张星澈骂甲方狗比第108次，茶水间突然折叠——59秒语音从嘴里倒流回自己耳朵，音色却变成他！

林惟竞推门进来，把咖啡递我：「张设计师，骂得挺押韵，要不要我帮你谱曲？」

张星澈一口老血：分手三年，他竟把我的脏话当情诗循环播放？

20点59分。

零刻广告的28层，时间像被泡发的银耳，粘稠、肿胀，在下班和猝死的间隙里无限膨胀。

走廊尽头的茶水间，是这片粘稠里唯一的沸点。

仅有3㎡，却被命名为「无边界沟通中心」。冰箱压缩机24小时兢兢业业地把温度维持在37.2℃，刚好是旧情人重逢，或者新仇人狭路相逢的体温。

张星澈的体温显然属于后者。

她左手拇指死死按着微信语音键，虎口上那枚条形码纹身正发出瀕临断电的微光。进度条早已填满了虎口，蔓延到指尖，像一道渗血的疤。

这是她给前男友，也是她如今最大甲方——林惟竞（Victor）——录的第108条59秒语音。

「林总，我叫你一声林总，你敢答应吗？你那个logo，要‘五彩斑斓的黑’，还要‘初恋的感觉’。怎么，你的初恋是刚出土的兵马俑吗？自带一股东方的神秘泥土芬芳？」

「还有那个需求，‘logo要大，但要小’。这是什么量子力学级别的设计要求？薛定谔的logo吗？我不打开文件它就同时维持一大一小的叠加态？」

「你说，要让银河看起来像心跳波形。哥，你是想给宇宙做心电图，还是想证明牛郎织女是异地恋，心动起来频率都得靠引力波传递？」

她语速快得像报菜名，吐槽的每个字都淬了毒，精准地扎在甲方的每一个反人类需求上。这是她的泄压阀，也是她的行为艺术。每天一条59秒，骂完就神清气爽地继续改稿，主打一个情绪自产自销。

59秒，不多不少。既能保证把今天的怨气打包完毕，又能赶在系统判定为「恶意骚扰」前优雅收手。

最后的倒计时滴答响起，张星澈深吸一口气，熟练地在最后一秒，把语气从机关枪扫射切换成0.1分贝的气音。

「晚安。」

两个字，轻得像羽毛，拂过手机听筒，也像一句藏在暗语里的休战信号。

【发送】。

绿色的气泡熟练地弹进那个只有她和唐晓穗的吐槽小群。做完这一切，她感觉身体里积压的CMYK废料都被排空了。

她拿起桌上那杯早已凉透的美式，准备为今晚的通宵续命。

然而，诡异的事情发生了。

手机屏幕没有如常暗下，反而亮起诡异的蓝光。那个刚刚发送成功的绿色气泡，像被一只无形的手拖拽着，竟以肉眼可见的速度，从右边挪到了左边。

它变成了一个灰色的，代表「接收」的气泡。

紧接着，手机自动按下了播放键。

「林总，我叫你一声林总，你敢答应吗？」

是她的声音，但又不是。

那是一个截然不同的音色，冷静、平稳，像手术刀划开空气，每个字都带着金属的质感和不容置喙的精准。声线里没有她半分的愤怒和戏谑，只有一种类似AI的、不带感情的复述。

是林惟竞的声音。

他竟然用他那该死的、开了发布会能让股价上涨10%的低音炮，一字不差地，念出了她刚刚那段泼妇骂街式的吐槽。

「……你的初恋是刚出土的兵马俑吗？」

冰冷的男声在她耳边回响，像一场公开处刑。张星澈的血液瞬间冻结，手脚冰凉。这感觉，比开会时发现作品被人抄袭，署名还是死对头，更让她毛骨悚然。

墙上那张「禁止背后骂人」的A4纸，卷曲的纸角忽然加速旋转，形成一个几乎看不见的微小漩涡。反噬，来得如此之快。

「嗡——」

她左手虎口一阵灼痛，低头一看，那枚超载的进度条纹身，竟从指尖开始，亮起一格幽蓝色的光。

紧接着，第二格，第三格……蓝光像病毒一样，沿着她的皮肤，以秒为单位，一格一格地往回倒退。

一个机械的倒计时在她脑中响起。

【10……9……8……】

这是什么？系统bug？还是林惟竞那个变态开发的新功能，叫做「吐槽实时反弹」？

恐惧像一只冰冷的手，掐住了她的喉咙。她猛地后退，手肘撞翻了桌上的美式。

「哗啦——」

深褐色的液体泼洒而出，精准地溅在茶水间那台意大利进口的咖啡机「DeDline」的显示屏上。

这台咖啡机是全公司的怨种之王。显示屏常年滚动着「EXTRACTINGYOURWILLTOLIVE」（正在榨取你的求生意志），出杯速度则与项目截止日期成反比，越是紧急，它出杯越慢，仿佛在用自己的方式参与这场无声的**。

此刻，被冰美式当头淋下，DeDline的屏幕疯狂闪烁，乱码刷屏，最后，定格在一行硕大的、带着嘲讽意味的白色大字上：

【BITTER.LIKEYOUREX.】（苦涩。就跟你前任一个德行。）

张星澈还没来得及对这台破机器的毒舌做出反应，更离奇的一幕发生了。

「咔哒」一声，DeDline的出杯口下方，那个本该吐出纸杯的槽口，竟然吐出了一张……纸？

那是一张热敏纸，边缘泛黄，带着被高温灼烧过的焦边，像一件刚从时间废墟里刨出来的古董。

张星澈鬼使神差地弯腰，捡起了它。

纸上的字迹已经有些模糊，但她还是一眼就认了出来。那是林惟竞的字，瘦金体，锋利又克制，就像他本人。

上面只写了一句话：

「本人林惟竞，承诺绝不以任何形式干涉女友张星澈的工作与创作自由。立此为据。」

落款日期，是三年前的今天。

那时候，他还没创立「时折」，只是MIT媒体实验室一个天才学生。她也还没进零刻广告，只是个刚毕业的、对未来充满幻想的设计实习生。

他们分手那天，她把这张他当初半开玩笑写下的「合同」撕碎，扔进了地铁站的垃圾桶。

它怎么会在这里？

从一台咖啡机里，被吐了出来？

张星澈的指尖不受控制地发抖，她下意识地想去擦拭签名处那个「竞」字。指尖的温度似乎唤醒了沉睡的油墨，那个签名在她指腹下，竟如活物般化开，晕成一团模糊的、酷似血晕的印记。

「啪！」

头顶的LED灯管毫无征兆地爆闪了一下，整个茶水间陷入一秒钟的黑暗，随即又恢复光明。

灯光不再稳定，开始以一种固定的频率闪烁。

一明，一暗。

像一颗正在搏动的心脏。

张星澈的心跳，不知不觉间，竟和灯光的频率完全同步。她感到一阵窒息，仿佛整个空间的脉搏，都变成了林惟竞的心跳。

他在这里。

他无处不在。

就在这时，「砰」的一声，茶水间的门被猛地推开。

「独家爆料！家人们谁懂啊！零刻广告社畜深夜崩溃实录！是道德的沦丧还是甲方的扭曲？」

唐晓穗举着手机，镜头闪光灯开到最亮，像一把正义的审判之剑，直直地刺向张星澈。她二次元刘海下的眼睛里闪烁着发现新大陆的兴奋，工位上贴满的「甲方克星」符纸，在这一刻仿佛找到了实体代言人。

手机屏幕上，直播间的弹幕正在疯狂滚动。

「**！这光！蹦迪现场吗？」「**姐怎么了？被甲方PUA到精神失常了？」「她手里的纸是什么？卖身契？」

唐晓穗的镜头精准地捕捉到了张星澈惨白的脸，和她手里那张焦边的热敏纸。她甚至还想凑近给个特写。

「星澈，你没事吧？你刚刚在跟谁说话？我好像听到了Victor总的声音……」

张星澈的大脑一片空白。她所有的尖锐，所有的毒舌，在这一刻都变成了卡在喉咙里的鱼刺。她只想逃离，逃离这个37.2℃的、充满旧情人幽灵的密室，逃离同事看猴戏一样的目光。

而在28层的另一端，电梯口。

林惟竞刚刚结束一场跨洋视频会议。他身着一丝不苟的白衬衫和深灰马甲，黑发微卷，发尾泛着被时间漂淡的冷棕色。

助理递上手机，他点开微信，指尖精准地找到了那个只有两个人的吐槽小群。

他没有点开那条59秒的语音，而是直接点了一下那个灰色的气泡。

手机里，他自己那冰冷无波的AI音色，正在复述着女孩的愤怒。

「……你的初恋是刚出土的兵马俑吗？」

听到这句，林惟竞的嘴角，几不可查地向上勾起了一个极小的弧度。那抹笑意只持续了0.3秒，随即隐去，快到像一个视觉残留。

他左眼那灰中带琥珀的虹膜里，似乎有数据流一闪而过。

他没有回复，只是切换到与张星澈的私人对话框。

指尖在键盘上飞快跳动，打下一行字，像在签发一条不容抗拒的指令。

【明天早上8:00前，把银河那个方案，P成心跳波形的最终版发我。】

发送。

他收起手机，迈步走向专属电梯。光洁如镜的电梯门面倒映出他清俊而冷漠的脸。

在他深邃的瞳孔里，微信输入框那个小小的、正在闪烁的光标，迟迟没有消失。

它在黑暗中一明一暗，像一颗孤独的恒星，又像一个早已被写好了结局的句点。

2

周二，上午9点整。

零刻广告的开放式办公区，空气安静得像凝固的肉冻。

昨晚唐晓穗那场意外的「社畜崩溃」直播，已经在公司内网发酵成了一个都市传说。每个路过张星澈工位的人，都迈着猫步，眼神里闪烁着想吃瓜又怕被溅一身血的畏缩。

张星澈像一具被抽干了灵魂的木乃伊，僵在自己的人体工学椅上。

她通宵了。不是为了赶那个该死的「银河心跳波形」方案，而是因为恐惧。她把所有社交软件翻了个底朝天，试图找出林惟竞到底用了什么黑科技，能把她的语音完美复刻并「退货」。

结果一无所获。

唯一的线索，是她左手虎口那枚进度条纹身。昨晚倒退的蓝光最终停在了第二格的起始处，像一个不祥的预告。

她右眼下的「熬夜死线泪痣」，今天自动变成了PANTONE色卡里的「绝望黑」。

「星澈……你还好吧？」唐晓穗端着一杯枸杞水，小心翼翼地凑过来。她的二次元刘海上沾了一片茶叶，看起来像刚从凶案现场逃出来，惊魂未定，但又难掩兴奋。

「我很好，」张星澈从牙缝里挤出三个字，鼠标指针正把一张银河素材图拉伸、扭曲，试图P出林惟竞想要的那种「心动的感觉」，「好得能立刻给牛郎织女的鹊桥做个应力分析报告。」

唐晓穗干笑两声：「那个……昨晚的直播，我不是故意的，手机自己就……」

「懂。手机有自己的想法。」张星澈面无表情地打断她，心里却在咆哮：你手机的想法就是把我公开处刑是吧！

就在这时，她桌上那个廉价的蓝牙音箱，突然发出「滋」的一声电流音。

它自己连接了电脑。

张星澈还没来得及反应，一个熟悉又让她胆寒的声音，从音箱里清晰地流淌出来。

是林惟竞的声音。冰冷、平滑，像一块刚从液氮里捞出来的金属。

「林总，我叫你一声林总，你敢答应吗？」

第二条。

他竟然把她昨晚那条59秒的语音，又发了一遍！而且是公放！

整个办公区的空气瞬间凝固了。所有键盘敲击声、鼠标点击声、窃窃私语声，在这一刻戛然而止。

数十道目光，像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在张星澈身上。

她感觉自己的血液从脚底凉到了天灵盖，浑身的汗毛都倒竖起来。

这还没完。

这一次的语音，和昨晚那条略有不同。

在林惟竞那毫无波澜的AI声线之下，多了一层极低、极沉的背景音。

「咚……咚……咚……」

那声音频率极低，几乎不像是耳朵听见的，更像是直接作用于心脏。沉闷、规律、有力，像一只无形的大手，攥住你的心房，强迫它与自己同频共振。

0.3Hz的次声波。

是心跳声。

「……你的初恋是刚出土的兵马俑吗？」

冰冷的质问，配上那擂鼓般的心跳，构成了一种诡异到极致的听觉体验。像一个没有感情的魔鬼，正在你的耳边，冷静地解剖着你的灵魂，还顺便把自己的心跳声当成了BGM。

「嗡——」

左手虎口，一阵熟悉的灼痛传来。

张星澈惊恐地低头，只见那枚进度条纹身，第二格蓝光，瞬间被填满！

世界在她眼前扭曲了。

办公区的日光灯管被拉长成无数条白色的光带，同事们的脸变成模糊的色块，键盘的敲击声被无限放慢，像一颗颗滴入深水潭的石子。

她的意识被一股巨大的力量抽离，坠入一个冰冷而熟悉的时空漩涡。

【强制回忆已激活】【时间坐标：2021年12月24日，22:07】【地点：MIT媒体实验室楼下】

……

波士顿的平安夜，大雪纷飞。

张星澈站在一盏昏黄的路灯下，冻得鼻尖通红。她把一个包装精致的礼盒塞进林惟竞的怀里，语气是她惯有的那种、用毒舌包装起来的关心。

「喏，看你天天穿得跟个奔丧的似的，给你织了条围巾，高级灰，跟你发色挺配的，免得你哪天跟背景融为一体，被当成学校的幽灵给收了。」

那时的林惟竞，还没有现在这身拒人千里的资本家气息。他穿着一件单薄的黑色风衣，黑发上落满了雪花。他低头看着手里的盒子，那双异色的眼睛里，是她从未见过的、一种近乎迷茫的惊喜。

他打开盒子，里面是一条她织了整整一个月的羊绒围巾。

他没有说话，只是伸出手，轻轻拂去她头发上的雪。他的指尖很凉，带着实验室里仪器的金属气息。

然后，他抬起她的脸，吻了下去。

那个吻，和雪一样凉，却又带着一丝滚烫的、孤注一掷的温度。

这个记忆片段，在她脑中被强行拉长、放大，变成了一场长达一小时的浸入式电影。她被迫看清了他当时微颤的睫毛，被迫感受他唇上传来的每一丝温度变化，被迫回忆起自己当时那句被吞没在风雪里的、几乎没说出口的真心话——

「林惟竞，你别怕，以后我给你当背景。」

……

「嗡！」

张星澈猛地从回忆中惊醒，像一个溺水的人挣扎出水面。

现实世界里，不过才过去了几秒钟。

音箱里，那段该死的语音还在播放，那催命的心跳声还在继续。

「……要让银河看起来像心跳波形。哥，你是想给宇宙做心电图吗？」

羞耻、愤怒、恐惧……所有的情绪在此刻都汇成了一股岩浆，在她胸腔里横冲直撞。

他怎么敢！

他怎么敢把他们的过去，用这种方式，当成武器，当成刑具，在光天化日之下，对她进行一场公开的凌迟！

理智的弦，彻底崩断了。

「啊——！」

张星...