引言：一场车祸，我成了记忆破碎的废人。家人将我送进全城最顶级的心理诊疗室，

交给一个叫陆沉舟的医生。治疗变成一场狩猎。1.踏进陆沉舟的诊疗室，

我闻到一股福尔马林的味道。不是真的有，是心理上的。这里的一切都白得像雪，冷得像冰，

干净得像一间等待解剖样本的实验室。而我，就是那个即将被摆上台的样本。「苏晚**。」

坐在桌后的男人开口，声音和这个房间的温度一样，没有起伏。他穿着白大褂，

戴着金丝眼镜，斯文败类的气质被他拿捏得精准。我没理他，径直走到落地窗前，

看着楼下车水马龙。「从十八楼看下去，人像不像蚂蚁？」我问，语气轻飘。他不答，

我只听见笔尖划过纸张的沙沙声。「心理医生？

就是花钱听人哭诉然后说『我理解』的职业骗子？」我转过身，抱臂靠着玻璃，

言语是我的第一道防线。陆沉舟停下笔，抬起眼。镜片后的那双眼睛，深不见底，像寒潭。

「你的防御机制很活跃。」他声音平淡地陈述，「看来伤害你的人，

曾经取得过你很高的信任。」心脏像是被看不见的针尖刺了一下。

我最恨这种自以为是的洞悉。「陆医生说话，总喜欢用这种模棱两可的江湖话术吗？」

我扯出一个假笑。他没笑，只是看着我，那种眼神，不像医生在看病人，

更像猎人在审视他的猎物，评估着从哪里下口最合适。「你出车祸前，

正在准备一场大提琴独奏音乐会，主题是《深渊》。」他忽然说。我愣住了。

这些是我破碎记忆里为数不多的、确定的碎片。「意外中断了你的事业，

也让你失去了部分记忆。你恨的不是我，你恨的是失控。」他的每一句话，都像手术刀，

精准地划开我的伪装。我呼吸开始急促，胸口闷得发慌。这就是他的手段？

用几句廉价的分析，击溃一个病人？我抄起桌上的水杯，想喝口水压下翻涌的情绪，

手却抖得厉害。哐当——玻璃杯坠地，摔得粉碎。水渍蔓延，像我此刻崩塌的内心。

我以为他会像那些庸医一样，说「别紧张」、「放轻松」。但他没有。他站起身，

一步步朝我走来。昂贵的皮鞋踩在地面，每一步都像是踩在我的心跳上。他没有弯腰去扶我，

而是在我面前站定，投下的阴影将我完全笼罩。我狼狈地蹲在地上，他居高临下地审视着我。

然后，他蹲了下来。冰冷的手指，忽然擦过我的眼下。我浑身一僵。

他不是在擦拭我没能忍住的泪水，更像是在收集某种样本。「恐惧和愤怒，比悲伤更适合你。

」他凑近，声音低得只有我们两人能听见，「至少，它们让你活着。」第二次治疗，

我迟到了半小时。我以为会看到一张不耐烦的脸。但陆沉舟只是坐在原位，

手里翻着一本德文原版的专业书，仿佛我早到或晚到，对他而言毫无区别。

这种被彻底无视的感觉，比被斥责更让我恼火。「抱歉，路上堵车。」我随口扯谎。他抬眼，

视线从我脸上滑到我手里拎着的甜品盒上。「城西那家店的慕斯，从你家过来，一路畅通。」

他陈述事实，不带任何情绪。我像个被当场戳穿的小丑。他连我住在哪里，

喜欢吃哪家甜品都了如指掌。「你在调查我？」我声音发冷。「了解病人的基本情况，

是医生的职责。」他合上书，语气官方得让我作呕。「职责？包括监控我的生活？」

「是关心。」他纠正我，然后指了指我对面的沙发，「坐。」那是一个命令。我攥紧拳头，

却还是坐了过去。在这个空间里，他就是规则的制定者。「我们来玩个游戏。」他忽然说。

「我没兴趣。」「你别无选择。」他语气依旧平淡，却带着不容置疑的压迫感，

「我说一件事，你告诉我，它是否会让你产生情绪波动。」他开始了。「你的父亲，

在你出事后，一夜白头。」我没说话，指甲掐进掌心。「你的母亲，每天都在佛堂为你祈祷。

」我咬紧嘴唇。「你最好的朋友，因为你的失约，错过了最后一次见她病危母亲的机会。」

我猛地抬头，呼吸一滞。「你那辆红色的保时捷，在你最喜欢的沿海公路上失控，

撞上了护栏。」「够了！」我低吼出声，浑身都在发抖。这些话像一把钝刀，

在我记忆的空白处反复切割。陆沉舟看着我，眼神里没有同情，只有一种近乎残忍的专注。

「看，很简单。」他拿出记录本，「家人、朋友、事故本身……你的雷区很清晰。」

我感觉自己像一只被剥光了毛的动物，所有柔软的腹部都暴露在他面前。「你是个疯子。」

我从牙缝里挤出这句话。他忽然笑了。那笑容很淡，却让他那张禁欲的脸瞬间生动起来，

也危险起来。「或许吧。」他站起身，走到我面前，弯下腰，双手撑在沙发靠背上，

将我困在他的手臂和沙发之间。这是一个极具侵略性的姿态。

我能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着一丝冷冽的木质香。「但对一个身处深渊的人来说，」

他凑近我的耳朵，气息灼热，「一个疯子，或许比一个正常的医生，更有用。」

陆沉舟的掌控，像水银，无孔不入。我的作息时间表，被他以「规律生活有助于情绪稳定」

为由，重新制定。我的三餐，由他指定的营养餐厅配送，理由是「合理膳食是康复的基础」。

甚至我看的书，听的音乐，他都会在下次治疗时「无意」中提起，并给出他的「专业建议」。

我像一只被关在透明玻璃箱里的蝴蝶，每一次振翅，都在他的注视之下。反抗是必然的。

我故意在他的「规定睡眠时间」跑去酒吧，震耳欲聋的音乐和酒精才能让我感觉自己还活着。

午夜，我醉醺醺地走出酒吧，一个身影挡住了我的去路。是陆沉舟。他没穿白大褂，

一身剪裁合体的黑色大衣，衬得他身形挺拔，也更添了几分深夜的寒意。「你跟踪我？」

我借着酒劲，冷笑。「你的手机定位显示你在这里。」他答非所问，目光落在我通红的脸上。

「陆医生管得真宽，连病人的夜生活也要干涉？」「酒精会抑制你的中枢神经，

加重你的记忆混乱。」他上前一步，伸手想扶我。我厌恶地拍开他的手：「别碰我！」

他手僵在半空，收了回去。眼神沉了下来。「苏晚，上车。」他的声音冷了八度。「我不要！

」下一秒，天旋地转。他竟然直接将我打横抱起，塞进了他的车里。我拼命挣扎，

拳头砸在他身上，像是打在石头上。「陆沉舟你这个**！放开我！」他置若罔闻，

替我系上安全带，锁死车门。车内空间狭小，他的气息将我完全包裹。我忽然安静下来，

不是屈服，而是一种无力的绝望。他真的，把我当成一个可以随意摆弄的所有物。

车子平稳地行驶在深夜的街道。「为什么是我？」我哑着嗓子问。他握着方向盘，目视前方，

没有回答。「全城那么多心理医生，为什么偏偏是你？」我不死心。他还是不说话。

就在我以为他不会回答时，车子在一个红灯前停下。他转过头，路灯的光落在他镜片上，

反射出冰冷的光。「因为，」他一字一顿，「你的病例，很有趣。」有趣。在他眼里，

我所有的痛苦、挣扎、失控，都只是「有趣」而已。我气得发笑，笑出了眼泪。

2.野犬突袭「野犬」的出现，是一场意外。那天下午，我结束了又一次令人窒息的治疗，

走出诊疗大楼。一辆黑色的重型机车，像一头蛰伏的野兽，停在路边。一个男人靠在车上，

嘴里叼着一根没点燃的烟，满身桀骜。看到我，他立刻站直，几步冲到我面前。「苏晚！」

我看着他，大脑一片空白。这张脸很熟悉，却又想不起他是谁。「你是……」「江锐。」

他死死盯着我，眼神里是愤怒和痛心，「**还记得我吗？」粗粝的语气，

和陆沉舟的精准冷静截然不同。「我不……」「跟我走！」他抓住我的手腕，力道大得吓人，

「别再见那个姓陆的，他不是好人！」手腕被他攥得生疼，我挣扎起来：「你放开我！」

「苏晚。」陆沉舟的声音从我身后传来。我回头，他不知何时已经站在那里，

依旧是那身一尘不染的白大褂，神情平静。江锐看到他，瞬间像被点燃的**，

一把将我拉到他身后。「陆沉舟，**离她远点！」江锐的眼神像是要吃人。

陆沉舟推了推眼镜，目光越过江锐，落在我身上。「苏晚，过来。」又是命令。

「你听见没有？别碰她！」江锐怒吼。「这是我和我病人之间的事。」陆沉舟语气淡漠，

却带着一种居高临下的压迫，「江先生，你逾越了。」「病人？」

江锐像是听到了天大的笑话，「你管这叫治病？你是在玩弄她！」陆沉舟没理他，

只是看着我，重复了一遍：「苏晚，到我这里来。」一个野性难驯，像要把我拖离深渊。

一个冷静禁欲，像要将我拽入更深的禁区。我被夹在中间，头痛欲裂。

一些模糊的画面在脑海里闪现——机车的轰鸣，刺鼻的血腥味，

还有……一张戴着金丝眼镜的脸。画面里，同时有他们两个人。「离他远点！」

江锐的警告还在耳边，「他不是在救你，他是在毁了你！」我看着陆沉舟，

他镜片后的眼神幽深，看不出任何情绪。最终，我挣脱了江锐的手，一步步，走向了陆沉舟。

我不知道为什么。或许是因为，比起江锐带来的混乱未知，陆沉舟构建的那个冰冷的牢笼，

反而让我有种病态的安全感。江锐的眼神，从愤怒变成了彻底的失望。我走到陆沉舟身边，

他自然地将手搭在我的肩膀上，一个保护的姿态。「你看，」他对江锐说，像一个胜利者，

「是她自己的选择。」江锐的出现，像一颗石子投进死水，激起的涟漪却被陆沉舟迅速抚平。

他加大了「治疗」的强度。催眠成了家常便饭。他会用那把低沉平稳的嗓音，

引导我走进一片迷雾森林，试图在那片雾气中，找到我丢失的记忆。「你看到了什么？」

「……雾。」「雾里有什么？」「……看不清。有影子……」「是谁的影子？」

「我不知道……」每次催眠结束，我都像被抽干了所有力气，头痛欲裂。而陆沉舟，

只是冷静地记录着什么。有一次，我从催眠中惊醒，浑身冷汗。我梦到了一片血色，

梦到刺耳的刹车声，还有一个男人在我耳边说话。但那声音，既像江锐，又像陆沉舟。

我猛地坐起来，抓住了陆沉舟的手腕，呼吸急促：「是你！车祸那天，你也在场，对不对？」

他的手腕很凉，皮肤下的脉搏却沉稳有力。他没有抽回手，任由我抓着。「这叫记忆移植。」

他平静地解释，「催眠状态下，你的潜意识会把我的声音和你试图回忆的场景混合在一起，

这很正常。」又是专业术语。他总能用这些冰冷的词汇，将一切都合理化。「你撒谎！」

「看着我。」他忽然捏住我的下巴，强迫我与他对视，「当你情绪激动时，你的瞳孔会放大，

心率会超过一百二十。现在，告诉我，你看到了什么？」他的脸近在咫尺，

我甚至能看清他纤长的睫毛。那双深不见底的眼睛里，映出我慌乱失措的倒影。

我被他看得呼吸困难，心脏狂跳。「……放手！」我挣扎。他非但没放，反而靠得更近，

气息几乎喷在我耳畔，带着一种致命的蛊惑。「求我。」我愣住了。「或者，」

他的声音压得更低，像恶魔的私语，「打败我。」这不是治疗。这是一场**裸的权力宣告。

他要的不是我的配合，是我的彻底臣服。那一瞬间，屈辱、愤怒，

还有一丝我自己都不愿承认的、可耻的战栗，席卷了我的全身。我开始反向试探。

既然无法逃脱，那就索性潜入深渊，看看这头怪物到底想要什么。

3.驯养游戏我变得「顺从」起来。他制定的时间表，我严格遵守。他推荐的古典乐，

我戴上耳机一首首听。治疗时，我不再像一只浑身长满刺的刺猬，而是收敛利爪，

露出看似柔软的腹部。「陆医生，」我看着他，努力让自己的眼神显得真诚又依赖，

「上次你提到的那个『压迫性脱敏治疗』，是什么？」

那是我无意中在他书架上看到的一个词条。陆沉舟抬眼，镜片后的目光似乎闪了一下。

「一种暴露疗法，通过让患者反复面对恐惧源，来降低其敏感度。」他解释道，「对你来说，

风险很高。」「我想试试。」我语气坚定，「我不想再这样下去了。

我好像……只能相信你了。」我看到他握着笔的手，指节微微收紧。沉默在诊疗室里蔓延。

「好。」他终于开口。他让我躺在沙发上，闭上眼睛，想象车祸的场景。「红色的跑车，

沿海公路，你在开车，旁边坐着谁？」「……不知道。」「他说了什么？」「……不记得。」

「车子失控了，你在尖叫。」他的声音像魔咒，将我拖回那个恐惧的瞬间。我开始发抖，

冷汗浸湿了后背。「不……不要……」「别怕。」他的声音忽然变得很近。

我感觉到沙发的一侧陷了下去，他坐在了我身边。然后，一只手覆上了我的眼睛。

那只手很凉，却带着不容抗拒的力道。「你不是一个人。」他的声音就在我耳边，

低沉而清晰，「我在。」恐惧中，我竟然真的感觉到了一丝诡异的平静。

就在我快要沉溺于这种病态的安抚时，他覆在我眼上的手，拇指若有似无地，

摩挲了一下我的眼角。动作轻柔，却带着强烈的暗示意味。我浑身一僵，瞬间清醒。

我猛地睁开眼，推开他的手坐了起来。他好整以暇地看着我，嘴角噙着一抹洞悉一切的笑意。

「撒谎。」他看着我狼狈的样子，慢条斯理地评价，「但你学得很快。」他看穿了我的伪装。

并且，他享受我这种不自量力的反抗。这个认知，比任何治疗都让我感到不寒而栗。

4.流言起医院里开始有流言蜚语。我和陆沉舟之间过于「密切」的医患关系，

成了护士们茶余饭后的谈资。我无所谓，甚至有些乐见其成。我巴不得事情闹大，

闹到他无法收场。但陆沉舟，似乎完全不在意。他甚至变本加厉。有一次，在医院走廊，

我遇到了之前的主治医生王主任。王主任关切地问我最近情况怎么样。我刚想说点什么，

陆沉舟就从后面走了过来，自然地揽住我的肩膀。「王主任。」他朝对方点了点头，

姿态亲密得像是在宣告所有权，「苏晚现在由我全权负责，她的情况，我会处理。」

王主任的表情变得有些尴尬和玩味。我能感觉到周围投来的无数道探究的目光。

我气得想推开他，他却在我耳边低声说：「配合一点，除非你想让所有人都知道，

你在治疗中对我产生了『移情』。」他用最专业的词汇，说着最**的威胁。我僵住了。

那天晚上，我接到了江锐的电话。他似乎是用了一个无法追踪的号码。「苏晚，你还好吗？」

他的声音听起来很焦急。「我没事。」「你别信他！我查到了一些东西，

陆沉舟根本不是什么正经医生，他和那场车祸绝对有关！」「什么东西？」我追问。

「我不能在电话里说，他肯定在监听你。你找机会出来，我们见一面。」「我出不去。」

我说的是实话。陆沉舟以「安全」为由，给我安排了两个护工，二十四小时轮班，名为照顾，

实为监视。「操！」江锐低骂了一声，「那个变态！苏晚，你听着，一定要保护好自己，

别被他洗脑了！我一定会想办法把你弄出来！」电话被挂断了。我握着手机，

看着窗外深沉的夜色。陆沉舟的网，正在越收越紧。而江锐，

是唯一可能从外部撕开这张网的人。第二天治疗时，陆沉舟状似无意地提起。

「昨晚睡得好吗？听说你接了个骚扰电话。」我心里一沉。他果然什么都知道。「是吗？

我忘了。」我面不改色。他笑了笑，没再追问，只是给我倒了杯水。「喝吧，

加了点有助于睡眠的维生素。」我看着那杯水，澄澈透明。却感觉像一杯毒药。我端起来，

当着他的面，一饮而尽。「谢谢陆医生。」既然已经身在棋局中，那就看看，谁先将军。

5.真相揭露转机发生在一个雨夜。那晚雷声很大，我被惊醒，再也睡不着。鬼使神差地，

我溜出了我的病房。那两个护工，大概是觉得我最近足够「安分」，放松了警惕。

我凭着记忆，摸到了陆沉舟的办公室。门锁着。我从口袋里掏出一根发夹，

这是我偷偷藏起来的。我不知道自己哪儿来的开锁技巧，或许是失忆前就会，

或许是求生的本能。咔哒一声，门开了。办公室里一片漆黑，只有电脑屏幕发出幽幽的微光。

我蹑手蹑脚地走过去，心脏快要跳出胸膛。我试了几个我能想到的密码，都不对。生日？

纪念日？我忽然想起了什么，输入了一个德语单词：Abgrund。深渊。

我那场未完成的音乐会的主题。屏幕亮了。我猜对了。桌面上很干净，

只有一个加密的文件夹。我再次输入「Abgrund」，文件夹被打开。

里面只有一个文件，标题是「实验品S」。S，是我姓氏的首字母。我颤抖着手，

点开了文件。里面是关于我的一切。

我的病历、我的心理评估、我的社会关系、我的行为分析……详细到令人发指。

甚至有我每次治疗时的录音和录像。我往下拉，看到了几行刺眼的字。

「实验品S对『驯养』指令反应良好，已初步建立依赖关系。」「情感阈值测试显示，

其在恐惧和被掌控状态下，会产生异常的生理唤醒。」

「下一步计划：切断其与外界所有干扰（尤其是J），引入记忆重塑模块。」J，是江锐。

这不是治疗档案。这是一份……一份驯养一只动物的观察日记。我浑身冰冷，如坠冰窟。

就在这时，文档的最下方，我看到了一个附件。是一个视频文件。我点开它。

画面晃动得厉害，是行车记录仪的视角。我看到了我那辆红色的保时捷，在沿海公路上飞驰。

雨很大，刮雨器疯狂地摆动。车里在放着大提琴曲，是我自己弹的《深渊》。然后，

一辆黑色的越野车从侧后方猛地撞了上来！保时捷失控，撞向护栏，

翻滚……在画面陷入黑暗的前一秒，我看到那辆肇事的越野车上，走下来一个男人。

他撑着一把黑伞，走到我的车前，居高临下地看着。雨幕中，他那张脸看得不甚清晰。

但我认得那副金丝眼镜。是陆沉舟。我不知道自己是怎么回到病房的。天亮时，

护工发现我发了高烧，人事不省。我在一片混沌中，反复做着同一个噩梦。梦里，

陆沉舟撑着黑伞，站在我的车前，镜片后的眼睛，冷得像南极的冰。江锐骑着机车，

在远处嘶吼着什么，声音却被雨声吞没。我被困在变形的驾驶座里，血从额头流下来，

模糊了我的视线。我醒来时，陆沉舟就坐在我的床边。他伸手探了探我的额头，眉头微蹙。

「烧退了。」我猛地挥开他的手，挣扎着坐起来，缩到床角，像一只受惊的野兽。「别碰我！

」我的声音沙哑得厉害。他看着我，眼神里流露出一丝困惑。「苏晚，你怎么了？」

我看着他这张道貌岸岸的脸，胃里一阵翻江倒海。「我看到视频了。」我一字一顿，

死死盯着他的眼睛，不放过任何一丝一毫的变化。他的瞳孔，有那么一瞬间的收缩。

快到几乎无法捕捉。但他立刻恢复了平静，甚至推了推眼镜，语气温和。「什么视频？

你做噩梦了？」「别再装了！」我歇斯底里地尖叫起来，「陆沉舟！那场车祸是你设计的！

是你撞了我！」他沉默了。这种沉默，是无声的承认。「为什么？」我的眼泪终于决堤，

「为什么是我？我到底哪里得罪了你？」他站起身，走到窗边，背对着我。「你的记忆，

还是没恢复。」他答非所问，声音听不出情绪。「你这个恶魔！疯子！」我抓起床头的枕头，

用尽全身力气朝他砸过去。枕头软绵绵地掉在他脚边。他转过身，看着我，

眼神复杂得让我看不懂。里面有怜悯，有嘲弄，甚至还有一丝……悲伤？「苏一鸣是你父亲，

对吗？」他忽然问。我愣住了。「他是我曾经的导师。」陆沉舟缓缓开口，

声音里带着一丝冰冷的恨意，「也是亲手把我送进地狱的人。」我完全听不懂他在说什么。

「你不需要懂。」他朝我走来，「你只需要知道，你是他最完美的作品，

也是他最在乎的软肋。」他走到我床边，弯下腰，双手撑在我身体两侧。「而我，」

他凑近我，冰冷的镜片几乎贴上我的鼻尖，「最喜欢做的，就是把他最珍视的东西，

一点一点，亲手毁掉。」他的话，像淬了毒的冰锥，刺进我的心脏。原来，从始至终，

我只是一个复仇的工具。一个被摆上祭坛的，无辜的祭品。6.绝地反击我开始绝食。

这是我唯一能想到的，最消极，也最激烈的反抗方式。护工送来的餐点，

我原封不动地放在桌上。第一天，陆沉舟没出现。第二天，他还是没出现。第三天，

我的身体开始虚弱，头晕眼花。他终于来了。他推门进来时，手里端着一碗粥。

「把这个喝了。」他把碗放到床头柜，语气是命令。我把头转向另一边，不看他。「苏晚，

别耍小孩子脾气。」我还是不理他。他沉默了一会儿，然后我听到他拉开椅子的声音。

他坐了下来，用勺子舀了一勺粥，递到我嘴边。「张嘴。」我猛地转过头，一把挥开他的手。

滚烫的粥洒了他一手，他的手背立刻红了一片。他却连眉头都没皱一下，只是静静地看着我。

「你以为这样，就能赢过我？」他问。「我只想离你远一点！」我吼道。「不可能。」

他放下碗，抽出纸巾，慢条斯理地擦拭着手背上的污渍，「这场游戏，

从我把你从车里抱出来的那一刻起，就注定没有回头路。」「你**！」「对。」

他竟然承认了，「为了达到目的，我向来不择手段。」他站起身，居高临下地看着我。

「你可以继续绝食，看看是你先饿死，还是我先失去耐心，用鼻饲管把营养液灌进你的胃里。

」他的声音很平静，却让我从头到脚一阵恶寒。他真的做得出来。这个男人，根本没有底线。

「你到底想怎么样？」我终于崩溃了，声音里带着哭腔。他俯下身，

冰冷的手指抬起我的下巴，强迫我看着他。「我想怎么样？」他重复了一遍，

嘴角勾起一抹残忍的弧度，「我想让你完完全全，彻彻底底，变成我的人。」「从身体，

到精神。」「让你忘记过去，忘记苏一鸣，忘记所有人。」「让你睁开眼第一个看到的是我，

闭上眼最后一个想到的也是我。」「让你的人生，只为我一个人存在。」他凑得更近，

几乎是贴着我的嘴唇，一字一顿地说：「我要你，爱上我。」我被他的疯狂彻底击溃。

我开始吃饭，不是因为屈服，而是因为我知道，我必须活下去。只有活着，

才有机会逃离这个魔鬼。我的「配合」让陆沉舟很满意。

他又恢复了那个彬彬有礼、掌控一切的陆医生形象。只是，我们之间的那层伪装，

已经被彻底撕碎。每一次治疗，都像是一场露骨的交锋。他不再掩饰他的目的，

而我也懒得再伪装我的恨意。「今天我们来聊聊江锐。」他靠在椅背上，十指交叉。

我心头一紧。「没什么好聊的。」「是吗？」他挑眉，「我以为你会好奇，

他为什么会出现在车祸现场。」我确实好奇。「因为他一直在跟踪你。」

陆沉舟替我解答了疑惑，「从你和你父亲闹翻，搬出苏家开始，他就一直像条野狗一样，

远远地缀着你。」「他想保护你。」陆沉舟的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，「可惜，