包间的喧嚣像一层厚厚的、油腻的镀膜，将窗外清冷的月光隔绝在外。

重金属音乐捶打着空气，骰子在绒面骰盅里哗啦作响，

混杂着少年们意气风发的笑闹和酒杯碰撞的脆响。江城这群刚入大学的富二代们，

正用他们熟悉的方式庆祝着脱离高中樊笼的自由。沈括独自陷在角落的暗红色沙发里，

长腿随意交叠，指尖一点猩红在昏暗中明灭。他周身散发着生人勿近的淡漠，

与周围的喧闹格格不入，像一座被海浪包围的孤岛。“喂喂喂！都静一静！

看看我发现了什么好东西！”一个染着栗色头发的发小周屿扬着手机，

咋咋呼呼地跳到茶几上，差点踢翻一瓶黑桃A，“咱们学校的论坛，校花评选开始了！

全是新鲜水灵的学妹！”这句话像投入滚油里的冰块，瞬间引爆了更大的声浪。“快！投屏！

让哥们儿都鉴赏鉴赏！”“还是周屿懂行啊！”“有没有我们经管学院的？

”嘻笑和起哄声中，有人手忙脚乱地连接了包厢里那块巨大的液晶屏幕。顿时，

一张张或清纯或明艳的女孩照片轮番闪现，引得台下口哨与点评齐飞。“这个不错，

文艺范儿！”“哇，这个身材绝了！”“一般般吧，P得妈都不认识了。

”沈括连眼皮都懒得抬，只将杯中残余的琥珀色液体一饮而尽，

辛辣感从喉咙一路灼烧到胃底。他对这种无聊的评选提不起半分兴趣，

只觉得周遭的空气更加浑浊窒闷。就在他准备起身出去透口气的瞬间，

屏幕上毫无预兆地切换了下一张照片。时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。

喧闹的人声、震耳的音乐，所有声音都急速褪去，像潮水回落沙滩。他的世界里，

只剩下那张照片。傍晚的林荫路，光线被繁茂的枝叶切碎，揉成金色的光斑，温柔地洒落。

一个穿着简单白色运动服的女生站在树下，微微仰着头，侧脸线条干净利落，

下颌到脖颈的弧度优美得像天鹅。她手里随意转着一颗篮球，

指尖仿佛蕴藏着某种奇妙的韵律。照片显然是抓拍，甚至有些模糊，

却恰好捕捉到她唇角那抹自然微翘的弧度，和那双……落满了细碎光点，清澈又疏离，

仿佛盛着整个星河倒影的眼睛。漂亮得不似凡人，

更带着一种穿透屏幕、直击心脏的宁静力量。“**！这个可以！这哪个系的？

”“好像是物理系的，叫……林知夏？”“物理系？搞错没有？这颜值读物理？暴殄天物啊！

”“气质真绝了，就是感觉有点冷，不好接近。”同伴们七嘴八舌的议论，

沈括一个字都没听进去。他的目光像是被钉在了屏幕上，胸腔里某个沉寂了十九年的角落，

毫无预兆地、猛烈地“咯噔”了一下。像是一颗投入深潭的石子，打破了所有平静，

涟漪层层扩散，搅乱了他一贯古井无波的心绪。惊鸿一瞥。原来这个词，是真的存在。

周屿还在那里兴奋地挥舞手臂：“怎么样兄弟们？这个绝对是极品！我宣布，

我的下一个目标就是……”他话音未落，一直沉默的沈括却突然动了。他猛地站起身，

高大的身影在昏暗灯光下投下一片阴影，几乎没有任何犹豫，径直朝着门口走去。

动作快得带起一阵风，留下半截烟蒂在水晶烟灰缸里兀自散发着最后一缕青烟。“诶？括哥？

你去哪儿？”周屿愣住了，冲着门口喊。沈括的脚步在门口顿住，却没有回头，

只留下一个冷硬的背影和一句听不出情绪的话，清晰地穿透了背景音的嘈杂：“走了。

”包间的门“咔哒”一声合上，隔绝了内里所有的喧嚣与不解。沈括靠在走廊冰凉的墙壁上，

微微仰头，闭上眼。眼前却依旧清晰地浮现出那张照片——树下，白衫，篮球，

以及那双盛着星辰的眼睛。那场喧嚣聚会后的整整三年，沈括的生活轨迹，

悄然围绕着那个名叫“林知夏”的引力中心，形成了一条沉默而固定的椭圆轨道。

他依旧是别人眼中那个家世优越、成绩拔尖、却疏离寡言的沈括。只是没人知道，

他冷静外壳下，藏着怎样一场盛大而无声的兵荒马乱。第一年，他满足于远远的惊鸿。

他记住了她的课表，记住了她每周三下午会去图书馆三楼的靠窗位置，

记住了她常去的那家藏在巷子深处、只卖手冲咖啡和蔓越莓司康的小店。

他成了那些地方的常客。总是选择一个能看见她，又不易被她察觉的角落。·在图书馆，

他隔着一排排书架，看她低头写字的沉静侧影，阳光在她浓密的睫毛上跳跃成金色的光点。

他的心会跟着那光点，轻轻颤动。·在咖啡馆，他坐在最里面的卡座，面前摊开一本书，

目光却长久地停留在她捧着咖啡杯、望着窗外发呆的轮廓上。她指尖绕着杯沿，一圈，

又一圈，仿佛绕在了他的心尖上。他像一个最虔诚的收藏家，

集着关于她的一切碎片：·她喜欢在雨天听一首冷门的小众后摇；·她看书看到投入时，

会无意识地用笔尾轻敲下唇；·她似乎没什么特别亲近的朋友，总是独来独往，

像月光下一株安静的植物。每一次“偶遇”，都能在他心里掀起一场海啸。但表面上，

他只是垂下眼，握紧手中的书或咖啡杯，连呼吸都放得轻缓，

生怕惊扰了那片属于他的、遥远的星空。一次她轻声问，语气里满是迟疑，

“我们……是不是在哪里见过？”世界安静了一瞬。蝉鸣、风声、远处模糊的人声，

瞬间褪去。沈括脸上的笑容僵住了。他怀疑自己听错了。“什么？

”林知夏似乎被他瞬间变化的语气弄得有些无措，但还是重复了一遍，

眼神更加迷茫：“就是觉得……你有点眼熟。我们以前见过面吗？”一股凉意夹杂着荒谬感，

顺着脊椎爬上来。三个月，整整三个月，他处心积虑制造的“巧合”，在她面前刷的存在感，

那些他以为心照不宣的初遇和心动瞬间，原来在她这里，

根本不曾留下任何关于“他这张脸”的印象？他深吸一口气，试图压下心头的惊涛骇浪，

声音不可避免地带上了一点生硬：“见过。”她的脸色慢慢变了，从最初的迷茫，

到一点点恍然，再到一种混合着尴尬和了然。她看着他，

清脆悦耳的女声说：“对不起……我，我分不清人的长相。”沈括愣住了：“……什么意思？

”“就是……面孔失认症。”她脸上带着一种袒露秘密后的脆弱和认命，“通俗点说，

我是脸盲。很严重的那种。除非是特别熟悉、或者特征非常明显的人，否则在我眼里，

大部分人的脸……都差不多。”这次的事情对沈括的打击很大，他开始寻找突破口，

一个让林知夏能记住他的点。声音也许是突破口。第二年，他开始尝试触碰她的世界。

他匿名在那个校园论坛的电台版块，续更了一个被遗忘的频道。没有露脸，只用声音。

·他读她可能在读的诗，分享她可能喜欢的冷门电影配乐，在某期节目的末尾，

状似无意地放了她常听的那首后摇。·他小心翼翼地经营着这个频道，

仿佛在经营一个只有他们两人知道（尽管她并不知道）的秘密花园。他奢望着，或许某一天，

她的耳朵能穿过茫茫人海，辨认出他声音里，独为她奏响的弦音。他也做过更“大胆”的事。

·有一次，她抱着一摞厚厚的专业书上台阶，最上面那本摇摇欲坠。他跟在她身后几步远，

心脏跳得像擂鼓，几乎要挣脱胸腔。他快步上前，在她书本滑落的瞬间，稳稳地伸手托住。

·“谢谢。”她回过头，礼貌地点头，眼神清凌凌的，像初雪化开的湖面，

没有一丝多余的波澜。·“不客气。”他听到自己干涩的声音。仅仅三个字，

却用尽了他全身的力气。她转身离开，而他站在原地，掌心还残留着书本粗糙的触感，

和一丝若有似无的、来自她发梢的清香。那一点点微不足道的接触，让他失眠了整个晚上。

第三年，思念与怯懦在拉锯。毕业的钟声隐约可闻。聚散离合的氛围开始在校园里弥漫。

沈括感到一种前所未有的焦灼。

·他手机里存满了从论坛保存的、关于她的各种照片——比赛的、活动的，

甚至还有不知谁抓拍的、她在食堂低头吃饭的模糊侧影。每一张都被他设置了加密，

在无数个深夜独自凝视。·他写了很多封长长的信，又一一删掉。言辞或热烈，或笨拙，

最终都未能跨越发送键的鸿沟。·他甚至在想象中预演过无数次告白的情景，但每一次，

都在设想她那双清澈眼眸里可能出现的茫然或拒绝时，溃不成军。他拥有令人艳羡的一切，

却在她面前，卑微到了尘埃里。·他怕唐突了她，怕他的靠近会打破她固有的宁静，

更怕那惊鸿一瞥的美好，最终会碎在自己笨拙的掌心。三年。·他熟悉她的一切习惯，

却从未敢叫出她的名字。·他的声音通过电波可能曾无数次抚过她的耳膜，

现实中却未曾与她有过一次完整的对话。·他积攒了足够多的“巧合”与“偶遇”，

却始终没有勇气，将彼此的轨道真正交汇。这场长达三年的暗恋，像一场无声的默剧，

只有他一个演员，在空荡的舞台上，上演着一个人的喜怒哀乐，一个人的地老天荒。

直到那个寻常的午后，他在论坛看到她作为优秀毕业生代表演讲的通知。鬼使神差地，

他去了。坐在礼堂最后一排的角落，看她穿着简单的学士服，站在耀眼的灯光下，从容淡定，

光芒万丈。那一刻，强烈的即将失去的恐慌，像一只冰冷的手扼住了他的喉咙。他意识到，

如果再不说出口，那个站在树下、眼底有星辰的女孩，那个他默默注视了三年的身影，

或许就真的要永远消失在他的生命里，成为一道无法愈合的旧伤。一颗种子，

在心底埋藏了三年，终于顶开了怯懦的巨石，发出了孤注一掷的嫩芽。他知道，

他必须踏出那一步了。无论结果如何。这场盛大而无声的暗恋，需要一个结局。

---毕业演讲那天的恐慌，像一剂猛药，打散了沈括骨子里最后的犹豫。

他不能再满足于做一个遥远的观望者。他需要一个计划，

一个能自然、又不显唐突地走进林知夏世界的计划。第一步：制造一场“命中注定”的初遇。

他放弃了之前那些远远的、沉默的“偶遇”。他要的，

是一次能让她记住（尽管他知道她可能记不住脸）的正式开场。

地点选在了她常去的那家手冲咖啡馆。时间，是她每周五下午固定会来看书的时段。

沈括提前到了半小时，选了她通常座位斜对面的位置。

开一本阿兰·德波顿的《爱的艺术》——他记得她社交账号很久以前点赞过一条相关的句子。

他心脏跳得有些失序，指尖微微发凉，反复在脑中预演着接下来的每一秒。

当那个熟悉的身影推开咖啡馆的木门，风铃清脆作响时，沈括感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。

林知夏依旧穿着简单的白色棉麻衬衫和牛仔裤，抱着几本厚厚的书，走向她惯常的靠窗位置。

就在她经过他桌旁时，沈括看准时机，仿佛是要起身拿糖包，

“不小心”碰倒了自己面前那杯几乎没动过的咖啡。深褐色的液体瞬间倾泻，

眼看就要溅上她浅色的裤脚。“小心！”他反应极快地伸手，用早已准备好的纸巾挡了一下，

大部分咖啡被纸巾吸收，只有零星几点溅落在她的鞋面上。“对不起！实在抱歉！

”沈括立刻站起身，脸上带着恰到好处的慌乱与歉意，声音却刻意放得低沉清晰，