我能看见别人说出的谎言。它们像黏腻的灰色触手，

从撒谎者的嘴角垂落；或是化作尖细的毒针，悄无声息地刺入听者的皮肤。

大多数谎言是孱弱的，出现几秒便消散。但有些不是——那些被深信不疑，

或是承载着强烈恶意的谎言，会具象成更可怕的形态，缠绕、撕咬，甚至将人彻底吞噬。

这种能力让我成了这座城市最顶尖的心理咨询师，也让我活得像个孤岛。

我从不与人对视过久，生怕被那些无形的谎言造物恶心到吐出来。直到周衍走进我的诊室。

他说：“医生，我失眠很严重。”声音平静，表情无懈可击。但我看见，

一条漆黑、布满吸盘的巨大触手，正从他的身后缓缓升起，

带着几乎凝成实质的恶意与压迫感，几乎顶到了天花板。

那是我从未见过的、强大到令人战栗的谎言。而他说出的每一个字，在我眼中，

都是纯粹的、燃烧般的真相。我捏紧了手指，竭力维持着专业的表情。“持续多久了？

”我问，声音有些发干。他看着我，嘴角勾起一丝极淡的、近乎温柔的弧度。

那巨大的谎言造物在他身后舒展开来，投下的阴影将我完全笼罩。“从三年前，”他轻声说，

“我‘杀死’我妻子的那天晚上开始。

”第1章谎言触手我强迫自己将视线从那条盘踞的、令人窒息的黑色触手上移开，

落在周衍的脸上。他长得极其好看，是那种带有侵略性的英俊，但此刻，

这种英俊被一种更深沉的、近乎虚无的平静笼罩着。他说他杀了自己的妻子，

语气却像在谈论今晚的天气预报。诊疗室里昂贵的熏香，此刻闻起来像海沟深处腐烂的淤泥。

那是他谎言的味道。“警方……结案了吗？”我的声音出乎意料的稳定，

这得感谢多年来看尽世间谎言的“锻炼”。“结案了。意外失足。”周衍交叠起双腿，

动作优雅，“所有人都相信了。”但我看见了。我在心里说。那条触手微微蠕动，

吸盘开合，仿佛在无声地嘲笑世人的轻信。“那么，周先生，

”我尽量让问题听起来像是常规流程，“你希望我为你做什么？

缓解因这起‘意外’带来的失眠？”他向前倾身，那双深邃的眼睛牢牢锁住我，

即使我避开了直接对视，也能感受到那其中的重量。“不，医生。我知道我做了什么。

我来找你，是因为我‘看见’了她。”我的指尖微微一颤。“看见？”“就在我的卧室里，

每天夜里。”他的声音低沉下去，带着一种诡异的亲密感，“她浑身湿透，站在那里，

看着我。不说话，只是……看着。”又一个谎言。但这次，没有新的触手出现。反而，

那条巨大的主触手微微震颤了一下，分出了一缕稀薄的、水母般的灰色幻影，

在他肩头晃动了一下，又融回了主体。这景象让我胃里一阵翻滚。

他的核心谎言正在衍生出更多细小的、配套的虚假细节。“幻觉，

通常是强烈guilt……呃，强烈情绪引发的。”我差点说漏嘴，及时刹住。

在这种人面前，任何细微的破绽都可能被捕捉。“guilt？”他精准地重复了这个词，

嘴角那丝弧度似乎加深了些，“医生，你认为我有负罪感？

”那条主触手猛地向前探出了一截，几乎要碰到我的桌面。冰冷的、非人的恶意扑面而来。

“这是你的自我陈述引发的合理推测。”我向后靠了靠，拉开一点微不足道的距离，

“你声称导致了妻子的死亡，并因此出现了亡妻的幻觉，这符合创伤后应激障碍的某些特征。

”他静静地看了我几秒钟，然后靠回椅背，那股迫人的压力稍减。“也许吧。

但我需要的不是被分析，医生。我需要睡眠。我需要她……离开。”接下来的五十分钟，

成了我职业生涯中最漫长、最煎熬的一次问诊。

我按部就班地询问他的睡眠习惯、饮食、工作压力，而他则用那种平静无波的语调，

编织着更多细节来完善他的故事——妻子如何“失足”，他如何“来不及”拉住她，

夜晚的“幻觉”如何逼真。每一个细节都伴随着那条主触手的分裂与舞动，

灰色的、黏腻的谎言碎片几乎要充满整个房间。时间一到，我几乎是立刻站了起来。

“周先生，初步了解的情况我已经记录。我建议我们可以制定一个认知行为治疗的初步计划，

同时，考虑到你失眠的严重性，我可以为你开具一些辅助睡眠的药物，但需要你定期复查。

”他缓缓站起身，高大的身形带来一种无形的压迫感。那条触手在他身后舒展开，

几乎占据了半面墙。“好的，听从您的安排，沈医生。”他接过我快速写好的处方单，

目光状似无意地扫过我被冷汗微微濡湿的额角。他转身向门口走去，手握住门把时，

却停了下来。没有回头，他的声音清晰地传来，打破了诊疗室最后一丝虚假的平静。“对了，

医生。”他顿了顿，仿佛在斟酌词句，又仿佛一切尽在掌握，“我妻子失踪那天，

穿的就是一条和你身上这条很像的……白色裙子。”门咔哒一声轻响，他离开了。

我僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。他说了“失踪”。不是“死亡”，不是“失足”，

而是“失踪”。更重要的是——这句话，是真的。没有触手，没有灰色的幻影，

没有任何谎言造物。那句话像一颗冰冷的石子，投入我心湖，激起惊涛骇浪。

他一直在用那个庞大的、关于杀妻的谎言作为伪装，直到最后，

才轻描淡写地吐露出一句关键的真话，而这句话，像一把精准的钥匙，猛地插入了我的心扉。

他不仅知道我能看见谎言。他还在用真假混杂的信息，把我拖进他的游戏。我缓缓低头，

看着自己身上这条米白色的及膝连衣裙，一股寒意从脊椎窜上，直达头顶。

第2章失踪之谜办公室里死寂一片，只有空调还在徒劳地吐着冷气。周衍早已离开，

但他留下的那句话，像一条冰冷的毒蛇，缠绕在我的脖颈上，缓慢地收紧。“失踪”。

这个词在他所有精心编织的、黏腻丑陋的谎言触手中，干净得刺眼。他知道。

他一定知道我能看见。这不是一次寻常的问诊，这是一场试探，一场宣战，

或者说……一场邀请。邀请我进入他用谎言构建的、黑暗的迷宫。我猛地冲到办公桌前，

手指颤抖地抓起内线电话，按下了报警的快捷拨号键。

听筒里传来规律的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在我紧绷的神经上。“喂，您好，

这里是……”接线员冷静的声音传来。我的喉咙却像是被什么东西死死扼住。我说什么？

告诉警方，我的病人周衍可能与他妻子的失踪有关？证据呢？

因为他身后跟着一条只有我能看见的、由谎言构成的巨型触手？

因为他最后说了一句关于“失踪”和“白裙子”的真话？他们会把我当成疯子。更有可能，

这通电话会像一颗投入静湖的石子，除了引起周衍的注意，没有任何用处。

他敢如此明目张胆地来找我，必然做好了万全的准备。“……抱歉，打错了。

”**涩地说完，近乎粗暴地挂断了电话。力气像是瞬间被抽空，我跌坐回椅子里，

冷汗浸湿了后背的布料，黏腻地贴在皮肤上，和那条想象中的触手一样令人作呕。不行，

不能慌。沈寻，你见过那么多谎言，比这更丑陋的也不是没有。你必须冷静下来。

我深吸一口气，打开电脑，开始在内部加密数据库里输入“周衍”的名字。我需要信息，

越多越好。屏幕上很快跳出了他的基本资料：衍科生物科技创始人，三十二岁，年轻有为，

身价不菲。社交网络上关于他妻子“苏晚”的信息很少，只有几张模糊的合影，

看起来温柔娴静。**息显示，苏晚于三个月前在一次海岛旅行中意外落水失踪，

警方搜寻无果，最终以意外事件结案。一切都天衣无缝。但那条庞大的谎言触手，

和他最后那句轻飘飘的真话，像两把尖锐的锥子，将这完美的外壳凿出了裂痕。

接下来的几天，我活在一种高度警觉的状态里。每一个预约电话都让我心惊，

每一次走廊的脚步声都让我下意识地屏住呼吸。我甚至开始怀疑，

周衍是否在我不知道的地方注视着我。那条白裙子被我塞进了衣柜最深处，再也不敢触碰。

他没有再出现。直到周五傍晚，最后一位病人离开，助理也下班了。

夕阳的余晖将城市染成一片暖橙色，却无法驱散我心底的寒意。

我独自坐在渐渐暗下来的办公室里，准备收拾东西离开。就在这时，

我的私人手机屏幕亮了起来。是一个未知号码。

没有显示“诈骗电话”或“广告推销”的标记。一种强烈的预感攫住了我。我划开接听，

将手机放到耳边，没有出声。电话那头沉默了两秒，然后，

那个已经刻在我脑子里的、平静中带着一丝若有若无磁性的声音响了起来。“沈医生。

”是周衍。我的指尖瞬间冰凉。“你的处方很有效。”他继续说，语气听不出喜怒，

“我睡得好多了。”谎言。我几乎能想象出，此刻他身后那条触手正在如何惬意地摆动。

我强迫自己用冷静的、职业化的声音回应：“那很好，周先生。按时服药，定期复查，

对你的情况会有帮助。”他低低地笑了一声，那笑声透过听筒传来，带着一种冰冷的质感。

“复查就不必了。我只是想告诉你……”他顿了顿，像是在欣赏我的紧张，

“我‘看见’她的次数，变少了。”又是一句真的！这句话像一道闪电劈进我的脑海。

不是因为内容，而是因为……他为什么要告诉我这个？

如果“看见亡妻”本身是他庞大谎言的一部分，他为什么要用一句真话，

来“修正”这个谎言的细节？他在完善他的故事？还是在……向我传递某种信息？

“这说明治疗在起效果，周先生。”我谨慎地回答，心脏在胸腔里狂跳。“也许吧。

”他的声音轻了下来，带着一种诡异的、近乎耳语的亲密感，“沈医生，

你说……一个消失了的人，会不会其实就在你身边，只是你看不见？”电话挂断了。

忙音“嘟嘟”地响着，像某种倒计时。我握着手机，站在暮色四合的办公室里，浑身冰冷。

他没有威胁我，没有提出任何要求。但他用两句真假交织的话，

和一条关于“白裙子”的真相关联，成功地将我拖入了他的旋涡。

他现在不仅是一个带着恐怖谎言的病人，更成了一个我无法忽视、无法摆脱的谜团。

他妻子的失踪，他所谓的“幻觉”，他找到我的目的……我知道，这件事，

我无法置身事外了。第3章真相边缘电话断线后的忙音像冰冷的蛛丝，缠裹住我的听觉，

久久不散。周衍最后那个问题——“一个消失了的人，会不会其实就在你身边，

只是你看不见？”——在空旷的办公室里低徊，带着一种哲学的残忍和现实的悚然。

他不仅在玩弄谎言，更在玩弄“存在”与“虚无”的边界。我不能再被动等待。苏晚，

那个在官方记录里“意外落水”的女人，她的影子正透过周衍精心编织的迷雾，

向我发出无声的呼救——或者说，是周衍在用她的影子，向我发出挑战。接下来的周末，

我动用了所有能想到的、游走在灰色地带的手段。我不能直接调查周衍，那太容易被察觉。

但我可以调查苏晚。通过一些不便明说的渠道，我拿到了苏晚更详细的资料。

她并非社交网络上展现的单纯花瓶，而是拥有神经科学博士学位，

曾在国外顶尖研究所工作过。三年前，她放弃了国外的教职，回国与周衍结婚，

并低调地进入了周衍的“衍科生物”，担任一个模糊的“研究顾问”角色。一个神经科学家，

在丈夫的生物科技公司工作，然后，在三个月前的一次“海岛旅行”中，“意外”落水失踪。

巧合多得令人不安。更让我脊背发凉的是，我设法查到了苏晚失踪前一个月的通讯记录。

其中一个频繁联系的号码，经过交叉比对，

属于市内一家以治疗严重睡眠障碍闻名的私人诊所——康宁睡眠中心。睡眠障碍。

周衍来找我的主诉，正是严重的失眠。这绝不仅仅是巧合。苏晚在研究睡眠？或者，

周衍的失眠，与苏晚的研究有关？甚至……与她的“失踪”有关？周一，我请了假，

戴着鸭舌帽和口罩，来到了康宁睡眠中心。我不能用真实身份预约，只能在大厅徘徊，