暮色四合，东宫内外已是灯火如昼。
红绸从高高的宫檐垂落，在晚风中微微摆动，像一道道凝固的血痕。汉白玉的台阶上，宫人们垂首静立，连呼吸都放得轻缓，生怕惊扰了这盛大却无一丝喜气的婚典。丝竹之声勉强响着，咿咿呀呀，透着一股挥之不去的沉闷，尚未传远，便被这偌大宫殿的寂静吞没了大半。
太子李珩身着繁复的大婚礼服，玄衣纁裳，衬得他身姿挺拔如松。只是那俊朗的眉眼间凝着一层化不开的冰霜，薄唇紧抿，负在身后的手，指节因用力而微微泛白。他站在那里，接受着百官宗室程式化的朝贺，目光却越过那些或同情或幸灾乐祸的脸，落在殿外那顶正缓缓停下的、属于他的新娘的鸾轿上。
北方戎狄。阿木娜公主。
力大无穷，貌若无盐。
这几个字如同淬了毒的针，反复刺扎着他的尊严。为了所谓的边陲安宁，他，大晟朝的储君，不得不娶一个传闻中茹毛饮血、状若夜叉的蛮族女子。这桩和亲，是他父皇的绥靖，也是钉死在他耻辱柱上的第一根钉子。
鸾轿的帘幔被宫人掀开，一道身影弯身而出。
没有预想中的粗笨臃肿，那身影甚至堪称挺拔，披着厚重的、绣满了戎狄图腾的嫁衣，一步步踏上台阶，走向他。步履稳定，每一步的距离都像是用尺子量过，精准得令人不适。覆盖在她头上的大红盖头，遮蔽了所有容貌，也隔绝了所有可能的目光交流。
她沉默地走到他身侧，与他并肩而立。
没有寻常新嫁娘的娇怯，没有因环境骤变而生的惶惑不安，甚至连呼吸声都轻不可闻。她只是站在那里，像一尊被无形丝线牵引着的人偶，与周遭这喧闹又死寂的典礼现场，格格不入。
李珩心底冷笑一声，郁结之气更重。连装，都不屑于装一下么？也好。
繁琐的仪式一项项进行。奠雁、沃盥、同牢、合卺……每一项，她都完成得一丝不苟。动作标准，姿态准确，挑不出任何错处。可正是这种过分的精准，剥脱了礼仪本该蕴含的庄重与情感，只余下冰冷的程序感。她不是在成婚，更像是在执行一道早已输入好的指令。
李珩全程冷漠，除了必须的配合，再无多余的动作和言语。他能感觉到身后宫人内侍们投来的目光，那些目光里藏着窃窃私语，如同无数细小的蚊蚋，在他耳边嗡嗡作响。
“瞧那身板，倒是挺直，可惜了……”
“听说脸丑得能吓哭小孩，难怪一直盖着不肯揭。”
“动作倒是规矩，就是硬邦邦的，果然蛮夷不通教化，学个样子都学不像。”
“太子殿下真是委屈了……”
这些私语，他听见了，他想，她大概也听见了。可她依旧没有任何反应，盖头下的面容是何种神情，无人得知。只是在那宽大袖摆偶尔的晃动间，他似乎瞥见她的手指极轻微地动了一下，像是在调整什么，又或者，只是他的错觉。
终于，到了最后的合卺礼。
宫人躬身，将一只用红线系连的、剖开的匏瓜酒杯，先奉到李珩面前。他面无表情地接过。
另一只，奉到了“阿木娜”面前。
她伸出手。那双手并不像传闻中戎狄女子那般粗糙宽大，反而指节修长，只是肤色带着一种久经风沙的微深。她稳稳地接过了那只匏杯。
两人手臂交缠，按照礼制，将杯中略显浑浊的酒液饮下。
李珩一饮而尽，酒液辛辣，灼烧着他的喉咙，也灼烧着他心头的屈辱。
就在宫人上前，准备收回酒杯的刹那——
“咔嚓。”
一声极轻微、却清晰无比的脆响。
那只刚刚离开她指尖的匏杯，竟在她手中毫无征兆地碎裂开来！裂痕从她手指握住的地方蔓延，瞬间布满了半个杯身，一块小小的碎片甚至崩落，掉在了铺着大红地毯的地面上。
殿内有一瞬的死寂。
所有宫人都僵住了，连司礼官都瞪大了眼睛，一时忘了反应。
李珩的目光骤然锐利，如同冰锥，刺向那只碎裂的酒杯，再缓缓上移，落到那依旧稳稳定格在半空、保持着持杯姿势的手上。
力大无穷？果然名不虚传。连合卺杯都握不住，真是……好一个下马威。他胸腔中翻涌的怒火几乎要破体而出。
就在这时，红盖头下，传来一道声音。
那音色并不难听，清凌凌的，像是玉石相击。然而吐出的语言，却古怪至极，音节拗口，旋律奇特，是他从未听过的蛮语？不，似乎比戎狄的土语更加晦涩，带着一种非人的、冰冷的韵律感。
她说：“抱歉，尚未适应这具碳基身体的脆弱阈值。”
字正腔圆，仿佛练习过千百遍，可那语调平直，毫无起伏，听不出半分真正的歉意。
李珩眉头狠狠一皱，心底的厌恶与疑虑交织攀升。他压下怒火，声音寒彻骨髓：“你说什么？”
那盖头微微动了一下，似乎是头颅转向了他的方向。
片刻的停顿后，生硬拗口，却勉强能分辨出是大晟官话的声音，从盖头下传来：
“手滑。”
两个字，干巴巴地砸在地上。
“噗嗤——”不知是哪个角落，有宫人终于没忍住，极低地笑出了声，又立刻死死捂住嘴。
李珩的脸色彻底沉了下去，阴鸷得能滴出水来。手滑？好一个手滑！他几乎能想象出盖头之下，那张“貌若无盐”的脸上，此刻定然是蛮横无愧的神色。
无人留意，在那只收回的、捏碎了酒杯的手的指尖，有几粒比尘埃还要细小的银色光点，一闪而逝，如同幻觉。它们悄无声息地没入匏杯的裂痕处，那狰狞的破损痕迹，在一瞬间被某种无形的力量抹平、修复，恢复如初，光滑得仿佛从未碎裂过。
只是匏杯上残留的那一丝微不足道的余温，似乎比寻常温度，略高了一点点。
