时间像村口那条浑浊的小河，哗啦啦地流，一转眼就淌过了三年。

我娘带着我，像两粒被风吹离了枝头的蒲公英种子，飘飘荡荡，最终落在了京城最热闹、也最鱼龙混杂的南城根儿。

用她这些年省吃俭用、一个铜板一个铜板攒下的积蓄，再加上好心邻居七拼八凑借来的几吊钱。

在紧挨着西市、人流量最大的“涌金门”大街尾巴上，盘下了一间小小的铺面。

铺子真的很小，门脸窄得仅容两人并肩，进深也不过几步。

墙是旧砖砌的，糊着发黄的泥灰，裂着几道细纹。

顶上铺着灰黑的旧瓦片，下雨天偶尔会漏几滴雨水下来，得在屋里放个破陶盆接着。

门楣上挂着一块用桐油刷过的旧木板，上面是我娘自己写的三个大字，墨迹浓黑，力透板背——“芸记坊”。

字写得不算顶好看，但一笔一划都透着股不服输的韧劲儿，就像我娘这个人。

铺子后面隔出个巴掌大的小院，一半搭了简陋的灶棚，里面盘着两口大灶，一口煮豆浆，一口蒸豆干。

院角一口深井，井水清冽甘甜，是点豆腐的好水。

另一小半就是我和娘睡觉的地方，挤得转个身都困难。

“芸记坊”开张那天，没什么鞭炮齐鸣，也没请什么街坊四邻。

我娘天不亮就起来，把铺子里里外外擦得锃亮，新磨的豆浆在锅里翻滚着白色的浪花，散发出最纯粹浓郁的豆香。

她系上那条洗得干干净净、却依旧看得出原本是蓝色的旧围裙，深吸一口气，然后猛地拉开了那扇吱呀作响的旧木门。

清晨带着露水气的风涌了进来。

“豆腐——刚出锅的热豆腐嘞——豆花——嫩得晃悠的豆花嘞——”

我娘清亮又带着点南地口音的吆喝声，像一把锋利的剪刀，瞬间刺破了涌金门清晨的喧嚣。

那声音里没有卑微，没有讨好，只有一种坦坦荡荡的、靠手艺吃饭的硬气。

起初的日子，艰难得像是走在铺满碎瓷片的路上。

京城的生意不好做，尤其是一个没有任何靠山、独自带着孩子的外乡女人。

地痞混混来收“平安钱”，隔壁同行嫌我们抢了生意，明里暗里使绊子，故意把脏水泼到我们门口。

更有那等闲汉，见我娘生得清秀，虽然荆钗布裙也掩不住眉眼间的干净利落，便涎着脸凑上来，说些不三不四的混账话。

我娘呢？

她对付地痞，是直接抄起磨豆腐用的、沉甸甸的黄杨木长柄勺，冷着脸往门口一站，眼神像淬了冰的小刀子：

“钱？老娘起早贪黑赚的辛苦钱，喂狗还能听个响，给你们？呸！”

那勺柄在她手里掂量着，分量十足。

混混们欺软怕硬，见她一副豁出去的架势，嘴里骂骂咧咧，却也真不敢硬来。

对付泼脏水的同行，她二话不说，提桶清水就泼回去，把自家门口冲得比谁家都干净。

然后叉着腰，声音不大却字字清晰：

“我林芸做事，光明正大！豆腐好不好，街坊的嘴说了算！

有本事，你也做出比我更嫩更香的豆花来抢生意！背后使阴招，算什么本事？”

臊得对方满脸通红，缩回铺子里再不敢露头。

至于那些言语轻薄的，我娘连眼皮都懒得抬，直接一句：“滚！”

声音干脆得像快刀斩乱麻。

若还不识相，她手里那把切豆腐的薄铁片刀，寒光一闪，保准吓得对方屁滚尿流。

慢慢地，街坊四邻都知道了，“芸记坊”那个卖豆腐的小寡妇，性子硬得跟石头似的，手艺更是没得挑。

她做的豆腐，真是一绝。

豆子选得精，泡得透，磨得细，点浆的火候拿捏得妙到毫巅。

水豆腐嫩得像刚凝的乳酪，颤巍巍的，用薄薄的铜片刀一切，断面光滑如镜。

豆花更是细腻如脂，入口即化，带着一股天然的、清甜的豆香。

豆干厚实有嚼劲，五香的味道浸得透透的。

还有那薄如纸页、炸得金黄酥脆的豆腐皮，撒上一小撮椒盐，香得能让人把舌头吞下去。

再加上我娘做生意实在，分量足，价钱公道，童叟无欺。

渐渐的，“芸记坊”的名声就在南城这一片传开了。

从清早挑着担子进城的乡下货郎，到附近衙门里那些俸禄微薄的小吏，再到深宅大院里偶尔溜出来打牙祭的丫鬟小厮，都成了我们铺子的常客。

铺子门口总是排着不大不小的队伍。

清晨是等着买新鲜水豆腐和热豆花回去当早饭的，午间是来切豆干豆皮的，傍晚则是那些下了工、想买点便宜又顶饱的吃食回家的汉子们。

小小的铺面里，弥漫着经年不散的、温暖的豆制品香气。

混合着街市上各种食物的味道，嘈杂的人声，铜钱丢进陶罐里的叮当声，还有我娘那清亮又不失温和的招呼声：

“王婶，今儿豆花给您多淋一勺虾油！”

“张大哥，豆干给您切厚些，下酒顶好！”

“小丫，慢点跑，你的豆腐皮拿好了，小心烫！”

日子就在这忙碌、辛劳却又踏踏实实的烟火气里，一天天滑过去。

汗水浸透了娘的鬓角，粗糙的活计磨砺着她的双手，但那挺直的脊梁，却从未弯过半分。

她脸上渐渐有了些风霜的痕迹，可那双眼睛，却越来越亮，像被生活磨砺过的宝石，透着一种坚韧不屈的光彩。

而我，阿囡，也在这豆香弥漫的小小天地里，像棵石缝里的小草，倔强地抽着条儿。

帮娘收钱看摊，吆喝几声，或者蹲在后院井边，吭哧吭哧地刷洗那些沉重的豆腐板。

娘常说：“阿囡，咱们不靠天，不靠地，就靠这双手。手上有力气，心里才踏实。”

那个高坐云端、曾经是我“爹”的人，连同那场锣鼓喧天的闹剧，似乎真的被我们远远地抛在了身后，成了上辈子一个模糊不清、想起来都觉得有点硌牙的旧梦。

直到那个夏末的傍晚。

晚霞烧红了半边天，像打翻了一缸浓烈的胭脂。

白天的暑气还没完全散尽，空气黏糊糊的，蝉在路边的老槐树上扯着嗓子做最后的嘶鸣。

铺子里的豆腐豆干卖得差不多了，只剩下小半锅温热的豆花在木桶里，散发着诱人的甜香。

娘正在灶棚里收拾家什，叮叮当当的。

我趴在柜台上，百无聊赖地数着陶罐里的铜板，一枚，两枚……数到第十七枚的时候，一阵急促而清脆的马蹄声由远及近，打破了涌金门傍晚特有的那种慵懒嘈杂。

哒哒哒……哒哒哒……

那声音不疾不徐，带着一种奇特的韵律感，不同于寻常商旅或驿卒的匆忙，也不同于富贵人家车马的招摇。

它显得格外清晰，也格外……突兀。

我下意识地抬起头，循着声音望去。

铺子斜对面，隔着不算宽的青石板路，是“刘记”绸缎庄气派的门脸。

就在那描金绘彩的门廊下，不知何时，停住了两匹异常神骏的高头大马。

一匹通体雪白，没有一根杂毛，在晚霞映照下如同披着流动的银光。

另一匹是深沉的枣骝色，油亮的皮毛下肌肉贲张，四蹄稳健地踏在地上。

马鞍辔头都是上好的皮革和锃亮的铜饰，透着低调的奢华。

白马之上，端坐着一个男人。

夕阳的余晖毫不吝啬地泼洒在他身上，给他玄色的锦袍镶上了一道耀眼的金边。

袍子的料子在光线下隐隐流动着暗纹，腰间束着玉带，挂着一枚成色极好的玉佩。

他身姿挺拔如松，一只手松松地挽着缰绳，另一只手随意地搭在腿上。

晚风吹拂着他额前几缕未被金冠完全束住的黑发，拂过高挺的鼻梁和线条冷硬的下颌。

那张脸……那张脸！

像一道无声的惊雷，猝不及防地劈进了我的眼底！瞬间抽走了我周围的空气！

即使隔了三年，即使他此刻穿着如此华贵，神情如此疏离，我也不会认错！

是我爹！

那个在金銮殿上、在无数人的簇拥中冷冷地说“孤怎么可能看得上一个卖豆腐的女人”的太子殿下！

我的心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动。

血液轰的一声全冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚瞬间变得冰凉。

我张着嘴，却发不出一点声音，喉咙里像是塞满了粗糙的沙砾，又干又痛。

身体僵硬得如同一块被丢在冰窖里的石头，连指尖都无法动弹分毫，只能死死地、惊恐地瞪着他。

他怎么会在这里？

涌金门？

这条充斥着鱼腥味、汗臭味、廉价脂粉味和食物油烟味的、属于升斗小民的嘈杂街道？

这里离巍峨的皇城，离他金碧辉煌的东宫，隔着何止十万八千里！

他似乎……并没有立刻看到我。

那双深邃的眼眸，此刻正漫不经心地扫视着街景，带着一种居高临下的审视意味，像是在打量一片陌生的、与他格格不入的领地。

目光掠过我们“芸记坊”简陋的门脸时，没有丝毫停顿，就像掠过路边一块无足轻重的石头。

可就在他的视线即将完全移开的刹那，他的动作，极其突兀地顿住了。

他的目光，像被什么东西猛地吸住，牢牢地钉在了我们铺子的方向。

不，不是看我。

是看向我身后——那个小小的灶棚门口。

我娘林芸，正端着一盆刚刷洗干净、还在滴着水的豆腐板，从灶棚里走出来。

她大概是想把板子拿到后院去晾晒，身上还系着那条洗得发白、带着深深浅浅水痕的蓝色旧围裙。

几缕汗湿的鬓发黏在她光洁的额角，晚霞的金光勾勒出她清瘦却依旧窈窕的侧影。

她微微低着头，神情专注地看着脚下湿滑的地面，小心翼翼地迈过门槛。

那一刻，时间仿佛被无限拉长、凝固。

街市的喧嚣、小贩的叫卖、孩童的嬉闹、车轮的滚动、邻里的招呼——

所有的声音都诡异地退潮般远去，只剩下那两匹骏马偶尔喷出的响鼻声，和我自己擂鼓般的心跳。

我爹，那位尊贵无匹的太子殿下，端坐在神骏的白马之上，身体几不可察地绷紧了。

他握着缰绳的手指，指关节因为用力而微微泛白。

他那双总是带着疏离和审视的深邃眼眸，此刻像是投入了石子的深潭，骤然掀起了剧烈的波澜。

震惊、困惑、难以置信……还有一种极其复杂的、连他自己都未曾察觉的、近乎贪婪的专注，交织在一起，几乎要冲破那层冰冷的伪装。

他死死地盯着我娘，那目光像是要穿透她的身体，看清某种被遗忘在遥远时光里的烙印。

我娘似乎也感觉到了这束过于强烈、过于异样的目光。

她端着沉重的木盆，脚步顿在了门槛内，疑惑地抬起了头。

她的视线，毫无防备地，撞上了马背上那道深沉的、翻涌着惊涛骇浪的目光。

四目相对。

时间，彻底静止了。

我娘脸上的神情，从专注的平静，到瞬间的茫然，再到看清对方是谁后，如同被冰水浇透般的彻骨冰冷和死寂。

那冰冷之下，又仿佛压抑着即将喷发的熔岩。

她端着木盆的手指，指节捏得发白，身体僵硬得像一尊骤然冷却的石雕。

晚风吹过，卷起地上几片落叶，打着旋儿从两匹骏马中间穿过。白马不安地刨了刨前蹄。

一片令人窒息的死寂中，我清清楚楚地听到，马背上那个尊贵的男人，用他那把曾经吐出过“荒谬”二字的好听嗓音，发出了一声极其清晰的、带着浓浓讽刺意味的冷哼。

那声音不高，却像淬了毒的冰针，精准地刺破了凝固的空气。

他薄薄的、形状优美的嘴唇微微开合，吐出的字眼，带着刻骨的鄙夷和一种高高在上的审判意味：

“呵……这市井妇人，手段倒是了得。”

声音清晰地传了过来，每一个字都像带着倒刺的钩子，狠狠扎进我的耳朵里。

手段了得？

什么意思？

是说娘故意出现在这里，是处心积虑要吸引他的注意吗？

还是说……他竟以为三年前的一切，都是娘用了什么“手段”？

一股冰冷的怒意混杂着巨大的荒谬感，瞬间冲垮了我因恐惧而僵直的身体。

血液重新奔流起来，却带着灼人的热度，直冲上我的脸颊和眼眶。

我猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏，像拉破的风箱。

我几乎要不顾一切地冲出去，对着那张冷漠又自以为是的脸大喊：

你胡说！我娘才不稀罕你！是你自己瞎了眼！

可就在我冲动地想要迈出柜台的那一瞬，一只冰凉却异常有力的手，猛地攥住了我的手腕！

是娘！

她不知何时已经放下了沉重的木盆，悄无声息地站到了我身边。

她的身体绷得像一张拉满的弓，微微颤抖着，那只抓住我的手，冰冷如铁，力气大得几乎要捏碎我的骨头。

她的目光，却死死地盯着门外马背上的男人，那双眼睛里，此刻没有愤怒，没有悲伤，只有一片深不见底的、冻结了千年的寒冰，和一种近乎残酷的平静。

她紧紧地攥着我，用尽全身力气压制着我的冲动，也压制着她自己翻江倒海的情绪。

她没有看那个男人第二眼，仿佛他和他那刻薄的评价，不过是拂过耳畔的一缕带着腥臭的风。

她只是微微侧过头，用那双寒冰似的眼睛看着我，声音压得极低，带着一种斩断一切念想的决绝，一字一句，清晰地砸进我的耳朵里：

“阿囡，记住！不相干的人，说的话，都是狗屁！”

说完，她拽着我的手腕，力道大得不容抗拒，转身就往铺子后面走去。

那背影挺直得如同风雪中傲立的青竹，带着一种凛然不可侵犯的孤绝。

“吱呀——”

沉重的、有些歪斜的木门，被娘用力地关上了，隔绝了门外那两道深沉得令人窒息的目光，也隔绝了那匹不安的白马和那个高高在上的世界。

门板合拢的闷响，在狭小的铺子里回荡。

门外，马蹄声再次响起，哒哒哒……由近及远，最终消失在涌金门傍晚的喧嚣里。

门内，我和娘站在昏暗的光线中，谁也没有说话。

空气里只剩下沉重的呼吸声，和灶上那半桶豆花散发出的、依旧温热的、甜丝丝的香气。

娘松开了我的手，她的指尖依旧冰凉。

她没有回头看我，径直走到灶台边，拿起水瓢，舀起冰冷的井水，一遍又一遍地冲洗着她刚刚端着木盆的手，用力地搓着，仿佛要洗掉什么看不见的污秽。

水声哗哗地响着。

我站在原地，看着娘沉默而用力搓洗的背影，看着她微微颤抖的肩头，看着地上那盆还没来得及晾晒的、湿漉漉的豆腐板，只觉得胸口堵得发慌，像压了一块千斤巨石。

那晚霞的余晖，透过门板的缝隙，在地上投下几道狭长的、血红的光影。