我爱了周慕辰十年，学会的唯一道理是“别管太紧”。所以当他为怀孕小三求我让位时，我平静签字。所有人都说我傻，连小三都笑我懦弱。后来他公司破产、众叛亲离，在雨夜哭着问我：“那个孩子真是我的？”我摸着腹部的疤痕轻笑：“曾经是。但现在，他是我和程澈的儿子。”
我妈总说，抓男人就跟抓沙子似的，你越使劲，它漏得越快。
这话我听了二十八年。从我第一次谈恋爱被劈腿，蹲在厕所哭得昏天暗地开始，我妈就一边搓着我头发一边说：“林薇薇啊，你得松一点，别把弦绷断了。”
后来我嫁给周慕辰，我妈拉着我的手，说得更直白：“慕辰是做大事的人，应酬多，你得把心放宽。男人嘛，在外面玩够了，总会回家的。”
我当时点头，心里却想，周慕辰不一样。
我们大学就在一起，他追我的时候，在女生宿舍楼下弹吉他，手指头都磨出血泡。我生理痛，他翻墙出去买红糖，被保安追了半条街。毕业那天他拿着易拉罐拉环跪在地上，眼睛亮晶晶的：“薇薇，我现在买不起钻戒，但你等我，我一定让你过上好日子。”
你看，那时候的周慕辰，是会因为我多看了一眼橱窗里的裙子，就啃三个月馒头攒钱买给我的周慕辰。
是什么时候变的呢？
可能是他创业成功，公司从三人的小团队变成三层楼的时候。可能是我流产后，他握着我的手说“我们还年轻，不急”的时候。也可能是他回家越来越晚，身上香水味越来越杂的时候。
我不知道。
就像我不知道，今晚是我们结婚三周年纪念日，而此刻晚上八点半，我坐在人均两千块的西餐厅里，对面座位空着，牛排已经冷得渗出血水。
服务员第三次过来，眼神里带着同情：“女士，需要帮您加热吗？”
我摇摇头，拿起手机。
聊天记录停在下午三点。
我：“晚上老地方，我定了位置。”
周慕辰：“好，可能要晚点，有个会。”
我：“多晚都等你。”
他没再回。
餐厅在放爵士乐，萨克斯风黏黏糊糊的，听得人心里发毛。我盯着桌布上的纹理，一条一条数，数到第七十三条的时候，手机震了。
是我闺蜜杨小雨，发来一张照片。
照片有点糊，像是在停车场**的。周慕辰搂着个穿吊带裙的女孩，正往酒店电梯走。女孩很年轻，皮肤白得发光，整个人挂在他胳膊上，笑得眼睛弯弯。
周慕辰侧着脸，嘴角扬起的弧度，我太熟悉了——那是他真正开心时才会有的表情。
我已经很久没见过了。
手机又震，杨小雨发语音，压着声音：“薇薇你在哪儿？我刚在君悦谈客户，撞见周慕辰了！那女的是个小模特，我查了，叫苏晴，才二十一！”
我手指有点僵，敲字都费劲：“知道了。”
“知道了？！你就这反应？”杨小雨直接打电话过来，嗓门大得我赶紧捂住听筒，“林薇薇你清醒点！今天是你结婚纪念日！他现在搂着别的女人开房！”
“可能是在谈生意。”我说。说完自己都想笑，什么生意要搂着腰去酒店谈。
“谈个屁生意！那女的胸都快贴他脸上了！”杨小雨气得喘粗气，“你等着，我上去敲门，我——”
“小雨。”我打断她，声音出奇地平静，“别去。”
电话那边安静了几秒。
“薇薇……”杨小雨声音软下来，“你别憋着，想哭就哭，我马上过来陪你。”
“不用。”我看着冷掉的牛排，“我真没事。我妈说得对，男人不能管太紧。”
挂了电话，我招招手买单。服务员看着我欲言又止，最后小声说：“女士，您先生要是忙，我们可以帮您打包。”
我笑了笑：“不用，倒了吧。”
走出餐厅，夜风一吹，我才发现自己手在抖。不是气的，是冷的。这鬼天气，明明入夏了，晚上还这么凉。
我没开车，沿着人行道慢慢走。路过便利店，进去买了瓶冰水，拧开灌了一大口，冰得太阳穴直跳。
手机又响，这次是周慕辰。
我盯着屏幕上“老公”两个字，看了足足十秒，才接起来。
“薇薇。”他那边有点吵，有音乐声，还有女人隐约的笑，“我这边还没结束，你先睡，别等我。”
我看着街对面酒店的霓虹灯牌，轻声问：“在应酬吗？”
“啊，对，几个大客户，难缠。”他语气很自然，自然得像真的一样，“你先睡，乖。”
“周慕辰。”我叫他全名。
他顿了一下：“怎么了？”
“如果有一天，”我一字一句地问，“你想为了别人离开我，会直接告诉我吗？”
电话那头突然安静了，只有背景音乐还在吵。过了好一会儿，他笑了一声，声音却有点紧：“说什么呢，喝多了？我怎么可能离开你。你永远是我老婆，这辈子都是。”
“是吗。”
“当然了。”他语气恢复如常，“好了我真得进去了，客户等着呢。你早点睡，别瞎想。”
电话挂了。
我握着手机，站在便利店门口的白光里，突然觉得特别没意思。没意思透了。
回到家已经十一点多。三百平的大平层，装修是他请的设计师弄的，冷色调，大理石，智能家居，到处透着“我很贵”的气息。刚搬进来时我挺高兴的，现在只觉得空，说话都有回声。
洗了澡，躺在床上翻来覆去睡不着。两点十分，我听见开门声。
周慕辰轻手轻脚进来，身上酒气混着香水味。他以为我睡了，摸黑去浴室，水声哗哗响。我睁着眼看天花板，数到第五百七十八下，他出来了，带着湿气躺下。
过了一会儿，他侧过身，手搭在我腰上。
我闻到他身上沐浴露的味道，盖过了香水，但没盖住。脖颈侧面，有一小块红痕，在黑暗里看不真切，但我知道是什么。
“薇薇？”他低声叫我。
我没应。
他叹了口气，把我往怀里搂了搂，很快呼吸就均匀了。
我睁眼到天亮。
第二天他起得晚，揉着太阳穴出卧室时，我已经在吃早餐了。煎蛋，培根，烤吐司，他惯常吃的那套。
“头疼？”我把蜂蜜水推过去。
他接过去喝了一大口，看看我：“你眼睛怎么有点肿？”
“没睡好。”我低头切培根，“你昨晚几点回来的？”
“两点多吧，客户非要续摊。”他坐下来，拿起报纸，“对了，下周我要去趟上海，三四天。”
“好。”
他翻了一页报纸，像是随口说：“昨天纪念日，抱歉啊，太忙了。补你礼物，想要什么？”
我放下刀叉。
“周慕辰。”
他抬头。
我看着他的眼睛，很认真地问：“你爱我吗？”
他愣了下，然后笑了，绕过桌子来搂我：“傻不傻，不爱你娶你干嘛。”吻了吻我额头，“别瞎想，我就是最近太忙了，等这阵子过去，带你出去度假，嗯？”
我没说话。
他当我默认了，高高兴兴吃完早餐，出门前在我脸上亲了一口：“走了老婆。”
门关上。
我坐在餐桌前，看着那杯他只喝了一口的蜂蜜水，突然觉得特别累。累到骨头缝里都发酸。
我妈电话就是这时候打来的。
“薇薇啊，昨天纪念日怎么过的？慕辰送你什么了？”
我张了张嘴，话到嘴边变成了：“就吃了顿饭。他忙，礼物说补给我。”
“忙好，忙是好事。”我妈声音里都是满意，“男人就得忙事业。你可别学那些小姑娘，整天缠着老公，没出息。对了，你王阿姨女儿，就因为查老公手机，闹离婚了，多傻。”
“嗯。”
“你呀，把家里照顾好，别给他添乱。男人在外面辛苦，回家就想舒舒服服的，懂吗？”
“懂。”
挂了电话，我走到阳台上。二十七楼，看下去车流像玩具。风很大，吹得我头发乱飞。
手机震动，银行短信。
“您尾号xxxx的账户收到跨行转账5,000,000.00元，备注：老婆买点喜欢的。”
我盯着那串零，看了很久。
然后我打开购房软件，搜了搜附近的楼盘。五百万，差不多能买个不错的小户型，够我一个人住。
我被自己这念头吓了一跳。
但紧接着，心里有个声音小声说：为什么不呢？
周慕辰去上海那天，我去机场送他。他搂着我，在我耳边说：“回来给你带礼物，乖一点。”
我点头。
他进去安检，走了几步回头，朝我挥手。我笑着也挥手，直到他身影看不见了，笑容才慢慢垮下来。
杨小雨不知道从哪儿冒出来，一把搂住我肩膀：“行啊林薇薇，装得挺像。我都快以为你真不在意了。”
“本来就不在意。”我说。
“扯吧你。”杨小雨翻个白眼，“走，姐请你喝酒，一醉解千愁。”
我没去喝酒，而是去看了房子。中介是个小姑娘，嘴特别甜：“姐你一个人住？这户型采光可好了，阳台能看到江景，心情不好时候看看，什么烦恼都没了。”
我站阳台上往外看。确实能看到江，小小的，像条银带子。
“姐，你老公不来看啊？”小姑娘问。
“他忙。”我说。
“哦哦，成功人士都忙。”小姑娘很会聊天，“不过姐你这么漂亮，一个人住多可惜。这房子当投资也行，最近房价涨得可快了。”
我最后没定，说考虑考虑。
从售楼处出来，杨小雨的车停在路边。她降下车窗：“上来，带你去个地方。”
“去哪？”
“抓奸。”
我一愣。
“我朋友看到周慕辰了，根本没去上海，就在城东那个会所。”杨小雨咬牙切齿，“副驾上还坐着那狐狸精。去不去？不去我自己去，我非扇那女的两巴掌不可。”
我拉开车门坐上去。
路上杨小雨骂了一路，我安安静静听着。等红灯时候，她扭头看我：“薇薇，你真的一点都不气？”
我盯着窗外流动的车流，慢慢说：“气啊。但气有什么用。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
我是真不知道。离婚吗？可离婚之后呢？我才二十八岁，但我好像已经不会一个人生活了。从大学毕业到现在，我的世界就是周慕辰。他的朋友就是我的朋友，他的圈子就是我的圈子，我甚至连自己的银行卡密码，都设的是他生日。
车停在会所对面。装修得很隐蔽，从外头看就是个普通茶室。
“就在里面。”杨小雨指着三楼一个亮灯的窗户，“我朋友说，他们刚进去。”
我抬头看。窗帘拉着，但能看见人影晃动。两个人影，靠得很近。
杨小雨要下车，我拉住她。
“等会儿。”
“等什么？等他们完事儿？”
我没说话，就盯着那扇窗户看。看了大概十分钟，灯灭了。
杨小雨骂了句脏话。
我松开手，靠回座椅里，突然笑了。
“你笑什么？”杨小雨吓一跳。
“没什么。”我抹了把脸，才发现脸上湿的，“就觉得挺没意思的。真的，小雨，特别没意思。”
杨小雨抱住我，拍我后背：“哭吧哭吧，哭出来就好了。”
可我哭不出来。就觉得心里空了一块，风呼呼往里灌，凉飕飕的。
那天晚上周慕辰没回家，我睡得出奇地好。没有做梦，一觉到天亮。
早上他回来了，换了身衣服，看起来神清气爽。见我醒了，坐床边摸我脸：“昨天临时改签，早上才到，怕吵醒你就没回来。”
我看着他眼睛，点点头：“辛苦了。”
“不辛苦。”他笑得温柔，“对了，送你个礼物。”
他从口袋里掏出个小盒子，打开，是条项链，吊坠是颗钻石，不大，但挺闪。
“喜欢吗？”他给我戴上。
冰凉的钻石贴在我锁骨上。我对着镜子看了看，说：“喜欢。”
“喜欢就好。”他亲亲我头发，“我老婆最好看了。”
我对着镜子，看着脖子上那条亮晶晶的项链，突然想起很多年前，他送我的第一个礼物。是个塑料发卡，地摊上两块钱买的，我戴了整整一个夏天，掉色了都舍不得扔。
那时候他捧着我的脸，特别认真地说：“薇薇，等我以后有钱了，给你买真的钻石，比这好看一千倍。”
现在他真的买了。
可我觉得，还是那个掉色的塑料发卡更好看。
至少那时候的周慕辰，看我的眼神里有光。不是现在这样，温柔是温柔，可那温柔像商场里的灯，亮堂堂的，照谁都是一样。
“薇薇？”他叫我。
“嗯？”
“下个月爸生日，礼物我准备好了，你到时候送一下。”
“好。”
“还有，下周李总儿子满月，礼金我放抽屉了，你包一下。”
“好。”
“对了，苏晴。”他顿了顿，“就我们公司新签的代言人，小姑娘挺不容易的，你以后要是见着了，多照顾点。”
我转头看他。
他神色自然，就像在说今天天气不错。
“代言人？”我重复。
“对，刚签的。”他起身去换衣服，“人挺乖的，就是没什么背景，容易受欺负。你是我老婆，多关照关照，就当帮我忙了。”
我盯着他背影，看了很久。
然后我笑了，说：“好。”
你看，我妈说得对。
沙子不能握太紧。
所以我松开手，笑着看他一点点从我指缝里流掉。
只是我不知道，当沙子流完了，手里还剩下什么。
也许什么都没有了。
也许，还能攥住点别的什么。
谁知道呢。
