后晋天福七年，冬。
中原大地，赤野千里。
自朱温篡唐以来，这方土地已厮杀了三十个春秋。梁、唐、晋，旗号变幻如同走马，每一次变换，田野便多一片白骨，村落便添几处新坟。史官笔下“户口凋敝，州郡空虚”八字，落在实处，便是千里无鸡鸣，路旁多新鬼。
黄河水浑浊如泪，裹挟着上游的血与灰，呜咽东去。滑州境内，一个唤作“白杨屯”的小村落，如今只剩断壁残垣与焦黑的梁木。月前，一股溃兵如蝗虫过境，抢走了最后几袋秕糠，杀尽了敢反抗的男丁，剩下的老弱，在这凛冬里，也快走到了尽头。
村东老井旁，歪斜的槐树下，依偎着最后三个活气。
陈阿嬷，看着像有六十，实则刚过四十。乱世催人，丈夫儿子死在三年前那场兵灾，儿媳被掳走，只剩她和一个并非亲生的孙女丫丫相依为命。丫丫才五岁，瘦得只剩一把骨头，裹在破絮里，连哭的力气都没了，呼吸轻得像随时会断。
旁边是个半大少年，村里人都叫他石头，十三四岁年纪，脸上带着野狗争食留下的新疤，眼神却像枯井。他昨日冒险去寻吃的，只挖回几段苦涩的树根，自己嚼烂了，一点点喂给丫丫。
“阿嬷，往南……听说淮水那边，能活人。”石头声音嘶哑，舔了舔干裂的嘴唇。
陈阿嬷没吭声，只是把丫丫往怀里又搂了搂，试图用自己的体温去暖那冰凉的小身子。她的目光掠过废墟，看向灰蒙蒙的天。走？往哪走？路上除了兵，就是比兵更狠的饥民。她们一老一少，走不出十里地。
丫丫的呼吸，更弱了。
就在陈阿嬷觉得最后一点热气也要从自己体内流走时，天，裂开了。
没有雷声，只有一声极清脆仿佛琉璃寸寸崩碎的“咔啦”声，尖锐地刺入耳膜。一道炽白得让人睁不开眼的光，毫无征兆地从低垂的铅云中直刺下来，不偏不倚，钉在村中央那片被打谷碾得坚实又被火烧得龟裂的空场上。
光太亮，陈阿嬷和石头下意识紧闭双眼，只觉一股灼热的气浪扑面。
等他们再颤巍巍睁开眼，白光已消散无踪。
空场上，多了一个人。
白皓是摔在硬地上的。
触感冰冷，混杂着沙土和某种……灰烬的质感。鼻腔里充斥着难以言喻的复杂气味，焦糊、铁锈、还有浓得化不开的属于有机物腐败后的甜腥。
他撑起身，眩晕感尚未完全消退。眼前是全然陌生的景象：倾颓的土墙，烧成黑炭的房梁，远处似乎还有未曾掩埋的、形状可疑的残骸。寒风像刀子一样刮过，他身上单薄的羊绒衫和牛仔裤几乎无法提供任何保暖。
这不是他熟悉的任何地方。上一刻，他还在图书馆的恒温恒湿空气中，指尖抚过《旧五代史》抄本上“是岁大饥，人相食”那行冰冷的记载。
身穿。
这个词跳入脑海。他低头，看到自己沾满泥污的运动鞋，腕上屏幕碎裂定格在某个时刻的智能手表，以及身旁那个灰扑扑的帆布挎包，里面装着他的笔记本、钢笔、半瓶水和一个没吃完的鸡肉三明治。
身体……感觉异常轻盈，也异常敏锐。他能听到很远地方枯枝被风吹动的细微“咔嚓”声，能分辨出风中至少三种不同来源的腐败气味，甚至能感觉到脚下冻土深处蚯蚓的蠕动。五感被放大到一种令人不适的程度。
他尝试握拳，力量在指间流淌，充沛得超乎想象。这不是健身房锻炼出的肌肉力量，而是一种更本质的仿佛能轻易撕扯什么的……狂暴感。
就在这时，一阵极其微弱的、仿佛幼猫呜咽般的抽气声，被放大后的听觉捕捉到。
白皓转头，目光如电，锁定了村东头槐树下的阴影。那里，蜷缩着三个几乎与废墟融为一体的人形。
他走了过去，脚步放得很轻，但在这死寂的环境里，依然清晰可闻。
陈阿嬷和石头惊恐地看着这个“天降之人”。他穿着他们从未见过的柔软贴身的奇怪衣服（并非麻葛，亦非绸缎），头发短得骇人（如同还俗未久的僧侣），面容干净，肤色是一种缺乏日照的苍白，与周围污浊破败的一切格格不入。
最让人心慌的是他的眼神，太静，也太利，像冬日结冰的深潭，又像刚刚出鞘的刀。
白皓在几步外停下，没有贸然靠近。他扫过老妪怀中气若游丝的孩子，少年脸上新旧交错的伤痕，以及他们眼中深不见底的绝望和仅存的一丝惊悸。
是饿的。他几乎立刻判断。严重的营养不良，加上失温。
“此处是何地界？今夕是何年月？”他开口，声音因干渴而微哑，但语调是他研究唐五代语音文献时尝试复原的“正音”，清晰而平稳。
石头瑟缩了一下，陈阿嬷鼓起残存的力气，嘶声道：“滑、滑州……白杨屯……年、年成坏了，不知皇帝老爷的年号了……只记得，是、是石官家坐汴梁的时候……”
石官家。后晋。天福？开运？具体年份未知，但大时代坐标确定了。五代中最混乱最屈辱的时期之一。白皓心往下沉，史书上的字句化作冰冷的现实，压在胸口。
他的目光再次落在孩子青紫的小脸上。必须立刻补充能量和水分，否则这孩子撑不过半个时辰。
食物……他意念微动，某个“空间”的感知清晰浮现。主要是未经处理的原始谷物：黄澄澄的小米（粟）、带着麸皮的麦粒、还有去了壳的稻米。他“看”到了堆积如山的粮食。但怎么拿出来？
直接凭空变出？在这三个惊弓之鸟面前，与妖异何异？
他目光扫过旁边半塌的灶台和倾倒的水缸，心念电转。
“我途经此地，于那边断墙下，似乎瞥见有瓦罐掩埋的痕迹，或为旧藏。”白皓语气平淡，仿佛在陈述一件小事，同时伸手指向不远处一堵看起来并无特别的土墙。“你，去挖开看看。”他对石头说。
石头愣住了，看看白皓，又看看陈阿嬷。陈阿嬷浑浊的眼珠里闪过一丝极微弱的波动，是疑惑，也是一丝几乎熄灭的希冀。她极其轻微地点了点头。
石头挣扎着爬起，走到那堵墙下。土墙是夯实的，很硬。他没有工具，就用手指去抠。冻土冰冷刺骨，他抠了几下，只有些浮土。
白皓走过去，看似随意地俯身，也用手指在墙根处拨弄了几下，位置就在石头抠挖处的旁边。“似是此处。”他低声说，指尖在无人看见的角度，轻轻“点”在了夯土上。
没有巨响，夯土墙根处，悄无声息地“流”出了一个小凹坑，一些松散的颜色略新的土屑堆积在坑边，仿佛自然塌陷。而凹坑里面，赫然露出一个粗糙的陶瓮口，瓮口用干草和破布塞着。
石头惊呆了，也顾不得多想，拼命扒开松土，用力将那不大的陶瓮抱了出来。瓮很沉。
打开塞子。
一股陈年粟米特有的带着些许尘土气的味道散发出来。瓮里是大半瓮黄澄澄颗粒饱满的粟米！虽然夹杂少许秕谷，但在此时此地，不啻于仙丹神粮！
陈阿嬷的呼吸骤然急促，眼睛死死盯着那粟米，干瘪的胸膛剧烈起伏。石头更是直接抓了一把塞进嘴里，粗糙的谷壳摩擦着口腔，他却贪婪地吞咽着，泪水混着泥土流下。
“慢些，生食伤胃。”白皓说道，走过去，取下自己腰间挂着的皮质水壶（来自他的挎包侧袋），将里面剩余的半壶清水递给石头，“先喂她一点水，润一润，再碾些米，和水慢慢喂下。”
他的声音有一种奇异的安抚力量。石头接过水壶，手在发抖，先自己抿了一小口，那清澈甘甜（加了矿物质过滤）的滋味让他浑身一颤，然后才小心地凑到丫丫嘴边，滴了几滴。
丫丫的喉咙动了一下。
陈阿嬷的眼泪终于滚落，她哆嗦着，从陶瓮里抓出一小把粟米，放在一块略干净的破布上，用旁边的石头小心碾磨。石头帮忙滴着水。
白皓退开几步，目光锐利地扫视着周围的废墟、远山和荒原。他的耳朵捕捉着风里的一切声响。粮食，是希望，也是最大的危险。在一个人相食的时代，米香，有时候比血腥味传得更远，招来的东西也更可怕。
他必须尽快弄清楚周边情况，建立最基本的防护。
“村中可还有他人？”他问正在小心翼翼给丫丫喂食米糊的陈阿嬷。
陈阿嬷摇头，哑声道：“没了……死的死，跑的跑……西头沟里，前些日子仿佛有动静，许是还有一两个躲着的……不敢出来。”
白皓点点头。“你们在此，莫生明火，莫要出声。我去查看。”他拎起旁边一根被火烧过一头焦黑但还算结实的木棍，掂了掂，向村子西头走去。
他离开后，石头看着那大半瓮粟米，又看看白皓消失的方向，喃喃道：“阿嬷，他……他怎知那里有粮？”
陈阿嬷轻轻拍着怀里开始微弱吞咽的丫丫，低声道：“许是……天老爷派来的吧。这年景，谁会把粮藏得那么浅，又刚好被他‘瞥见’？”她的目光落在那陶瓮上，瓮身的泥土颜色，似乎和旁边的夯土墙，略有不同。但她没说破，只是将丫丫搂得更紧了些。
