林墨被带到了警局。冰冷的询问室，刺眼的白炽灯，公式化的问题一遍遍重复。他机械地回答着，脑子里却像塞满了烧红的烙铁，反复灼烧着同一个画面——安然依偎在那个陌生男人怀里的样子，她护着那男人时陌生的眼神，还有最后那仓皇逃离的背影。
那个自称叫张哲的男人也被带到了警局，在另一个房间处理伤势、做笔录。他脸上贴着纱布，看起来伤得不轻，眼神里充满了对林墨的恐惧和愤怒。林墨看着他，只觉得一股邪火又在胸腔里燃烧。警察告诉他，对方坚持要验伤，保留追究法律责任的权利。
被关在临时留置室里那冰冷坚硬的长椅上，时间粘稠得如同凝固的沥青。每一分每一秒都是煎熬。窗外的天光渐渐泛白，新的一天开始了，带着一种荒谬的讽刺。林墨靠在冰冷的墙壁上，一夜未合眼，眼底布满血丝，下巴冒出了青色的胡茬，昂贵的西装皱巴巴地裹在身上，前所未有的狼狈。
上午九点多，询问室的门被推开了。一个熟悉的身影走了进来。
是谢安然。
她穿着一件米白色的风衣，头发简单地挽在脑后，脸色依旧苍白，眼下有着明显的青影，显然也是一夜未眠。她手里拿着一个文件袋，径直走向负责的警官，低声交谈了几句，递上文件袋，又拿出手机操作着什么。
林墨死死地盯着她。她看起来很平静，平静得近乎异常。没有愧疚，没有解释，甚至没有看他一眼。她只是专注地和警察沟通着，拿出银行卡支付了保释金，又签署了一份和解协议。那个张哲没有露面，似乎接受了赔偿，放弃了追究。
整个流程快得让林墨觉得不真实。不到半小时，他就被通知可以离开了。
走出警局大门，魔都初夏上午的阳光有些晃眼，空气里带着昨夜雨水残留的清新气息。林墨深吸一口气，却只觉得肺腑间一片冰凉。谢安然沉默地跟在他身后几步远的地方。
他猛地停下脚步，转过身，目光如鹰隼般攫住她。一夜之间，某种东西在他们之间彻底碎裂了。
“为什么？”他的声音低沉沙哑，压抑着濒临爆发的风暴。
谢安然身体几不可察地轻颤了一下，终于抬起眼看他。那双漂亮的眼睛里，有疲惫，有不安，但唯独没有林墨预想中的悔恨或心虚。她抿了抿唇，声音很轻，却异常清晰：“我没有。”
“没有？”林墨几乎要笑出来，怒极反笑，眼神却冷得吓人，“我亲眼看见！谢安然，你当我瞎了？！”
他向前逼近一步，高大的身影带着强大的压迫感：“那个男人是谁？张哲？你什么时候认识的？你们在一起多久了？趁我出差，把人带到家里？嗯？”每一个问句都像一把重锤，狠狠砸在两人之间脆弱的空气上。
谢安然下意识地后退了一小步，双手紧紧攥着风衣的下摆，指节泛白。她避开他几乎要喷火的目光，视线落在他身后的车流上，声音带着一种强装的镇定，却泄露出一丝不易察觉的颤抖：“林墨，你冷静点听我说。那个人…不是我。”
“不是你？”林墨简直不敢相信自己的耳朵，荒谬感排山倒海般袭来，“你告诉我，我家里沙发上那个穿你衣服、梳你发型的女人，不是你谢安然？那她是谁？鬼吗？！”
“是我二姐。”谢安然终于抬起头，迎上他愤怒而困惑的目光，一字一句地说道，语气带着一种破釜沉舟的坦诚，“谢知意。那天你看到的，是谢知意。”
林墨愣住了。二姐？谢知意？那个只见过寥寥几面、气质温婉沉静的二姐？他混乱的脑子里像被投入了一块巨石，掀起惊涛骇浪。长相？是了，她们三胞胎姐妹，长得几乎一模一样。可……
“你什么意思？”他声音里的怒火被巨大的惊疑取代，带着难以置信的荒谬，“你二姐？她为什么会在我们家？还穿你的衣服？跟一个陌生男人……那样？”
谢安然深吸了一口气，像是鼓足了巨大的勇气。她的声音依旧很轻，却清晰地穿透了马路上的喧嚣，每一个字都敲在林墨紧绷的神经上：“我们三个…从小就这样。玩一种身份互换的游戏。有时是我，有时是大姐，有时是二姐…轮流扮演‘谢安然’。”她顿了顿，补充道，“尤其是…你。”
林墨只觉得一股寒意从脚底瞬间窜上脊背，头皮阵阵发麻。他像看一个陌生人一样看着眼前的妻子。身份互换？轮流扮演？扮演他林墨的妻子？
过往无数个被他忽略、被他归类为“女人善变”或“工作压力”的细节，此刻如同解开了封印的潮水，疯狂地涌入他的脑海，带着全新的、令人毛骨悚然的意味。
三年前那个结婚纪念日。他记得很清楚。他推掉了重要的会议，早早回家，精心准备了晚餐和礼物。可那天的“谢安然”兴致却不高，甚至可以说有些冷淡。面对他准备的玫瑰和烛光晚餐，她只是礼貌地笑了笑，眼神有些飘忽，话很少，安静地吃完饭，很早就说累了要休息。当时他以为她身体不舒服或是写作遇到了瓶颈，还体贴地没有打扰。现在想来，那份刻意的疏离感，那份仿佛在扮演某种角色的僵硬……那是谢静初？那个据说性格最冷的大姐？
还有去年夏天，他带她去海岛度假。那几天的“谢安然”简直像换了一个人。她穿着色彩鲜艳的吊带裙，赤着脚在沙滩上疯跑，笑声像银铃一样清脆，拉着他去浮潜，像个刚毕业的小姑娘一样对什么都充满好奇，精力旺盛得惊人，甚至晚上在酒吧还拉着他跳了支生涩但欢快的舞。那份毫无顾忌的跳脱和热情……那是谢知意？那个温婉的二姐？
而更多的时候，是他熟悉的那个“谢安然”——知性，温柔，体贴。在他深夜加班回来时，会温一碗养胃的粥；在他为项目焦头烂额时，会用轻柔的语调和他分析利弊，往往能切中要害；闲暇时，她喜欢窝在阳台的躺椅上看书，阳光洒在她沉静的侧脸上，岁月静好。这才是他爱的妻子？
不！林墨猛地甩开这些混乱的念头，一股被愚弄、被戏耍的怒火再次熊熊燃起，烧得他理智尽失。他一把抓住谢安然的手腕，力道大得让她痛呼出声。
“游戏？”他的声音因为极致的愤怒而微微发抖，每一个字都淬着冰，“谢安然！你们把我当什么？你们姐妹取乐的玩具？十年！整整十年！你们就这样轮番上阵，把我蒙在鼓里？看着我像个傻子一样对着不同的女人掏心掏肺？！”
他逼近她，赤红的眼睛死死盯着她苍白惊恐的脸：“告诉我！你把我当成什么了？这十年里，到底哪个才是真的你？还是说……根本没有什么真的你？！”
“不是的！林墨你听我说……”谢安然手腕剧痛，挣扎着想解释，泪水在眼眶里打转。
“闭嘴！”林墨低吼着打断她，胸腔剧烈起伏，“你们这样玩，很好玩是吧？看着我对着不同性格的‘妻子’做出不同的反应，是不是特别有成就感？嗯？”
他脑海里闪过更多片段，每一个都像一把钝刀在切割他的信任。
“去年冬天，我重感冒发烧那次！晚上迷迷糊糊醒过来，是不是你？你当时坐在床边，拿着湿毛巾给我擦额头，动作很轻，一句话都没说，眼神……很复杂。后来我问你，你只说怕吵醒我。那是谁？大姐还是二姐？她为什么用那种眼神看我？”
谢安然的身体明显僵硬了一下，眼神躲闪：“那…那是二姐。她那天正好路过，看我不在，听说你病了，就……”
“路过？”林墨冷笑，根本不信，“好，再往前！我们结婚第三年，我想给你个惊喜，提前结束出差回来，没告诉你。结果到家门口，看到‘你’正和一个男人在小区花园里说话，靠得很近，笑得花枝乱颤。那个男人是谁？也是你们游戏的一部分？还是说……”他眼中寒光一闪，“那是你背着我在外面找的别的男人？然后让她们姐妹来替你打掩护？！”
“没有！林墨！绝对没有！”谢安然急切地否认，泪水终于滑落，“那是我大学同学！他正好来这边办事，在小区碰到我…不，碰到的是大姐！大姐那天正好在！她性格开朗，跟谁都聊得来！真的只是偶遇聊了几句！”
“大姐？谢静初？”林墨咀嚼着这个名字，眼神锐利如刀，“那个看我的眼神永远像带着冰碴子的大姐？她会跟一个陌生男人在小区花园里‘聊得来’？还笑得那么开心？安然，你是不是觉得我特别好骗？”
他甩开她的手，力道之大让她踉跄了一下，扶着旁边的灯柱才站稳。他看着她泪流满面、摇摇欲坠的样子，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，又痛又闷，但那滔天的被欺骗的怒火却无法平息。
“你们三姐妹……”他声音低沉下去，带着一种疲惫到极点的沙哑和深不见底的失望，“把我的人生，当成了你们的一场大型角色扮演游戏场。而我，就是那个被你们耍得团团转、还自以为拥有幸福婚姻的……彻头彻尾的傻子。”
他不再看她，转身走向停在路边的车，背影僵硬而决绝。
“林墨！”谢安然在他身后带着哭腔喊他。
他没有回头，拉开车门坐了进去，发动引擎。车子绝尘而去，留下她一个人站在警局门口刺眼的阳光下，身影单薄而孤独，像一株被骤然抽离了支撑的藤蔓。
