三年来第一次，只有我一个人留在黑暗里。

我鼓足了勇气，

学着舅舅说的在屋里荡起了秋千，

是不是这样，就能死了。

哥哥他们才能解脱。

……

我摸索着从床底拖出一个箱子，里面是哥哥送我的礼物，

一条粉色的丝巾。

我踩上椅子，学着小时候舅舅教我的样子，把丝巾绕过房梁，打了个结实的结。

他说，荡秋千的结一定要系死，不然会摔下来。

我闭上眼，轻轻踢开了脚下的椅子。

脖子被绳子勒紧的瞬间，我看到了天花板上那盏从未开过的水晶灯。

它折射着从门缝里挤进来的一丝微光，像一颗遥远的星星。

以前，妈妈和哥哥总会第一时间冲进来。

妈妈会抱着我，用手盖住我的眼睛，声音发抖却很坚定。

「阿妤，别怕，妈妈在。」

她身上的馨香很好闻，总能让我暂时忘记黑暗中的恐惧。

可为了照顾我，妈妈的双手早已不再保养，指腹上全是常年给我手洗沾满秽物的床单留下的裂口和老茧。

她为了不让我受到一点光线**，甚至练就了一身在黑暗中如履平地的本事，

连呼吸都刻意放得轻之又轻，生怕害我再次发疯。

哥哥会一言不发地拿走我手里的所有东西，玻璃碎片、剪刀，或者任何可能伤害到我自己的物件。

他从不说重话，只是默默地守在床边，直到我睡着。

我知道，哥哥在愧疚。

出事那天，本该是他来接我放学的。

他被新交的女朋友绊住了脚，晚了十分钟。

就那十分钟，我的人生被拖进了黑暗的小巷，再也爬不出来。

他和我说过无数次。

「晚晚，对不起。」

「是哥的错，哥把这条命赔给你，好不好？」

我摇摇头，告诉他不是。

可他还是为我放弃了京市大好的offer，陪我在这个漆黑的屋里一起发霉。

整整五年，我没有一点好转，甚至愈发严重，

从受到惊吓时发抖发颤，到现在大小便失禁，

我自己都觉得难过，可妈妈和哥哥从没对我发过脾气，

今天是第一次，妈妈喂我饭时，我因为喉咙发紧，没能咽下去。

米粥从我嘴角滑落。

就是这个小小的动作，点燃了她积压了五年的火药桶。

「啪！」

瓷碗被她狠狠砸在地上，碎裂声在寂静的房间里格外刺耳。

「你到底什么时候才能好！」

「五年了！你毁了我还不够，还要毁了你哥是不是？！」

温热的米粥溅到我的脚背上，黏糊糊的。

我没有怪她。

我知道她不是真的想让我死。

她只是太累了，累到连最后一丝母爱都被绝望抽干。

她希望我好起来，和同龄的小伙伴一样去逛街、去读书。

脖子处的窒息感越来越强，我忍不住地挣扎起来，

我告诉自己，别怕，荡秋千而已。

只要我消失，妈妈就能变回那个优雅的钢琴老师，哥哥也能去追回嫂子，去读他梦寐以求的大学。

我是这个家的污点，只要擦掉，一切都会变回原来的样子。

咚

一声闷响。

我的身体重重摔在床上，卷着被子滚落到角落里。