32号院住了八户人家。

说是院子，其实拢共也就两进，前院正房三间住了李家五口，东西厢房各两间，东厢是林家，西厢是苏家，倒座房住着王大爷老两口，后院还有三间小屋，分别租给了三个在附近上班的年轻人。一共二十七口人，共用院子当中一个大水龙头。

每天清晨六点，王大爷第一个起来捅炉子，接着是李家媳妇倒马桶，再接着是水龙头前排队的人——刷牙的、接水的、洗菜的，叮叮当当、哗哗啦啦，像一支没人指挥却从不跑调的晨曲。院里的烟火气也是从这叮叮当当开始的。

晓东来北京一个月了，渐渐摸清了这些规律。他知道七点十分是用水高峰期，最好避开；知道王大爷的水桶放在窗台下，用完要放回原位；知道李家那只大花猫喜欢蹲在煤棚顶上晒太阳，不能拿石子扔——他试过一次，被李婶追着骂了半条胡同。

这天是周六，不用上学。晓东吃完早饭蹲在廊下修板凳，父亲从夜市捡回来的三条腿方凳，他想给它装上第四条。工具箱摊了一地，他正举着锤子琢磨从哪儿下手。

“晓东哥哥。”

雨桐从西厢探出半个脑袋，手里抱着那个破布娃娃。

“奶奶去居委会开会了，让我去院子里玩。”她顿了顿，声音小小的，“我能看你修板凳吗？”

晓东点点头，往旁边挪了挪，给她腾出一块干净的水泥台面。

雨桐坐下，把娃娃放在膝盖上，安安静静地看着他敲敲打打。

“你修不好吗？”过了好一会儿，她问。

“能修好。”晓东头也不抬，“就是找不到合适的木料，这条腿太短了。”

雨桐低头想了想，抱着娃娃跑回屋，又很快跑出来。她手里攥着一截红棕色的木条，掌心那么长，两头还带着刻痕。

“这是……我爸爸以前给我刻的小木头人，后来断了。”她把木条放在晓东手边，“你看看能不能用？”

晓东拿起来比了比，长度正好。

“你不留着吗？”

雨桐摇摇头：“它断了，留着也没用了。但是给你，它可能更有用。”

晓东没说话。他把木条塞进板凳腿的榫眼，拿小锤子轻轻敲实。三下，五下，严丝合缝。

“好了。”他把板凳翻过来，四脚着地，稳稳当当。

雨桐伸出手按了按凳面，凳子纹丝不动。她弯起眼睛笑了，那是晓东第一次见她笑得这么开，露出两颗缺了的门牙。

“胖虎他们来了！快跑……快跑……”后院有人喊了一声。

晓东抬头，就见三个男孩大摇大摆地走进院门，为首那个比他高出半个头，圆脸圆眼，是胡同里出了名的小霸王，大名叫王强，外号胖虎。

胖虎站在院子中央，扫视一圈，目光落在雨桐身上。

“哟，这不是没爹没妈的苏雨桐吗？你的布娃娃都破成那样了还抱？我奶奶说那是死人留下的东西，晦气！”

雨桐抱着娃娃的手骤然收紧，指节泛白。她没有抬头，只是把脸埋进娃娃的头发里。眼泪一个劲儿的在眼眶里打转。

晓东站了起来。

“你说谁呢？”

胖虎转过身，上下打量他：“哟，新来的。知道这条胡同谁说了算吗？”

“不知道。”晓东说，“也不想知道。”

胖虎往前逼近一步，推了他肩膀一下：“那我告诉你——我！”

晓东没还手，也没后退。他甚至笑了一下。

“我知道你，”他说，“你爸是机械厂的王师傅吧？昨天我还看见他在胡同口修自行车，手都是黑的。”

“那又怎样？”

“不怎样。”晓东慢悠悠地说，“就是觉得，你爸手那么黑，你的白衬衫怎么这么干净？是不是从来不用帮家里干活？”

胖虎的脸腾地红了。

八十年代末，工人家庭的孩子最忌讳什么？不是穷，是懒，是不体谅父母。晓东在夜市帮父亲守过半个月的摊，见过太多这样的面孔——穿得体面，却对父母的辛苦视而不见。

胖虎攥起拳头。

“**……”

“王强！”

苍老的声音从倒座房门口传来。王大爷拄着拐杖站在台阶上，浑浊的眼睛瞪着孙子：“你又欺负人！”

“爷爷，我没有……”

“我都看见了！”王大爷拐杖往地上重重一顿，“人家新搬来的，你就要打要杀的，你爹就是这么教你的？回去！回屋去！”

胖虎狠狠瞪了晓东一眼，带着两个跟班悻悻地走了。

院子里安静下来，就槐树上两只麻雀叽叽喳喳叫个没完。

王大爷叹口气，朝晓东点点头：“这孩子没教好，你别往心里去。”

“不会。”晓东说，“谢谢王爷爷。”

王大爷摆摆手，回屋去了。

晓东转过身，看见雨桐还低着头，肩膀微微颤抖。

“他说的……”雨桐声音很轻，像怕惊动什么，“我爸爸妈妈，不是死人。他们是去很远的地方办事了，会回来的。”

晓东在她面前蹲下。

“他瞎说的。”他认真地看着她，“你爸爸妈妈是好人对吧？”

雨桐点头。

“好人去了很远的地方，也会想办法回来的。就算回不来，他们也想让你好好长大。”晓东顿了顿，“我妈说，你妈妈特别温柔，你爸爸特别聪明。你长得像你妈妈，也像你爸爸。”

雨桐抬起眼睛，睫毛湿漉漉的：“真的吗？”

“真的。”晓东说，“而且你奶奶是好人，我爸妈也是好人。好人会帮你。你以后不用怕胖虎，他再来，我揍他。”

“你不是说打架不一定要用拳头吗？”

晓东愣了一下，然后笑了。

“你还记得。”

“记得。”雨桐小声说，“那天你说，打架要用这儿。”她指了指自己的脑袋。

“那是吓唬人的。”晓东站起来，拍拍膝盖上的木屑，笑了笑，“真打起来，还是得用拳头。”

他顿了顿，又说：“但我不会让他打到你。”

傍晚，苏奶奶开完会回来，听说了下午的事。她把雨桐揽进怀里，没说什么，只是轻轻地拍着她的背。

吃晚饭时，林建国端着一盘饺子过来。

“苏阿姨，秀珍包的茴香馅，给您和雨桐尝尝。”

苏奶奶接过盘子，忽然说：“建国，我想把西厢那半间杂物房收拾出来，给晓东当个书桌。他上三年级了，总在饭桌上写作业不是个事。”

林建国愣住了：“阿姨，这怎么行……”

“怎么不行？”苏奶奶难得地强硬，“雨桐没爹妈，这些年我一个人拉扯，也过来了。现在有你们做邻居，是老天爷给咱们两家续的缘分。孩子要紧，别分你的我的。”

林建国没再推辞。他低下头，喉头滚了几滚，最后只说：“苏阿姨，我记着了。”

三天后，西厢杂物房清空了。林建国买来一张旧书桌，刷了两遍漆；王秀珍用碎布头拼了一个坐垫；晓东把自己的课本、文具盒、那只铁皮铅笔盒一样一样摆进去。

雨桐站在门口看着，怀里抱着布娃娃。

“以后你也来写作业。”晓东头也不抬，把第二格抽屉拉出来，“这边放你的东西。”

“我没有很多书。”雨桐说。

“会有的。”

那一年，他们还不懂什么是承诺，但已经学会了什么是一起长大。