同学聚会上，周屿将我堵在角落，眼圈通红。“你还要缠着我到什么时候？

”他身旁的新女友，正用胜利者的姿态看着我。所有人都以为，我对他旧情难忘，

才会一次次偶遇他。没人知道，分手后我的皮肤饥渴症失控，医生建议我去熟悉的地方，

做脱敏治疗。而我们从小长大的地方，每一个角落都有他的痕迹。我看着他充满厌烦的脸，

低声说：“这是最后一次了。”再后来，周屿红着眼砸开我的家门，问我为什么不继续了。

可他不知道，我的病，已经痊愈了。1.我说完那句话，就再也没看他一眼。

周屿和他新女友乔安安的表情，我都懒得去猜。我只是拨开他拦着我的手臂，

径直穿过喧闹的人群。背后，那些同学的窃窃私语格外刺耳。“林默也太惨了，

还追到这里来。”“是啊，周屿都烦成这样了，何必呢。”“自尊心都不要了吗？

看得我尴尬死了。”我握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。疼。很好，

疼痛能暂时压过另一种更可怕的渴望。皮肤下传来密密麻麻的痒，啃噬着我的血肉，

催促我去接触，去拥抱。医生说，这是皮肤饥渴症。

一种因为突然失去长期亲密接触源而导致的心理生理应激反应。说白了，就是戒断反应。

戒断周屿。我们从穿开裆裤起就认识，二十多年的相伴，他是我生命里最深的烙印。分手后，

这个烙印开始腐烂发脓。医生建议我做脱敏治疗。去我们一起去过的地方，反复地去，

直到那些地方不再能勾起我的任何情绪。所以我才会一次又一次地“偶遇”他。

在我们一起喂过流浪猫的后街。在我俩常去的街角咖啡馆。在我们第一次牵手的那个公园。

他以为我在跟踪他，纠缠他。他用那种厌恶又疲惫的眼神看着我，在他眼里，

我大概就是甩不掉的垃圾。而今天，这场同学聚会，是我治疗的最后一站。我们高中毕业时，

就是在这家KTV的这个包厢，大家起哄，他向我告白。现在，他带着新女友，

在这里质问我。我完成了我的治疗。我终于可以，彻底把他从我的世界里删除了。

走出KTV，冷风一吹，我打了个哆嗦。皮肤下的瘙痒感又开始翻涌。

我死死抱住自己的胳膊，用力到骨头发痛。手机震了一下。是我们的共同好友李浩发来的。

“林默，我知道你难受，但你今天真不该来。放过他，也放过你自己吧。”我看着那行字，

突然觉得很想笑。放过他？我巴不得他从我的世界里立刻消失。我回家的路上，

经过了那条我们每天一起上学的林荫道。秋天，落叶满地。我记得有一次，

他背着我走在这条路上，我闹着要他学电视剧里的男主角。他颠了颠我，笑着说：“林默，

你再不减肥，我就要背不动了。”那时的风，也是这样凉。那时的他，还很爱我。

我停下脚步，蹲在路边，把脸埋进膝盖。不是哭。是那种深入骨髓的渴，让我浑身颤抖。

我需要触碰，需要温度，需要一个拥抱。可我最熟悉、最渴望的那个拥抱，已经属于别人了。

我掏出手机，点开和医生的对话框，颤抖着打字。“医生，我好像快撑不住了。

”“脱敏治疗好像失败了。”“我还是很想他。”不，我不想他。我的身体，

还没学会忘记他。我抬起头，看着空无一人的街道。周屿，这是最后一次了。从明天起，

我的病，该换一种方式来治了。2.第二天，我删掉了手机里所有关于周屿的联系方式。

微信、电话、甚至是共同好友的群。然后我给我的心理医生打了个电话。“王医生，

脱敏治疗对我没用，反而加重了我的焦虑。”“我需要新的方案。

”王医生在电话那头沉吟片刻。“林默，脱敏的原理是用反复**来消除应激。如果不行，

我们可以试试替代疗法。”“替代疗法？”“对。寻找一种新的、安全的、可控的触觉**，

来满足你身体的需求，慢慢替代掉旧的依赖。”“比如……养个宠物？或者，去学一门手艺，

像陶艺，木工之类的。”陶艺？我眼前一亮。泥土的质感，湿润、柔软，在指尖变换形态。

这听起来，似乎是个不错的主意。挂了电话，我立刻在网上搜了一家离家最近的陶艺工作室。

当天下午，我就出现在了那里。工作室不大，但很安静。一个穿着围裙的年轻男人接待了我，

他叫苏辰，是这里的老板兼老师。他的声音很温和，手指修长干净。“第一次来？

”我点点头，有些局促。“别紧张，把它当成玩泥巴就好。”他笑着，递给我一块陶泥。

泥土入手冰凉，质感很奇特。我学着他的样子，把泥土放在转盘上，慢慢加水，

然后用手去感受它的变化。一开始，我很笨拙。泥巴不是飞出去，就是被我捏得奇形怪状。

苏辰很有耐心，他会扶着我的手，引导我用合适的力道。当他的指尖无意中碰到我的手背时，

我浑身一僵。那种渴望被触碰的感觉瞬间涌了上来。但我很快发现，这种感觉和以往不同。

没有那种撕心裂肺的渴求，反而是一种……平静。泥土在我手中旋转，

苏辰温热的掌心提供了稳定的支撑。我的注意力高度集中在指尖的触感上。这些新的感觉，

慢慢覆盖了皮肤下那片焦躁。那天下午，我做出了一个歪歪扭扭的杯子。丑得可以。

但我捧着它的时候，心里却前所未有的安宁。我拍了一张照片，只有我的手和那个丑杯子，

发在了朋友圈。没有配任何文字。这只是一个记录，记录我治疗的第一步。不到半小时，

我的微信就炸了。先是李浩发来一连串的问号。“林默，你这是干嘛呢？

又在搞什么文艺伤感？”紧接着，其他同学也开始私聊我。“默默，别这样，看了好心疼。

”“是不是又想起周屿了？”我皱着眉，完全不明白他们在说什么。直到我点开朋友圈，

看到了乔安安半小时前发的一条动态。是一张她和周屿的亲密合影。两人十指紧扣，

周屿低头吻着她的侧脸。配文是：“有些人，就是不愿体面地退场。真爱，

是不会被任何手段影响的。”照片的背景，是我们以前常去的那家咖啡馆。我瞬间明白了。

他们以为，我发的陶艺照片，是在故作姿态，是在对周屿隔空喊话。

我看着乔安安那条动态下，周屿的点赞和评论——一颗鲜红的爱心。

心里最后一点残留的温度，也彻底冷了下去。我拿起手机，面无表情地把乔安安也拉黑了。

然后，我给苏辰发了条信息。“苏老师，我想报一个长期的课程。”3.接下来的一个月，

我几乎把所有业余时间都泡在了陶艺工作室。苏辰是个很好的老师。我没说我的病，

只说我最近压力大，想找个方式解压。他从不多问，只是在我做坏了胚体时，

会笑着说：“没关系，泥土最有韧性，随时可以推倒重来。”推倒重来。这四个字，

给了我力量。我开始享受这种感觉。每一次揉捏，每一次塑形，都像是在重塑我自己。

和泥土的日夜接触中，皮肤下的焦躁感渐渐平息。我已经很少会因为渴望触碰而失眠了。

我的生活，似乎终于走上了正轨。直到我不得不去面对最后一件与周屿有关的事。

我们之前同居的那个公寓，还有一些我的东西没拿走。分手时，他说给我时间，

随时可以去拿。可我一直拖着，我害怕回到那个充满回忆的地方。但房租快到期了，

我必须去。我特意挑了一个周三的下午，算准了周屿和乔安安都在上班的时间。

我给他发了条短信，只说了句“我去拿东西”，然后就把手机调成了静音。

我不想再收到任何回复。打开公寓门的那一刻，我还是愣住了。房子里变了样。

墙壁被刷成了刺眼的粉色，沙发换成了夸张的欧式款，堆满了蕾丝抱枕。

我亲手挑选的装饰画全都不见了，取而代之的，是周屿和乔安安的巨幅合影。

他们甚至还没结婚。我感觉自己的领地被侵占，被践踏。我放在玄关的龙猫拖鞋不见了，

换成了一双粉色的毛绒拖鞋。一切属于我的痕迹，都被抹得干干净净。我深吸一口气，

告诉自己，别在意，拿了东西就走。我的东西不多，被堆在一个纸箱里，塞在阳台的角落。

我走过去，弯腰去搬。就在这时，卧室的门突然开了。周屿和乔安安走了出来。

他们穿着情侣睡衣，乔安安的头发还有些凌乱。显然，他们今天没有去上班。空气瞬间凝固。

乔安安看到我，先是一愣，随即露出一个挑衅的笑。“哟，这不是林默吗？怎么，

来参观我们的新家？”周屿皱着眉，看着我，眼神里是我熟悉的厌烦。“你来怎么不说一声？

”我没理他们，只想快点搬走我的东西。那个纸箱很沉。我正费力地往外拖，

乔安安走了过来，假惺惺地问：“需要帮忙吗？”她说着，脚下“不小心”一绊，

整个人撞向了那个纸箱。纸箱翻倒在地，里面的东西散落一地。几本书，一个旧的数码相机，

还有一个……马克杯。“啪”的一声。那个看起来很旧、甚至有些掉漆的马克杯，摔在地上，

碎成了好几片。乔安安夸张地叫了一声。“哎呀，真对不起！我不是故意的。

不过……这杯子看起来也挺旧了，摔了就摔了吧，我赔你个新的？”我的目光，

死死地盯着地上的碎片。身体里的血液，一瞬间全都冲上了头顶。那个杯子，是我上初中时，

我去世的奶奶送给我的生日礼物。杯子底烧着一个小小的“默”字。奶奶说，

这是她亲手做的，独一无二。周屿是知道的。他知道这个杯子对我有多重要。

我曾经开玩笑说，这杯子比他还重要。可现在，他只是站在那里，冷漠地看着。

看着乔安安惺惺作态的道歉，看着我最珍视的东西碎了一地。他一句话都没有说。那一刻，

我心里某个一直紧绷着的东西，彻底断了。4.我慢慢地蹲下身，一片一片地，

捡起地上的碎片。指尖被锋利的瓷片划破，血珠渗了出来，和灰尘混在一起。我不觉得疼。

乔安安还在旁边喋喋不休。“哎，你别捡了，多危险啊。不就是一个杯子吗？

我明天就去给你买个一模一样的，不，买个更好的，LV的**款怎么样？

”她语气里的炫耀和轻蔑，格外刺耳。我抬起头，目光越过她，直直地看向周屿。

我的声音很平静。“周屿，你还记不记得这个杯子？”周屿的眼神闪躲了一下。

他的喉结动了动，似乎想说什么，但最后还是什么都没说。他的沉默，比任何话语都更伤人。

他默认了乔安安的行为。他默许了她对我尊严的践踏。乔安安见周屿不说话，更加得意了。

她挽住周屿的胳膊，居高临下地看着我。“一个破杯子而已，林默，你至于吗？

这么念念不忘，是想勾起周屿的回忆？别白费心机了，我们已经准备要结婚了。”结婚？

我看着周屿，他没有否认。我突然笑了。我把手里的碎片，小心翼翼地放回纸箱。

然后我站起身，拍了拍手上的灰。我不再看地上的狼藉，也不再看他们。

我抱起那个装着我所有过去的纸箱，转身就走。够了。真的够了。所有的治疗，所有的纠缠，

所有的回忆，都在这一刻，画上了句号。就在我走到门口，手刚要碰到门把手的时候。

周屿的声音从背后传来，满是不耐和烦躁。“林默，你闹够了没有？非要弄得这么难看吗？

”我停下脚步，却没有回头。“你到底想怎么样？一次次地出现，玩这些欲擒故纵的把戏，

有意思吗？”他的声音里，是被纠缠的不满和高高在上的优越感。仿佛我做的一切，

都是为了博取他的关注。我终于缓缓地转过身。我看着他，看着这个我爱了那么多年的男人。

看着他那张英俊却写满不耐烦的脸。我轻声问：“周屿，你真的以为，我做这一切，

都是因为放不下你？”他嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话。“不然呢？难道不是吗？

”他的语气那么理所当然，那么笃定。我看着他的眼睛，一字一句，清晰地说道：“你错了。

”“我只是病了。”“不过看着你现在的样子，我觉得，我的病，好像好了。

”5.我的话音落下，客厅里一片死寂。周屿脸上的嘲讽和不耐烦，瞬间凝固了。

乔安安脸上的得意，也僵住了。“病了？你什么意思？”周屿皱起眉，

语气里带着被冒犯的警惕。“你装什么？”乔安安立刻反应过来，尖声说道，“林默，

你又想玩什么新花样博同情？”我没有理会乔安安的叫嚣。我的目光始终落在周屿身上。

我用一种陈述事实的、不带任何情绪的语气，缓缓开口。“分手后，我得了皮肤饥渴症。

”“一种心理疾病。因为长期习惯于某个人的亲密接触，突然中断后，

身体和心理产生的戒断反应。”“症状是焦虑，失眠，

皮肤会有持续的、像蚂蚁在爬的瘙痒感，渴望被触碰。”我看着周屿的瞳孔，

在他震惊的目光中，继续说了下去。“医生给我的治疗建议，是脱敏疗法。

”“去我们所有熟悉的地方，反复地去，直到那些地方和回忆，再也无法**到我的情绪。

”“所以，你看到的每一次偶遇，都不是我为了见你。”“后街的流浪猫，街角的咖啡馆，

我们一起去过的公园，还有今天这里……”我扯了扯嘴角，露出了一个近乎残忍的微笑。

“周屿，那都是我的治疗室。”“我不是在等你，我是在治疗我自己。”“我不是放不下你，

我是在努力地……戒掉你。”周屿的脸，一瞬间变得惨白。他眼中的那种优越感和掌控感，

土崩瓦解。他一直以为的“纠缠不休”，他一直拿来向新欢炫耀的“魅力”，

原来只是我的一场被迫的、痛苦的自我治疗。我，从来都不是为了他。

“不……不可能……”他喃喃自语，似乎无法接受这个事实。“所以，谢谢你。

”我抱着纸箱，朝他微微颔首。“谢谢你和你的新女友，这么卖力地表演。