会议室里，空气凝滞得像要结冰。长桌尽头，沈知意合上文件夹的动作很轻，

却让在座的十几个高管同时屏住了呼吸。她今天穿了身墨绿色西装，衬得皮肤瓷白，

可那双微微上挑的凤眼里，此刻结着霜。“这就是你们加班一周做出来的方案？

”她的声音平静，甚至算得上温和，可每个字都像淬了冰的针，“市场数据错漏三处，

成本预算少了两个零，核心竞争力——抱歉，我没看见。”她把文件夹往前一推，

滑到项目经理手边：“明天早上九点，我要看到能用的东西。散会。

”高跟鞋敲击大理石地面的声音远去，会议室里的人才敢大口喘气。我的顶头上司，

那个平时威风凛凛的总监，正擦着额头的冷汗。“沈总今天心情不好？”有人小声问。

总监苦笑：“她哪天心情好过？”我默默收拾笔记本，掌心微微出汗。

刚才沈知意扫视全场时，目光曾在我脸上停顿了半秒——很公事公办的半秒，没人知道，

就在昨晚，这个让全公司闻风丧胆的女人，还缩在我家沙发上，

因为看了一部爱情电影哭湿了我半边衬衫。我叫周屿，广告公司初级策划，

工龄一年零三个月。和沈知意的关系，用她的话说，是“一场违反我所有原则的意外”。

三个月前，公司拿下了一个重要客户，庆功宴设在市中心那家贵得离谱的日料店。

我因为加班最后一个到，推开包厢门时，正看见沈知意被合作方的王总堵在走廊角落。

王总的手正要往她肩上搭，嘴里说着不干不净的话。沈知意脸上没什么表情，可我知道，

那是她发怒的前兆——她生气时反而格外平静。“沈总，”我听见自己说，“张董电话，

急事。”沈知意抬眼看到我，眼里闪过一丝讶异，随即恢复常态，对王总微微颔首：“失陪。

”我跟着她走到露台，晚风一吹，才意识到自己刚才做了什么。她转过身看我，

月光落在她脸上，那张总是没什么表情的脸，此刻竟有几分柔和。“张董没来。”我说，

嗓子发干。“我知道。”她居然很轻地笑了一下，那笑容转瞬即逝，快得让我以为是错觉，

“刚才，谢了。”“应该的。”“你叫周屿，市场部的。”她准确报出我的部门和名字，

“上周的提案我看过，创意不错，执行细节一塌糊涂。”我愣住了，

没想到她会记得我这个小人物的提案。“改好了发我邮箱。”她说完要走，又停住脚步，

回头看我，“对了，下次撒谎，记得把手机拿在手里。”我低头，手里空空如也。那晚之后，

我们在公司遇见，她还是那个高不可攀的沈总，我还是那个不起眼的周屿。直到两周后，

我在公司楼下咖啡馆赶方案，她端着杯美式坐到了我对面。“不介意吧？”她问，

但已经坐下了。“不、不介意。”接下来的发展完全超出了我的理解范围。

她开始偶尔“顺路”问我下班要不要一起走，会在我加班时“刚好”多点一份外卖，

甚至在某个暴雨夜，打电话问我能不能去接她——她的司机家里有事，而她，沈知意，

堂堂沈氏集团总裁，居然不会开车。“很奇怪？”有一次她坐在我二手车的副驾驶座上，

看着窗外的霓虹，“我会看财报，会谈判，会管理三千人的公司，但确实没学过开车。

”“为什么不学？”“没时间。”她说，顿了顿，又补了一句，“也没人教。”那一刻，

我从后视镜里看见她的侧脸，褪去了所有凌厉，只是个有些疲惫的年轻女人。

我们的关系变质在一个周五晚上。公司团建，她被高管们轮番敬酒，

虽然每次都只是浅抿一口，但架不住人多。散场时，她叫住我：“周屿，送我回家。”车上，

她闭着眼，呼吸均匀。我以为她睡着了，却忽然听见她说：“我家太冷了。”“空调温度低？

”“不是，”她睁开眼，眼神有些涣散，又异常清醒，“是没有人。”我喉咙发紧，没接话。

车子停在她公寓楼下，我正要道别，她却说：“上来坐坐吧，我一个人……有点怕。

”后来我知道，她是真的怕黑。这个在谈判桌上寸步不让的女人，

家里所有的角落都开着夜灯。那晚我们什么也没发生，我睡沙发，她睡卧室。

半夜我听见响声，推开卧室门，看见她缩在床头，抱着膝盖，像只受惊的猫。“做噩梦了？

”我轻声问。她不说话，只是抬头看我，眼睛在黑暗中亮得惊人。然后，她伸出手，

拉住了我的衣角。就这样，我们开始了这场谁也不敢说破的关系。白天，她是我的上司，

我是她的下属；晚上，她却成了那个会抱着我不肯撒手，

会因为我忘了买她喜欢的芒果布丁而闹小脾气，

会因为电影里生离死别的桥段哭得稀里哗啦的沈知意。秘密恋爱最**也最折磨人。在公司，

我们要装作不熟，连对视都不能超过三秒。有次在茶水间碰上，她正要接咖啡，

我恰好也要接，手不小心碰到一起，她像触电般缩回，冷着脸说了句“抱歉”，转身就走。

那一刻我的心沉了沉。午休时，我收到她的微信：「刚才不是故意的。」「我知道。」

「晚上想吃什么？我订餐厅。」「你做主。」她回了个猫猫点头的表情包，

和她在会议室里的样子判若两人。然而纸终究包不住火。公司最近在争一个大项目，

对手公司不知道从哪听说我和沈知意走得近，开始散布谣言，说**不正当手段上位。

流言蜚语像长了翅膀，很快传遍了公司。总监找我谈话，拐弯抹角地问我和沈总的关系。

我咬死只是正常上下级。从总监办公室出来，我看见沈知意站在走廊尽头，

正和人事总监说着什么，脸色很冷。那天晚上，她来我家时带着一身低气压。“辞职吧。

”她开门见山。我愣住了。“我给你安排更好的去处，薪水翻倍，职位……”“沈知意，

”我第一次连名带姓地叫她，“你觉得我是为了这些？”她抿着唇，不说话。“我不会辞职，

”我说，“至少不是现在，不是以这种方式。”“那你要怎样？等着他们越传越难听？

等着哪天被拍到我们一起进出？周屿，这个圈子很小，

人言可畏——”“所以我们就该躲起来？”我打断她，胸口堵得难受，“沈知意，在你眼里，

我们的关系就这么见不得光？”她看着我，眼里有什么情绪翻涌，

最后归于平静：“我是为你好。”“为我好？”我笑了，笑得很苦，“沈知意，你总是这样，

自作主张地决定什么是对我好。可你问过我想要什么吗？”那晚我们不欢而散。她摔门而去，

我在沙发上坐了一夜。接下来一周，我们在公司形同陌路。她不再叫我进办公室，

我也刻意避开她出现的场合。谣言渐渐平息，因为大家发现，

沈总和那个小策划确实没什么交集了。可我心里的洞却越来越大。我告诉自己，这样也好，

回归正轨，她继续做她的沈总，我继续做我的周屿。直到那个雨夜，我加班到十一点，

走出公司大楼时，看见她的车还停在老位置。鬼使神差地，我走了过去。车窗降下，

露出她疲惫的脸。“上车。”她说。车里暖气开得很足，她却不说话，

只是看着前方被雨刷刮来刮去的挡风玻璃。雨点噼里啪啦地砸在车上，像在敲打着什么。

“我查清了，”她忽然开口，“是王副总放的谣言，他手下的人想抢你手上的项目。

”我嗯了一声。“我已经处理了。”“怎么处理的？”“他下周会主动辞职。

”我转过头看她，她侧脸的线条在昏暗的光线下显得柔和了些。“沈知意，”我说，

“你这算不算是以权谋私？”“算，”她答得干脆，“所以呢？要去举报我吗？”我看着她，

她终于转过脸来，眼睛亮晶晶的，像那晚在月光下一样。“我不会辞职，”我重复那天的话，

“但我也不想再这样下去了。”她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后，

我听见她说：“好。”“好”是什么意思，她没说，我也没问。但有些事情开始悄然改变。

她不再刻意避开我，在公司遇见，会自然地点头致意。有次开策划会，

我的方案被几个老员工挑剔，她听完，淡淡说了句：“我觉得周屿的想法很有新意，

可以深入。”一句话，替我解了围。下班后，我们仍然各回各家，但她会给我发消息，

有时是分享一首歌，有时是吐槽某个难缠的客户，有时只是简单两个字：「饿了。」

我便去她家，她穿着睡衣给我开门，头发松松地绑着，素面朝天。我下厨，

她就在旁边打下手——虽然通常是越帮越忙。“你切菜的样子很专业。”有一次她说，

靠在料理台边看我。“以前在餐厅打过工。”“什么时候？”“大学，赚生活费。

”她点点头，没再问。但后来我发现，她书房的抽屉里，

多了一份我的完整履历——从我出生的小镇，到我一路走来的每个脚印。

我没问她为什么调查我，就像她也没问我为什么明知她是沈知意，还敢靠近。

转折发生在公司的年会上。那天她穿了件酒红色礼服，艳光四射，一出场就吸引了所有目光。

我坐在角落，看她在人群中周旋，游刃有余，心里泛起一丝复杂的情绪。

王副总——就是之前散播谣言那位——端着酒杯走到她面前，说了些什么，

沈知意的脸色微变。然后，在众目睽睽之下，他忽然提高音量：“沈总，

听说您和咱们公司一个小策划走得很近啊？这要是传出去，对沈氏的形象不太好吧？

”全场瞬间安静下来。所有人的目光在沈知意和我之间来回扫视。沈知意放下酒杯，

杯底与桌面碰撞，发出清脆的一声响。她看着王副总，忽然笑了，那笑容美得惊心，

也冷得刺骨。“王副总说得对，”她声音不大，却清晰地传到每个人耳中，

“我和周屿确实走得很近。”我的心跳停了半拍。“不过，”她继续道，目光扫过全场，

最后落在我身上，“不是他攀附我，而是我在追他。”死一般的寂静。“只是某人太难追，

到现在还没点头。”她说着，朝我走来。高跟鞋敲击地面的声音，

在寂静的宴会厅里格外清晰。她停在我面前，仰起脸看我——她很少这样仰视我，

大部分时候，都是我在仰望她。“周屿，”她说，声音软了下来，

带着一点点只有我能听出来的紧张，“给我个名分吧，不然什么阿猫阿狗都敢来笑话我了。

”全场哗然。我看着她，看着这个在商场上叱咤风云，此刻却在我面前示弱的女人。

她眼里有笑意，有狡黠，还有一丝藏得很深的不安。我伸出手，握住了她的。她的手很凉，

指尖微微颤抖。“好。”我说。掌声、口哨声、起哄声，瞬间淹没了我们。

但那些都不重要了，重要的是，她正看着我笑，笑得像个恶作剧得逞的孩子。后来的事，

顺理成章又鸡飞狗跳。我们公开了关系，

沈知意雷厉风行地处理了所有闲言碎语——用她的话说，这叫“合法行使总裁特权”。

我搬进了她家，开始了和霸总女友的同居生活。这才发现，她在外是杀伐果断的沈总，

在家却是个生活能力基本为零的小朋友。不会用洗衣机，

经常把白衬衫洗成粉色；分不清糖和盐，有次自告奋勇下厨，差点烧了厨房；怕打雷，