蝉鸣把七月的午后泡得发黏，我趴在书桌前对着高数题草稿纸发呆，

笔尖戳出的小洞晕开墨痕，像块没揉开的疙瘩。客厅传来钥匙转锁孔的脆响时，

我头也没抬地喊：“妈，买西瓜没？刚空调吹得嗓子干。

”往常该有塑料袋窸窣响跟着“买啦”的软声，可今天只有片短得奇怪的沉默。

我揉着酸胀的眼睛挪出房间，看见玄关站着的妈妈——手里确实拎着网兜装的西瓜，

可她身侧还立着个陌生男人。男人该有五十出头，头发梳得齐整，没染却也不见太多白，

浅灰Polo衫袖口折到小臂，露出的手腕骨很清瘦。他手里提只藤编果篮，见我探身，

略有些局促地弯了弯眼：“你是晓晓吧？”妈妈的脸泛着薄红，

手指不自觉扯着衬衫下摆——那是她备课被学生突然提问时才有的紧张。“晓晓，

这是陈叔叔，陈景明。”她声音比平时低半分，“陈叔叔，我女儿林晓。”我钉在原地，

蝉鸣突然炸进耳朵，嗡嗡响得人发懵。陈叔叔？妈妈的……男朋友？

这念头刚冒出来就被我攥着后领摁回去——怎么会？

妈妈去年生日还抱着我说“这辈子有我就够了”，说这话时她指尖蹭过我额角的疤，

那是十岁那年爸妈吵架，我撞在桌角留的印。“你好你好。”陈景明把果篮往鞋柜上放，

手伸到一半又顿住，改成挠了挠后脑勺，“你妈妈总提你，说你考去B大数学系时，

她在办公室偷着哭了半节课。”他声音带着点江南口音的软，

不像小区里那些中年男人要么扯着嗓子吹牛，要么板着脸训孩子。可我喉咙像堵着团湿棉花，

只僵硬地点头，挤出句“叔叔好”，转身就往房间冲，连门都忘了带严实。后背抵着门板，

心跳撞得肋骨发疼。客厅里飘来压低的说话声，妈妈的调子软乎乎的，陈景明的回应温吞，

听不清具体字，却每个音节都像小石子，砸得心口发酸。十岁那年的事突然涌上来。

爸爸摔门走的前一晚，家里烟味浓得呛人，我缩在卧室门后，

听见妈妈哭着说“你走了我和晓晓怎么办”，爸爸吼“那你别总盯着我”。

后来他真的再没回来，妈妈抱着我坐在冰凉的地板上，眼泪掉在我手背上，烫得很：“晓晓，

以后咱娘俩过，妈护着你。”这十年她真没食言。从前她是中学语文老师，

总穿着洗得发白的蓝衬衫站讲台，为了多挣点给我报奥数班，辞了职去教辅机构跑课。

我见过她凌晨两点还在改讲义，台灯把影子拉得老长；见过她蹲在菜市场角落，

跟小贩磨五分钟降两毛钱；去年我去上大学，她送我到车站，火车开时我扒着窗看，

她站在月台上拿手抹眼睛，背比从前驼了些。她从不提爸爸，也不接同事阿姨说的媒。

有次我撞见张阿姨拉着她手说“老陈人真不错”，妈妈笑着抽回手：“算了吧，晓晓还小。

”我那时候趴在楼梯扶手上偷偷听，心里又暖又踏实——我们俩就是彼此的根，

不用旁人来绕。可现在，那个叫陈景明的男人，正坐在我家沙发上，喝着妈妈泡的碧螺春。

我把脸埋进枕头，酸意往眼眶涌。是我太自私了？妈妈才四十五，不是只能围着我转的陀螺。

道理像课本上的定理，明明白白写着，可情绪就是拧不过弯。他会分走妈妈的眼神吗？

餐桌上会不会多双碗筷？我趴在书桌上写作业时，客厅会不会不再只有妈妈翻书的沙沙声？

不知道闷了多久，门板被轻轻敲了两下：“晓晓，出来吃西瓜呀。”我磨磨蹭蹭拉开门，

陈景明正坐在沙发边看报纸，见我出来又站起身，手里还捏着报纸角。

妈妈把切好的西瓜摆茶几上，递来块最甜的中心：“快吃，刚从冰箱拿的，冰得正好。

”我接过来，指尖触到西瓜的凉，却没敢抬眼。客厅静得慌，只有报纸翻过的哗啦声，

和我咬西瓜时汁水沾唇的轻响。妈妈几次张了张嘴，都被我低头啃瓜的动作岔开了。

“晓晓今年大二了？”陈景明先开了口，报纸折好放茶几边，“在B大读数学？

那学校数学系厉害得很。”“嗯。”我含糊应着，把瓜籽吐在纸巾上。“我年轻时候教历史，

”他笑了笑，眼角有细纹，“但总跟数学系的同事凑堆儿下棋，

他们说学数学的孩子脑子转得快，像装了小齿轮。”他说话时没盯着我，

视线落在茶几的西瓜皮上，倒少了些刻意讨好的尴尬。

可我还是觉得别扭——他指尖搭在沙发扶手上，那扶手是我小时候总爬着玩的地方，

木纹里还嵌着我掉的乳牙渣。吃完瓜妈妈让我回房看书，说她跟陈叔叔“聊几句”。

我关了门，耳朵却支棱着贴在门板上。他们的话飘得断断续续，好像在说社区书法班的事，

又好像提了句“老周的孙子”，是妈妈以前常念叨的邻居家小孩。过了约摸一小时，

听见玄关有动静。我扒着门缝看，陈景明弯腰换鞋，妈妈站在旁边递鞋套。“别催孩子，

”他直起身时回头说，“慢慢适应，我下周再过来。”妈妈没说话，只点了点头。

门“咔嗒”带上后，妈妈在玄关站了很久，影子被走廊灯拉得贴在墙上。我犹豫半天，

还是蹭过去，站在她身后小声问：“妈，你啥时候认识他的？”她转过身时，

眼眶有点红：“去年冬天，社区开书法班，他教隶书。我总写不好‘捺’，

他拿笔杆抵着我手腕教，说‘得像顺水推舟，别硬使劲’。

”“那你们……”我咬着唇没问完，舌尖尝到点咸——原来眼泪已经掉下来了。妈妈叹口气，

拉我坐沙发上，手抚着我头发：“晓晓，是妈不对，该先跟你说的。可妈……”她顿了顿，

指尖蹭过我耳后，“妈也想有个人搭把手。”“我不是在搭把手吗？”我抢着说，

声音哽得厉害，“我放假就回来陪你，等我毕业挣钱了……”“傻孩子。

”她把我往怀里带了带，胸口的棉布衬衫蹭着我脸颊，“你是要飞的。以后要谈恋爱，

要成家，总不能老守着妈。妈也会老呀，等妈走不动路了，

端杯热水都费劲时……”“我不走！”我拽着她衣角喊，眼泪把她衬衫洇出块深色，

“我不谈恋爱不成家，就守着你！”妈妈没再说话，只一下下拍我后背，她手心温温的，

带着常年握粉笔的薄茧。窗外的蝉还在叫，可客厅里的安静比蝉鸣更让人发慌。

那天晚上我跟妈妈分房睡。睡前她来我房间，替我把被角掖到下巴底下，

轻声说：“给妈点时间，也给陈叔叔点时间，行不？他真的是好人。”我背对着她没吭声，

眼泪把枕头湿了半块。接下来几天陈景明没再来。妈妈照旧早出晚归跑课，

只是煎蛋时会多煎一个，端上桌又默默收进冰箱；晾衣服时会把我的T恤和她的衬衫分开挂，

以前她总说“一起晒省地方”。我开始偷偷留意她。有次半夜起夜，看见她房间还亮着灯，

门缝里飘出手机屏幕的光——她在打字，手指悬在屏幕上半天，才轻轻按下去。

晨光刚漫过窗台时，她会站在阳台梳头发，木梳划过发梢的声音很轻，

以前她总嫌我“梳头发跟打架似的”。一周后的周六，她煎了我爱吃的溏心蛋，

把叉子递我手里时说：“晓晓，陈叔叔说楼下家常菜馆新做了松鼠鳜鱼，

想请咱娘俩尝尝……”我握着叉子的手紧了紧，蛋黄顺着蛋壳往下淌：“我不想去。

”她沉默了会儿，把我盘子里的蛋壳捡走：“就去坐坐，算妈求你。你试试跟他说说话，

说不定……”“我就是不喜欢他。”我把叉子往盘子上一放，瓷盘撞出脆响，

“他凭什么来咱们家？凭什么坐你的沙发？”妈妈的手顿在半空，指尖泛白。

过了会儿她才低声说：“那天你发烧，是他半夜跑了三条街买退烧药。

你说想要去年那家店的绿豆糕，是他大清早去排队……”“我没让他做这些！

”我梗着脖子喊，眼泪又涌上来，“我宁愿自己扛着发烧，宁愿不吃绿豆糕，

我就想咱们俩跟以前一样！”她看着我，眼睛慢慢红了，

突然把我拽进怀里——她的肩膀在抖，声音带着哭腔：“晓晓，妈这些年累啊。

有次跑课赶上下大雨，我摔在水坑里，教案全湿了，蹲在路边哭，没人递张纸。

有次半夜胃疼，疼得打滚，想喝口热水都得自己爬起来……”我愣在她怀里。

这些事她从没跟我说过。我只知道她每月给我打生活费时总多打两百，

只知道她总说“妈不累”，却没看见她藏在袖口的淤青，没闻过她半夜偷偷吃胃药时，