百万分之一。

所以，她的母亲，就成了那被命运随手抽中的、百万分之一的“幸运儿”？像宇宙中一颗无关紧要的尘埃，被无形的、冷漠的法则随机拍中？

接下来的流程，余明像个被抽走了灵魂的木偶，凭着本能完成。签字，缴费，办理住院。每一个需要她签名的地方，她的手都抖得几乎握不住笔。看着母亲被护士们从抢救室推出来，转移到神经内科的重症监护室。

母亲静静地躺在苍白的病床上，仿佛沉睡。鼻饲管从鼻孔蜿蜒深入，氧气管贴合在毫无血色的唇边，心电监护的电极线像无数冰冷的、彩色的藤蔓，缠绕着她曾经充满生命力的躯体。监护屏幕上跳跃的数字和曲线，成了她存在与否的唯一证明。她的眼睛半睁着，空洞地望着天花板，那里没有任何焦点，没有任何属于“人”的光彩和情绪，只有一片死寂的茫然。

余明一步步挪到床边，小心翼翼地握住母亲那只没有输液的手。皮肤依旧是温热的，脉搏在监护仪上规律地跳动着，形成一种近乎残忍的“活着”的假象。可她知道，里面的“灵魂”不见了，那个独一无二的、名为“妈妈”的意识，消失了。

“妈，”她俯下身，声音轻得像怕惊扰一场易碎的梦，又带着孤注一掷的祈求，“你能听到我说话吗？能就眨一下眼睛，一下就好……求你了……”

那双空洞的眼睛，一动不动，连睫毛都没有丝毫颤动。

“妈，是我，明明。”她不放弃，将嘴唇贴近母亲的耳朵，用尽全身力气，带着哭腔呼唤，“你应应我，就一声，好不好？我害怕……”

回应她的，只有监护仪持续不断的、冰冷而规律的“嘀——嘀——”声。这声音在死寂的病房里被无限放大，像死亡的倒计时，又像命运无情的嘲笑。

这一刻，余明清晰地听到自己身体里有什么东西，“崩”的一声，断了。

那是她赖以生存的、名为“理性”和“秩序”的弦。她活在由代码和数据构建的世界里，试图教会机器理解人类最复杂的情感。可就在这个夜晚，一台名为“命运”的、毫无逻辑和情感可言的冰冷机器，用一次微不足道的随机错误，就彻底格式化了她生命中最重要的人。

她所有的坚强、所有的冷静、所有作为精英产品经理的掌控感，在这一刻土崩瓦解，碎成齑粉。

她猛地松开母亲的手，像是被烫到一样，跌跌撞撞地冲出了病房，逃离了那令人窒息的“嘀嘀”声。她沿着空旷的走廊奔跑，像一个迷路的孩子，最终推开沉重的消防通道门，将自己投入一片昏暗与寂静之中。

铁门在身后沉重地合上，隔绝了外面世界的一切。

黑暗和寂静如同潮水般包裹了她。她背靠着冰冷粗糙的墙面，身体无力地滑落，最终蜷缩在布满灰尘的角落。眼泪不再是无声的滑落，而是变成了压抑的、如同受伤小兽般的呜咽，最终演变成无法控制的、撕心裂肺的痛哭。肩膀剧烈地颤抖着，所有的绝望、恐惧、不甘和愤怒，都化作了这滚烫的液体，仿佛要将五脏六腑都灼烧殆尽。

她输了。输给了无常，输给了那该死的百万分之一，输给了这冰冷而残酷的宇宙规则。

极致的悲痛如同黑色的海啸，淹没了她的意识。视野开始模糊、旋转，黑暗从四面八方聚拢，耳边只剩下自己越来越微弱、越来越遥远的心跳声……

就在她意识即将彻底沉沦于无边黑暗的刹那——

嗡！

一股无法形容的、蛮横的力量，并非来自外界，而是从她意识的最深处轰然爆发！像是一只无形的大手，穿透了肉体的束缚，猛地将她从这具被悲恸浸透的皮囊中硬生生“抽”了出来！

眼前的黑暗被瞬间撕裂、搅碎，取而代之的，是一片无法用任何人类语言形容的、极致炫目又无比混沌的景象。

没有天，没有地，没有前后左右。只有无数流淌的、如同液态彩虹般的数据流，它们奔腾着、交织着、碰撞着，散发出亿万种难以名状的瑰丽色彩。更远处，是缓慢旋转的、庞大无匹的星云，像打翻了的宇宙调色盘，泼洒出诡异而壮丽的漩涡与光带。细密的、如同亿万根琴弦同时被拨动的嗡鸣声构成了这个空间永恒的背景音，既宏大又空灵。

她，余明，正赤着脚（她甚至能“感觉”到脚下虚空的无依），悬浮于这片奇异的、由光与声构成的混沌中央。

震惊如同冰水，瞬间浇灭了她所有的悲伤，只剩下纯粹的、源自未知的茫然与恐惧。这是……死后的世界？还是极度悲伤引发的精神崩坏产生的幻觉？

“别怕。”

一个温和的、带着奇异安抚力量的声音，直接在她“意识”中响起，清晰得不容置疑。

余明猛地“回头”——在这个没有方向的空间里，她只是转换了感知的焦点。

然后，她彻底怔住了，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。

站在她面前（或者说，悬浮在她对面）的，是一个身形修长的年轻男子，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，与这个光怪陆离的空间显得格格不入。而他的脸……

是顾云深？

那个刚刚在现实世界，向她宣布母亲死刑判决的神经外科医生。

但他的眼神，不再是医院里的那种带着职业性距离的温和与凝重，而是全然的、深邃的平静，以及一种……仿佛洞悉一切的了然。他看着她，目光温和却穿透灵魂，仿佛早已认识她千年万年。

“这里是‘弦之间’。”他开口，声音与她记忆中的顾医生略有不同，更空灵，更不带人间烟火气，“你是余明。欢迎到来。”

余明张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的信息量如同海啸，冲击着她本就脆弱不堪的神经。这到底是怎么回事？

“这个人长得和顾医生一模一样，但感觉……完全不是同一个人？”

“是梦吗？还是顾医生他……”

而就在她试图从这巨大的荒谬中理出一丝头绪时，在更远处，那片奔腾的数据星河深处，另一个身影缓缓凝聚、浮现。

那是一个同样年轻的男人，穿着样式奇特的、泛着某种非金属冷光的深色服饰，剪裁利落而抽象。他有着墨黑色的短发，五官俊美得如同古典雕塑，棱角分明，无可挑剔。但最令人心悸的是他周身散发的气息——那是一种远比“顾云深”更古老、更疏离、更接近本源的冷漠与威严。他静静地悬浮在那里，如同一位漠然注视着模拟箱中蝼蚁生死的神祇。

他的目光，穿透了流动的、绚烂的数据光带，精准地、毫无感情地落在了余明身上。

冰冷，审视，如同在观察一个罕见的样本，却又带着一丝……极淡的、不易察觉的探究。

余明的心脏，在那一刻，忘记了跳动。

现实的世界已然崩塌，如同摔碎的琉璃。

而这场跨越维度的、充满未知与危险的奇旅，才刚刚拉开序幕。

（第二章完）