第一次见面，他精准指出我PPT配色饱和度过高2.7%。加班后送我郁金香，

卡片是打印体还盖公章。KTV里我被迫唱歌，他悄悄说“晚安”时耳尖红了。当我躲他，

他掏出Excel表：“恋爱试用期方案已优化。

”高烧时他横抱起我：“医嘱优先级高于甲方。

”后来我在他电脑发现加密文件夹：《关于林意的心跳算法分析报告》。

最新条目是：“第10001次心动——她偷改了我财产分配的Excel，

写‘情感价值：∞’。”01第一次见面，我就知道我未来的日子不会好过。

电梯门即将合拢的瞬间，一只骨节分明的手稳稳地插入即将闭合的缝隙，

金属门驯服地向两边滑开。他走了进来，一件熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，

纽扣严谨地扣到最顶端，下颌线绷得如同精密的仪器。

点残留的、属于其他人的香水味瞬间被一种冷冽又干净的气息覆盖——像清晨雨后的松针林。

是新任的创意部总监，傅彦琛。传闻里的“人形AI”，处女座，PPT是洁癖级审美，

Excel是血液里的本能。电梯里只有我们两个人，尴尬如同实质的雾气弥漫开来。

镜面墙壁毫不留情地映出我——经过一个沉闷周末后略显浮肿的脸，

眼底积攒的黑眼圈用三层遮瑕膏也没能完美掩盖。然后是他的倒影：轮廓清晰利落，

鼻梁高挺，眉眼沉静无波，连每一根头发都待在它该在的位置，

像是刚从橱窗里走出来的完美模型。空气凝滞了几秒。“林意。”他的声音打破了沉默，

低沉，没有多余的起伏，像一杯刚刚好去冰的美式咖啡，精准地送达耳膜。

我下意识地绷紧了后背，喉咙也有点发干：“傅总？”他的视线依旧平视前方，

没有半分偏移，仿佛在对电梯门陈述一个客观事实：“昨晚你紧急提交的那份比稿方案，

第三页的主视觉配色方案，饱和度比行业通用标准高出2.7%。”他顿了顿，

像是在处理器中调取数据，然后流畅地输出判定结果：“视觉侵略性过强，

容易分散目标受众对核心信息的注意力，影响转化率预估。”我脑子里嗡了一声，

像被什么钝器轻轻敲了一下。宿醉熬夜的痛苦还没完全消散，

此刻又叠加了一层难以置信的荒谬感。2.7%？他是拿着色谱分析仪量的吗？

“……谢谢领导指教。”我听见自己干巴巴的声音在狭窄的空间里回荡，

每一个字都透着僵硬和挫败。他幅度极小地点了下头，

仿佛只是完成了一次对系统参数的例行校准。电梯门“叮”一声打开，他抬脚迈出，

步伐标准得像军用步操，每一步的距离都如同用卡尺精心度量过。

我盯着他挺拔却显得有些冷漠僵硬的背影，

脑子里只剩下两个硕大加粗的念头在疯狂闪烁：完了，非死即残。02处女座，

果然名不虚传地难搞。下午三点，创意组刚经历了一场甲方临时加塞需求的兵荒马乱，

喘息未定，就被傅彦琛一个内线电话全部召唤进了冰冷的大会议室。

厚重的遮光帘拉得严严实实，投影仪的光束刺破昏暗，精准地打在幕布上，

映出的赫然是我昨晚历经三轮自我毁灭式修改、最终在凌晨三点半才咬牙提交上去的方案。

心脏猛地沉了一下，胃也跟着隐隐作痛。傅彦琛站在幕布旁，激光笔幽绿的光点如同手术刀，

精准地落在方案的不同部位。他的声音没有情绪，

却带着不容置疑的穿透力：“整体策略框架逻辑没有问题，

市场切入点和用户痛点抓得也算准确。”激光笔的红点突然定住，像瞄准镜锁定了目标，

稳稳钉在第三页那个被诟病饱和度超标的海报主视觉上。“但视觉呈现的细节，

尤其是色彩系统和元素布局的逻辑性，需要系统性重构。”他微微侧过脸，

目光隔着会议桌的长距离精准地落在我脸上，带着一种近乎审视的专注，“林意，

主视觉部分你来负责优化，今晚九点前，迭代版本发我邮箱。”“九……九点？

”喉咙有点发紧，声音不受控制地带了点变调。

昨晚熬到三点多的后遗症还在脑子里嗡嗡作响。傅彦琛的视线没有任何动摇，

平静得像是在陈述明天太阳会照常升起的事实：“对，九点。有问题？

”同事们齐刷刷地把目光转向我，同情里有种“祝你好运，兄弟”的悲壮感。

“没……没问题。”我艰难地吐出几个字，感觉每一颗牙齿都在向我无声**。“好，

散会。”他干脆利落地收起激光笔，率先转身离开会议室，背影消失在磨砂玻璃门外，

留下会议室里一片低气压的哀叹。时间像被按了快进键。窗外城市的霓虹次第亮起，

工位上敲键盘的声音噼里啪啦响成一片。顾不上晚餐，咖啡一杯接一杯地灌下去，

试图浇灭眼皮和大脑的沉重感。盯着屏幕上那些该死的色块，

傅彦琛那句“高出2.7%”像魔咒一样在脑子里循环播放。我几乎是咬着牙，

一遍遍在调色盘上微调那该死的、被他判了死刑的蓝色。八点五十八分，最后一次保存。

手指带着熬夜的微颤，点下发送。邮件正文敲得异常简洁：【傅总，方案已按意见修改完毕，

请查收。附件：比稿方案迭代版_LinY_0415_v4】。仿佛卸掉千斤重担，

我瘫进座椅靠背，疲惫如同潮水涌上来，只想原地消失。然而，

电脑屏幕右下角的内网通讯图标几乎是掐着秒弹了出来。一封来自傅彦琛的邮件。

心脏瞬间又被提了起来。点开。邮件正文只有一行字：【收到，辛苦。明早八点整，

小会议室最终对稿确认。】八个字，一个多余的标点符号都没有。像冰冷的机器指令。

我瞪着那行字，一股强烈的不真实感攫住了我——仿佛自己并不是一个熬夜改稿的活人，

而只是一个被他精准捕获、输入指令、然后输出结果的代码模块。

03周五的团建活动定在公司附近一家新开的KTV。巨大的包厢里光影迷幻，

巨大的荧幕上滚动着歌词，空气里混杂着啤酒、爆米花和廉价香氛的味道。

同事们或鬼哭狼嚎，或挤在屏幕前疯狂打拍子，气氛热烈得近乎膨胀。

我缩在包厢最深处那个光线昏暗的角落，努力将自己嵌入沙发的阴影里。

桌上摆着一罐刚打开的冰镇可乐，细密的水珠凝结在金属罐壁上。

五音不全是我刻在基因里的密码，主动献唱无异于公开处刑，

此刻只想当个安静的人形背景板。身边的沙发微微下陷。

一股熟悉的、冷冽干净的气息靠近，瞬间隔开了周围混杂的甜腻。是傅彦琛。

他挨着我坐下，距离不远不近，刚好能感受到他身上的气息。他什么都没说，

只是自然地伸手，越过我面前那罐冒着寒气的可乐，从桌上拿起一瓶常温的矿泉水，

拧开瓶盖，轻轻放在我眼前的桌面上。“空腹喝冰的，对胃不好。”他的声音不高，

恰好盖过背景音乐的喧嚣，清晰地送到我耳边。我愣了一下，手指蜷了蜷，

最终还是顺从地拿起了那瓶带着他掌心温度的矿泉水。瓶身温润，指尖残留的微凉被驱散。

就在这时，几个喝了点酒胆子壮了好几圈的男同事开始起哄：“傅总！傅总难得来一次，

必须来一首！”“对啊！傅总，唱一个！给我们创意部露一手！

”喧闹声瞬间聚焦到我们这边。傅彦琛脸上没什么表情，既没有被推上风口浪尖的窘迫，

也没有欣然接受的热情。他目光平静地扫视了一圈起哄的人群，然后，

就在我以为他会直接拒绝或者随便点首歌应付时，他做了一件让我瞬间头皮发麻的事。

他拿起桌上闲置的另一支麦克风，没有递向任何一个起哄的人，

而是直接、稳稳地、不容置疑地塞进了我手里。“林意唱得好。”他语气平淡地宣布，

仿佛在陈述一个毋庸置疑的公理。我整个人都僵住了，血液似乎都停止了流动，

耳朵里嗡嗡作响。包厢里所有人的目光，刷地一下，如同探照灯般聚焦在我身上，

带着惊讶和探究。我下意识地想把麦克风塞回去，手心都冒出了冷汗。傅彦琛似乎早有预料，

在我试图动作之前，又冷静地补了一句，

语气平淡却带着斩钉截铁的确凿：“去年的公司年会，你唱的那首《遇见》，

音准节奏都在线，完成度很高。”我的脑子“轰”的一声炸开了。年会？去年？

那会儿他还没来公司！《遇见》？我确实被部门推上去唱过！

可那已经是将近一年前的事情了！他怎么可能知道？还特意记住了？冷汗瞬间浸透了后背。

他绝对私下做过我的背景调查！这个认知让我脊背发凉，

一种被精密摄像头全方位监控的悚然感瞬间爬上心头。

“傅总……我真不行……”我试图做最后的挣扎，声音都带着点抖。“试试。”他侧过头，

目光落在我脸上，包厢变幻的光线在他深邃的眼底跳跃，

带着一种奇异的、不容错辨的鼓励和……绝对的掌控感。他甚至微微调整了一下坐姿，

身体朝我这边倾斜了一个微不可察的角度，做好了倾听的姿态。骑虎难下。

包厢里几十双眼睛聚焦着，巨大的屏幕开始播放《遇见》的MV前奏。我硬着头皮，

攥紧了冰冷的麦克风，顶着巨大的、近乎公开处刑的压力，张开了嘴。声音干涩发紧，

第一个音节差点劈叉。“听见，冬天的离开……”副歌部分，

身旁传来极其低沉、极其轻微的一声附和。是傅彦琛。他并没有看着屏幕，

目光落在前方某处虚空，修长的手指在膝盖上极轻地打着拍子，薄唇微动，

几乎只是气息摩擦带出的声响。那声音低得如同羽毛搔刮着紧绷的耳膜，带着奇异的共振，

竟然微妙地稳住了我几乎要跑调的节奏线。一曲终了，包厢里爆发出夸张的掌声和口哨声。

我几乎是虚脱般地放下麦克风，脸上**辣地烧着，只想立刻钻进地缝消失。

散场时已近午夜。城市的喧嚣沉淀下来，路灯在湿漉漉的地面上拉长了影子。

我拖着疲惫的身体走到路边打车，一辆熟悉的黑色轿车悄无声息地滑过来，稳稳停在我面前。

副驾驶的车窗降下，露出傅彦琛线条利落的侧脸。“顺路，上车。”他语调依旧没什么波澜，

不是询问，是通知。拒绝的话在舌尖滚了滚，想到他对年会节目的“精准记忆”，

再看看空荡荡的街道，我认命地拉开车门坐了进去。车厢里流淌着低缓的轻音乐，

空气里是他身上那种熟悉的、干净清冽的气息。**着车窗，闭上眼睛，假装睡意沉沉，

只想快点结束这漫长又莫名尴尬的路程。发动机的声音低沉平稳，掩盖了我如擂鼓般的心跳。

就在车子在我家小区门口停稳的刹那，我准备解开安全带道谢离开时，寂静的车厢里，

忽然响起他压低了的、近乎耳语的声音，轻得像一片羽毛悄然落下：“林意，晚安。

”那声音里，似乎混入了一丝极其陌生的、极其轻微的……局促。我僵在座位上，屏住呼吸，

没敢立刻睁眼。直到听到驾驶座那边传来轻微的关门声，我才悄**掀起一点眼皮。

昏黄的路灯灯光透过挡风玻璃，

清晰地勾勒出他快步走向另一侧去开后备箱拿东西的挺拔身影。还有他那在灯光下，

泛起一层薄薄、清晰可见红晕的耳廓。04周一早上，踩着上班的点冲进部门，

工位上赫然放着一杯星巴克的燕麦拿铁。杯壁温热，是我一贯点的口味，奶沫绵密。

邻座的同事阿May立刻凑了过来，挤眉弄眼，脸上写满了八卦：“哟！爱心早餐到啦？

傅总亲自送来的！放你桌上就走了，那动作，啧，跟放机密文件似的轻拿轻放！

”我的太阳穴猛地一跳，一股无力感混合着隐隐的头疼瞬间袭来。这已经连续第三天了！

第一天是热乎乎的三明治配水果沙拉，第二天是保温桶里的皮蛋瘦肉粥和小笼包，

今天又换成了咖啡！午休时间，我故意磨蹭到茶水间大概没什么人的时候才过去。

刚走到门口，脚步瞬间钉在原地。傅彦琛背对着门，站在咖啡机前。午后的阳光透过百叶窗，

在他熨帖的白色衬衫肩背上切割出明暗相间的光条。空气中弥漫着浓郁的咖啡豆烘焙香气。

他微微低着头，专注地看着水流缓慢注入咖啡粉槽，动作流畅而精确。

这画面安静得近乎温馨，我却只觉得头皮一阵阵发麻。深吸一口气，清了清嗓子，

我走了进去。他似乎早就知道身后有人，在我刻意加重脚步声的瞬间，他已经转过身。

手里端着两杯刚做好的咖啡，浓郁的香气扑面而来。

他极其自然地将其中的一杯递向我——燕麦拿铁，奶沫的厚度都刚刚好。“傅总，

”我接过那杯温热的咖啡，指尖接触到杯壁的瞬间像被烫了一下，

鼓起勇气直视他深邃平静的眼睛，“我们……能不能保持一点纯洁的、单纯的上下级关系？

这样……挺不好的。”话说出口，自己都觉得有点苍白无力。

傅彦琛的脸上没有任何被冒犯或尴尬的神情。他甚至微微挑了一下眉峰，

那弧度微小却清晰地传递出一丝不解。他另一只手空着，在我话音落下的下一秒，

极其自然地抽了一张旁边的纸巾，向**了一步。我下意识想躲，但身体僵住了。

温热的指腹隔着柔软的纸巾，

其轻柔地、准确地擦拭过我的嘴角外侧——大概是刚才在外面偷吃薯片时不小心沾上的碎屑。

他的动作行云流水，仿佛已经做过千百遍，自然得如同呼吸。擦完，他收回手，

将那张沾了碎屑的纸巾精准地投入旁边的垃圾桶。整个过程平静无波。“我没打算不纯洁。

”他这才开口，声音平稳，像在陈述一个既定事实。目光坦荡地直视着我，

带着一种理科生特有的、近乎冷酷的逻辑感，“林意，我在追你。

”“咳咳咳咳……”我正紧张地抿了一口咖啡，这句话像一颗炸弹直接在脑子里引爆，

滚烫的液体瞬间呛入气管，剧烈地咳嗽起来，撕心裂肺，眼泪都飙了出来。

傅彦琛似乎没料到我的反应如此剧烈，立刻上前一步，一手轻轻拍着我的背帮我顺气，

另一只手迅速又抽了一张纸巾递过来。他的眉头微微蹙起，

眼神里终于闪过一丝除了平静和精准之外的情绪——一丝纯粹的、明显的困惑。

“至于……这么惊讶？”他的声音里夹杂着一点不解的空气音。好不容易止住咳嗽，

我喘着粗气，脸憋得通红，眼泪汪汪地瞪着他，几乎说不出完整的话：“追……追我？

还‘以结婚为前提’？！”“是的。”他点头，神情无比认真，

像是在进行项目可行性分析报告的最后陈述，“这是我们关系发展的最优路径。

”05我开始了艰难的躲避战术。下班时间提前十分钟，

微信状态长期改成“飞行模式”或者一串意义不明的火星文；食堂吃饭永远踩着最晚的点去，

确保完美避开他可能出现的时段；去洗手间都要先探头侦查走廊敌情。

整个创意部都弥漫着一种心照不宣的诡异气氛。

阿May看我的眼神充满了“姐妹你自求多福”的怜悯和“**好**”的兴奋。