01医生把病历递给我的时候，手指在纸边沿敲了三下，节奏平稳得像某种暗号。"林薇，

25岁，胃癌晚期。最多……一年。"他推了推眼镜，"通知家属吧，尽快治疗。

"我盯着那张CT片子，胃部的阴影像一朵盛开的墨花。

我试图从那团漆黑里找出一点误诊的可能，但医生悲悯的眼神已经说明了一切。

窗外的阳光惨白，走廊里的消毒水气味刺得我喉咙发紧。我想哭，但眼睛干涩得像沙漠。

手机在兜里震了一下，是哥哥发来的消息："结果出来没？别浪费钱做没用的检查。

"我攥着病历走出诊室，站在医院门口的人行道上，感觉整个世界都在晃。该给谁打电话？

爸爸？他上个月刚说要把养老钱给哥哥买婚房。妈妈？

她昨天还在抱怨我每月交的1500块生活费太少。哥哥？他连我体检的钱都觉得是浪费。

最终，我还是在家庭群里发了那张诊断书的照片，配了三个字："我得了。"消息发出去后，

群里沉默了整整十分钟。这十分钟里，我想象了无数种反应：爸爸会叹气，妈妈会哭，

哥哥会骂我说谎骗钱。但十分钟后，当我站在路边等红灯时，手机炸了。妈妈第一个打过来，

声音尖得变调："薇薇！你在哪？别动，妈来了！"然后是爸爸，他的嗓音在抖："闺女，

别怕，爸这就把车卖了！多少钱都治！"最后是哥哥，他气喘吁吁，像在跑："妹，

你先回医院等着，哥马上到！别自己胡思乱想！"我愣住了。红灯变绿，我却迈不动腿。

这反应……不对。但哪里不对，我又说不上来。半小时后，全家到齐。妈妈冲上来抱住我，

眼泪瞬间浸湿我肩膀："我的傻闺女啊，你怎么不早说！"她的指甲掐进我肉里，

疼得我皱眉。爸爸站在一旁，眼眶通红，双手颤抖着接过病历，看了半天，嘴唇哆嗦："治，

倾家荡产也治！"哥哥蹲在我面前，握住我的手："薇薇，哥就算把房子卖了，也给你换命。

"嫂子站在最后，眼睛也红红的，小声说："薇薇，我辞职照顾你。"我张了张嘴，

一个字都说不出来。这场景我梦过无数次，每次醒来都是空的。可现在，它真实发生了。

他们脸上焦急、心疼、绝望，每一种情绪都那么逼真。我甚至开始怪自己，

怪自己过去怎么把他们想得那么坏。"先住院。"爸爸拍板，"薇薇，你放心，

我们全家都是你的后盾。"我被安排进单人病房，最好的楼层，最好的朝向。妈妈忙前忙后，

跟医生沟通治疗方案，缴费，买日用品。她甚至带了家里的砂锅，在病区公用厨房给我炖汤。

当那碗热气腾腾的鸡汤端到面前时，我眼泪终于掉下来了。"妈……"我哽咽着，"对不起，

我以前……""说什么傻话！"妈妈打断我，"快喝，专门给你炖的。"我端起碗，

喝了一口。汤很清，几乎没油。妈妈在一旁解释："医生说了，要清淡。"她看着我喝，

眼神柔软得像要化开，"薇薇，妈就你一个闺女，你好好的，妈就放心了。"当晚，

哥哥在医院旁边开了个酒店房间，说方便照顾。嫂子陪床，给我擦洗身体，

动作轻柔得像对待婴儿。她一边擦一边说："薇薇，你哥今天跟公司预支了半年工资，

二十万，已经打进你住院账户了。"我闭上眼睛，泪水从眼角滑进枕头里。原来，

在死亡面前，亲情真的会被唤醒。第二天，妈妈拿着手机过来，屏幕上是一个众筹界面。

标题是：《25岁独生女胃癌晚期，恳请好心人救救我们一家！》配的照片是我穿着病号服，

脸色苍白地靠在床头，眼神空洞。文案写得很长，详细描述了我的病情，家里的"困境"，

以及父母如何"砸锅卖铁"的牺牲。最下面是众筹目标：300万。"薇薇，妈不会弄这些，

你哥写的。"妈妈把手机递给我，"你看看，行不？"我扫了一眼文案。措辞恳切，

情感充沛，连我都被感动了。目标金额300万，

上面写着"用于进口药、靶向治疗、骨髓移植"。"挺好的。"我说。我确实需要钱，

就算他们不贪，治疗也是天文数字。妈妈笑了，摸了摸我的头："那你签个字，授权一下。

"我签了。当天下午，众筹链接发到家庭群、朋友圈、微博。哥哥动用所有人脉转发，

甚至联系了大V。妈妈守在病房里，一遍遍刷新后台数据。"薇薇，五千了！""薇薇，

三万了！""薇薇，十万了！"她的声音越来越兴奋，但眼神始终落在我脸上，

保持着恰到好处的哀伤。我躺在病床上，看着窗外树影摇晃，

觉得这一切像一场梦——一场用死亡换来的、迟到的爱的梦。直到那天晚上，

嫂子回家拿换洗衣物，哥哥下楼买烟，病房里只剩下我和爸爸。他坐在床边削苹果，

果皮一圈圈垂下来，像命运轮回的圈。"爸。"我轻声说，"要是治不好……""瞎说什么！

"爸爸立刻打断，眼圈又红了，"爸就是豁出这条老命，也给你治。"他递过来苹果，

我接过时，碰到他粗糙的手指。那双手正在颤抖。我以为是悲伤，但指尖的温度是冰的。

那一刻，我忽然觉得冷。深夜，妈妈去酒店休息，爸爸在陪护床上打鼾。我睡不着，

悄悄起身，想去护士站问问明天治疗的事。刚走到走廊拐角，就听见哥哥压低了的声音，

从楼梯间传来。"这下够了。"我停住脚步。"等钱到账，就给她转院。

"哥哥的声音带着笑意，"那个私人医院我有熟人，可以开死亡证明。""保险那边呢？

"是嫂子的声音，"意外险的理赔材料得提前准备。""放心，病历都是真的，

死亡也是真的，谁也查不出毛病。"哥哥点了根烟，火光在黑暗里明灭，"这次这个，

比三年前那个坚持得久点，值了。"**在墙上，感觉胃里那朵墨花突然活了过来，

张开触手，死死攥住我的内脏。与此同时，耳畔响起一阵尖锐的、类似电子干扰的嗡鸣，

转瞬即逝。三年前？哪个？我扶着墙，一步步挪回病房。爸爸还在打鼾，他的手机屏幕朝下，

在黑暗里闪着微光。我走过去，用颤抖的手指点开。屏幕还停留在众筹后台。

已筹金额：47万。而我妈妈刚发来的微信，跳在最上面："薇薇，你哥说明天给你转院，

去更好的地方。"我盯着那行字，突然觉得，这病房的消毒水味，苦得发甜。我端着汤碗，

看到妈妈手机屏幕上闪烁的众筹后台——已筹到47万，而她递给我的汤，依旧没有油花。

碗底的鸡汤清澈见底，映出我苍白的脸，那张脸正在笑。笑弧的弧度，

和我哥在楼梯间说"值了"时，一模一样。---02转院的"好消息"在早餐时宣布。

妈妈把一勺白粥吹了又吹，递到我嘴边："薇薇，新医院有进口药，治愈率高三成。就是贵，

一天得这个数。"她伸出五根手指，"五千块。不过你放心，妈已经找你大舅借了十万。

"我咽下那口粥，米粒硌着喉咙，像吞沙子。"大舅……不是早就不和我们来往了？

""那还不是为了你！"妈妈声音陡然提高，又迅速压低，眼圈说红就红，

"妈跪了两个小时，他才答应。薇薇，你可得争口气啊。"她转身去洗碗，

背影像被什么压着。我盯着她围裙上的褶皱，忽然想起三年前——那时候她说要给我哥买车，

也是这副表情，去二姨家"借"了八万。那钱后来还了没有，我不知道。上午十点，

主治医生来查房。一个我从没见过的小老头，自称王主任，说话像背台词："病人情况稳定，

但需加强营养支持。"他开了长长一串输液单，妈妈接过来时，

手指都在抖："这么多……得花多少钱啊？""钱重要还是命重要？"王主任严肃地说，

"这些都是进口营养剂，一支八百，一天六支。"妈妈转头看我，

眼泪啪嗒砸在纸上："听见没薇薇，四千八一天！你爸刚把车子挂到二手车行，

标价才四万五，够你用一个礼拜……"她说到最后已经哽咽，说要出去洗把脸。

门关上的瞬间，我看见她低头在算着什么，嘴角没有垂下去。输液从中午开始。

护士推着小车进来，六个拇指粗的玻璃瓶，在架子上挂成一排。针头刺进手背时，

我疼得一缩，护士面无表情："别动，进口的，一针一百块凝血费。"液体流进血管，

冰凉得像小蛇在爬。我盯着最上面那瓶淡黄色的药水，看气泡一个个上升、破裂。

妈妈坐在床边，一边削苹果一边念叨："你嫂子今早就去辞职了，她那工作月薪一万二，

年终奖还有三万，说没就没了……"苹果皮断了，她懊丧地"哎哟"一声："看我这脑子，

连削个皮都削不好。薇薇，妈是不是特别没用？"我摇摇头，想说"不是这样的"，

但药水让舌头发麻。四千八一针的液体流进身体，却感觉不到任何暖意，反而越来越冷。

我缩了缩肩膀，妈妈立刻站起来关空调："是不是冷了？这中央空调，一天三十块床位费呢。

"她走回来，给我掖被角，手指碰到我胳膊。我下意识问："妈，这药……怎么是甜的？

""进口药都这样，"她眼神闪了一下，"人家外国技术，加了缓释糖，保护血管。你看，

你哥给你买的加热垫，三百多呢，说怕你输液冷。"她拿出一个粉色加热垫，

贴在我输液管上。管子被捂热了，但流进身体的药液依旧冰凉。这种矛盾让我胃里一阵翻涌。

傍晚，爸爸来了，带着一身的烟酒味。他从包里掏出一个塑料袋，

里面是皱巴巴的现金："这是爸今天预支的工资，六千八。你先拿着，想吃啥叫外卖，别省。

"他把钱塞进我枕头下，手伸出来时，在床单上蹭了蹭。

那个动作太熟悉了——小时候他藏私房钱，就这样在桌布上蹭掉指纹。"爸，"我轻声说，

"你抽烟了？""应酬。"他咧嘴笑，露出一口黄牙，但笑到一半，嘴角抽搐了一下，

迅速扭头假装咳嗽，就像在病房里削苹果时那样。他转身给我倒热水，背对着我，

肩膀绷得很紧。"给你拉赞助呢。爸那些老同事，答应给众筹链接转发。你李叔，

还直接捐了两千。"他说"两千"的时候，喉结滚动了一下，像在咽口水。

我知道他打一天牌输赢不止这个数，但此刻，他脸上的骄傲像刚赢了人生。可他的眼角余光，

始终没敢看我输液瓶里的黄色液体。晚上八点，嫂子来换班。她带了自己熬的汤，

装在保温桶里，打开时香气扑鼻。"薇薇，这是我专门学的抗癌食谱，食材就花了三百多。

你哥说，只要对你有用，一天五百的伙食费不算什么。"她盛了一碗，递过来。我接过时，

看见她手腕上多了个金镯子，细密的纹路，在灯光下晃眼。那是我妈以前的嫁妆，她说过，

等我结婚时要给我的。"嫂子，"我低头喝汤，"这镯子……""哦，妈怕我在医院沾晦气，

借我戴戴。"她缩了缩手，"说金子辟邪。"汤喝完了，她收拾碗筷时，手机响了一声。

她看了一眼，脸色微变，迅速按灭屏幕。但我还是瞥见了弹窗——银行卡到账短信，

金额：50,000元。众筹的打赏到账了。这才第一天。我躺回床上，

手背上的针头已经待了六个小时，血管涨得发酸。我按了呼叫铃，护士进来拔针，

动作粗暴："进口针就是不一般，看，血管都不青。"她推着小车离开，

我盯着手背上的胶布，边缘翘起一个小角。我慢慢撕开，胶布下，针眼周围的皮肤惨白，

像被水泡久的纸。深夜，病房里只剩仪器滴答声。我坐起身，

拔掉了心电监护的夹子——它每分钟收费两块八。然后我拎起输液瓶，走进卫生间。

月光从窗户透进来，我把输液瓶举到光下，晃了晃。液体澄澈，没有杂质。

我用针头刺破铝盖，凑到嘴边，舔了一下。甜的。不是葡萄糖的甜，是糖精水的甜，

齁得发苦。我把瓶子塞回包里，躺回床上。手机震了一下，是银行短信。

您的账户于23:47支出200,000元，备注：哥哥婚房首付。卡是我让哥管的，

密码他都知道。他说怕我在病床上操作不方便，他能代付医药费。我盯着那行字，看了很久。

指尖在屏幕上悬停，想按下去，又使不上力。然后打开微信，点开家庭群，输入一句话，

又删掉。群聊最后一条消息是妈妈发的："薇薇今天的治疗很顺利，感谢大家，

我们会坚持下去！"发送时间：三分钟前。我关掉手机，躺平，盯着天花板。

手背的针眼在跳，一跳一跳，像有第二个心脏在那里哭。而我枕头里，

爸爸塞的那六千八百块，正硌着我的后脑勺。---03转院前一晚，我发起了低烧。

体温38.7℃，在癌症病人身上，这数字可以轻飘飘略过，也可以成为病危的前奏。

妈妈急坏了，半夜把值班医生叫过来三次。医生第三次进来时，脸色已经不太好："家属，

这不是急诊，明天统一查房再处理。""可这烧得脑子都糊涂了！"妈妈抓着我的手，

"薇薇，你告诉妈，哪难受？"我张了张嘴，喉咙像塞了把玻璃碴。其实我不难受，就是晕。

世界在转，声音像从水底传来。我看见妈妈的嘴在动，但她的声音被拉得很长，

像坏掉的磁带。然后，嗡鸣声又来了。这次不是转瞬即逝，而是直接从骨头缝里钻出来，

像骨髓被抽离时的震颤。与此同时，我的视野里，突然浮现出文字。不是幻觉那种漂浮，

而是像视网膜被刻下了烙印——无论我看向哪里，那些字都存在于我的视觉中央，半透明，

泛着暗绿色，像老式显示器的残影。

【心疼值：0%】【投资回报预期：470%】我猛地闭眼，再睁开。字还在。

它随着妈妈的动作微微闪烁，就像她头顶真的悬浮着一个只有我能看见的标记。我用力甩头，

字迹晃了一下，复归清晰。这不是高烧带来的昏沉，也不是做梦。这是某种……认知入侵。

一个念头直接在我大脑里成型：她此刻的真实情绪，是零。我浑身僵硬，不敢动，

生怕任何动作会让我彻底疯掉。但字迹没有消失，反而随着我的注视，变得更加锐利。

走廊里有脚步声，是嫂子。她推门进来，声音压得很低："妈，众筹破一百万了。

"我的视野立刻分裂——嫂子的身影刚出现，

奋值：89%】【下一步计划：转移资金至海外账户】字迹下方还粘连着一些更模糊的碎片，

像是我自己的潜意识在疯狂地补全信息："三百万到手后，先拆成十份，

用不同亲戚的账户过一遍。"这不是系统提示，这是我自己的大脑在翻译她。

把她的微表情、瞳孔缩放、手指无意识敲击的频率，全部换算成了我能理解的文字。

我的大脑正在背叛我，或者，它终于开始保护我。"小声点！"妈妈呵斥，"她刚睡着。

""怕什么，"嫂子满不在乎，"王主任说了，这药有镇静作用，她这一觉能睡到明天中午。

"药？什么药？我床头柜上还摆着下午刚输完的六个空瓶。我眯开一条眼缝，

看见嫂子正摆弄手机。她背对着我，屏幕的光打在她脸上。妈妈凑过去看，两个人头挨着头，

像在看什么令人愉悦的东西。我缓缓抬起手，摸到了枕头下的手机。屏保亮起，

时间凌晨2:47。我用余光扫视周围环境，寻找可能的工具。嫂子的手机突然震了一下。

她下意识转身，我立刻闭眼，呼吸放平。她看了我一眼，确认我没醒，拿着手机去了卫生间。

机会。我掀开被子，赤脚落地。输液针昨天就拔了，但胶布还在手背上，

撕下来时扯得皮肤生疼。我蹑手蹑脚跟到卫生间门口，听见里面传来指纹解锁的"咔哒"声。

然后是她压低的声音："钱明早到账，对，还是老办法，先拆成十份，

用不同亲戚的账户过一遍……"**着墙，冷汗浸透了病号服。视野里的字迹更密集了，

像一群苍蝇在我颅骨里筑巢。我用力甩头，

甩出一串数字：【恶意值：87%】【熟练度：第3次操作】第三次？所以在我之前，

还有两个"我"？卫生间的门把手突然转动。我闪身躲进旁边的储藏间，

里面堆满了医疗废品和过期药品。门开了，嫂子走出来，手机还贴在耳边："放心，

她那脑袋笨得很，我说什么她信什么。上次那个也是……"她的声音远去。

我从储藏间钻出来，心跳快得能撞碎肋骨。回到床边，我抓起自己的手机，

屏幕上是众筹后台的最新数据：已筹金额：127万。最新一笔打赏：匿名用户，

50,000元。留言："女儿加油，阿姨给你捐一个月退休金。

希望你像我家囡囡一样坚强。"我盯着那条留言，胃里翻涌，冲进卫生间呕吐。

吐出来的只有酸水和药味。原来我的胃早就空了，他们连癌细胞都懒得给我编得像一点。

我扶着洗手台，抬头看镜子。镜中人脸色苍白，但眼睛亮得吓人。视野再度被侵染，

这次没有数字，

只有一个冰冷的事实直接在我脑海里凝结成型：【认知判断：宿主健康度为模拟衰竭87%，

非真实病变。】模拟衰竭？所以我的"病"，从头到尾都是演出来的？我扶着墙回到病房，

每一步都像踩在刀尖上。这不是系统，这是我自己的疯。我的大脑在保护我，

用数据化的幻觉，把潜意识早就察觉的真相，硬生生翻译成我能理解的文字。

因为现实太荒谬，不疯，就活不下去。门外传来脚步声。我迅速躺下，盖好被子。

嫂子推门进来，打着哈欠："醒了？正好，妈让我给你热汤。"她拿起手机，

指纹解锁的瞬间，我看见了屏幕——那是一个微信群，

名字叫"翠湖小区绝症患者家属互助会"。可最新消息是："恭喜@浩浩妈，

三百万目标达成！下一单注意避开网络大V，容易被查IP。"我闭上眼睛，

手背在被子下攥成了拳。原来如此。没有癌症，没有进口药，没有倾家荡产。只有账单，

和账单上明码标价的亲情。而我的疯，才刚刚开始。———04转院当天，

我主动要求去肿瘤科公共区域"晒太阳"。妈妈迟疑了一下，还是同意了。

她以为我心情好转，其实是我想找人——找一个真的病人，对比一下我这张假的脸。

长廊尽头靠窗的位置，坐着一个瘦成骨架的女孩。她穿着病号服，空荡得像个衣架子，

手腕细得能看清每一根筋的走向。她面前摊着一本化疗日记，手在抖，字写得像心电图。

我走过去，在她旁边坐下。她看了我一眼，眼皮又垂回去。"新来的？"声音像漏气的风箱。

"嗯。胃癌。"我报出剧本里的病名。她笔尖停住了，再次转头看我，

这次目光在我脸上停了很久。"你……化了妆？"我一愣。我没化妆，但镜子里的自己，

脸色确实比她红润太多。"没有。"我说，"可能是输液输的。""什么药？

"她问得自然而然。我报出那六个玻璃瓶的名字，都是英文。她皱起眉："没听过。

我用的紫杉醇，一针下去，头发掉光，指甲发黑。"她伸出另一只手，指甲盖是青灰色的，

像涂了层霉，"你这个……副作用这么小？"这是第一次对话。我答不上来，

只能反问："你输液……什么感觉？""疼。像冰刀子往血管里扎，"她咧嘴笑，"你呢？

""凉。"我说，"但不太疼。"她"哦"了一声，不再追问，低头继续写日记。但我知道，

她起疑了。

一行字：【认知偏差：对方药物反应不符合常理】【推测：药物成分为假】这不是她的想法，

这是我的。我的疯病，正在把她的怀疑，也翻译成我能看懂的字。第二次对话，

发生在午饭时。妈妈送了汤来，依旧是清得像水的鸡汤。小艾的妈妈也送饭了，

是一小碗蒸蛋，黄得发褐，上面浮着几点香油。小艾吃了两口就吐了，吐得撕心裂肺，

最后吐出来的都是胆汁。她妈妈一边擦地一边哭："造孽啊，

这钱花得……"我妈在旁边劝："化疗就这样，得撑着。你看我家薇薇，输进口药就没事。

"小艾靠在床上，眼睛半闭，声音轻得像叹气："你用了止吐药？""没有。"我说。

她睁开眼，目光像钉子一样钉在我脸上："不可能。除非你没做化疗。"这是第二次对话。

她声音太小，我妈没听见，但我听见了。每一个字都像冰锥，钉进我太阳穴。那天下午，

我输完液，趁妈妈和嫂子去办转院手续，悄悄溜进小艾的病房。她正睡着，

床头柜上摆着她的药盒，里面是一排排白色药片，印着复杂的化学式。我拿起一片，

对比自己见过的药。不一样。完全不一样。她醒了，看见我，没惊讶，

只是伸出鸡爪一样的手："给我倒杯水。"我倒了。她吃药时，手抖得差点把杯子摔了。

我帮她扶住，指尖碰到她的皮肤。那是一种真实的温度——生命在流逝的温度，烫得吓人。

而我的手，因为激素假象而肿胀，是凉的。这是第三次对话，沉默的对话，

但我的疯病疯狂运转：【对比完成：宿主为假病变，

对方为真衰竭】【结论：你正在谋杀她】这行字不是比喻。小艾停药一天的钱，

够我"输液"一个月。她的生命被我的虚假众筹挤占着，像一场零和博弈。她吃完药，

喘匀气，忽然说："你帮我个忙吧。""什么？""我偷藏了一片药，想寄给我学医的同学，

问问能不能仿制。"她苦笑，"正版药，一个月五万二，我吃不下了。

"我心头一跳："我帮你寄。"她盯着我，

眼神里有种看破不说破的怜悯："你家里人……对你好吗？""好。"我说，

"好得让我想死。"她点点头，从枕头下摸出一个密封袋，里面是一片白色的药。

"别让你家人知道。""我知道。"我接过药片，"我也有东西想让你帮我瞧瞧。

"我从包里摸出输液瓶的标签，撕下来，递给她。那是我昨晚藏起的空瓶标签，

上面印着生产批号：GL-03。小艾接过标签，对着光看了很久。她的脸色逐渐变了，

从苍白变成死灰。"GL-03……"她喃喃，"这是实验用安慰剂的编号。连糖衣都没有，

就是生理盐水和维生素C。"她抬头看我，

鸡爪一样的手抓住我手腕："你家人……给你输这个？"我点点头。视野里，

她的头顶炸开一行猩红的字：【警报：宿主即将暴露。建议销毁证据。】这不是建议，

这是我的恐惧在说话。但小艾没有销毁，她把标签塞进口袋，轻声说："我帮你验。

我同学在医院实验室，明天给你结果。"她顿了顿，又说："要是真的……你怎么办？

"我笑了笑，反手握住她滚烫的手指："要是最坏的结果，你就报警。就说，

有人用假药谋杀。""谋杀谁？""谋杀我。"我说，"还有你。

和之前所有在这个病房里死掉的'女儿'们。"她眼神一颤，没有问我怎么知道的。

过了一会儿，她低声说："我妹妹……三年前也是'胃癌'走的。家里借了高利贷，

人没留住，债现在都没还清。她走那天，手里还攥着没吃完的'进口药'……糖丸。

"她抬起头，眼睛里有火："所以我早就怀疑。我加过三个病友群，

见过四个和你一样'输进口液却越来越胖'的家属。你们用的药瓶，批号都是GL开头。

我的疯病疯狂运算：【同盟强度：绑定】【共同目标：曝光产业链】原来她早就不是旁观者，

她是另一个幸存者。一个失去了妹妹的幸存者。第二天清晨，转院手续办妥，妈妈催我上车。

小艾被护士推着去做CT，经过我时，她偷偷把一张叠成小方块的纸塞进我病号服的口袋。

纸上没有字，只有一个单词，用铅笔写得力透纸背：Placebo安慰剂。

生产批号那一栏，和我输液瓶上的一模一样。我把纸条攥在掌心，汗浸湿了纸角。

有那么一秒，我疯狂地希望是小艾弄错了，希望这只是另一个噩梦。因为如果这是真的，

那我就真的，什么都没有了。车已经在楼下等。妈妈催我："快点，新医院约了专家会诊。

"我最后看了一眼小艾消失的方向。她没回头，但在视野里，

她头顶浮现出最后一行字：【生存倒计时：未知】【同盟状态：待激活】这不是诅咒，

是提醒。提醒我还有一个人要救，提醒这场复仇从一开始就不只是为我。

---05转院到"国际私立医院"的第三天，我的"病情"急转直下。

—那个说话像背台词的小老头——在查房时严肃地宣布："林薇的癌细胞扩散速度超出预期，

普通营养支持已经不够了，必须上加免疫疗法。"他推了推眼镜，"一针两万八，自费，

每周三次。"妈妈当场就哭了，哭得情真意切："治！砸锅卖铁也治！"她转头看我，

"薇薇，你别有负担，妈就是上街乞讨，也给你凑够这笔钱。"我躺在病床上，

看着她把脸埋进手心，肩膀一抽一抽。

报表：【心疼值：0%】【预算追加：84万】【总目标调整：400万】我虚弱地点点头，

用气声说："妈……对不起。""傻孩子，说什么对不起。"她抹了把脸，

"你哥已经把房子挂出去了，二手平台，标价一百二十万。那房子当年七十万买的，

现在翻倍的价，够你撑一阵子了。"她说到"翻倍"时，尾音微微上扬，带着压不住的得意。

当晚，哥哥和嫂子来送饭。嫂子提着保温桶，哥哥拎着一袋子补品，一进门就嚷嚷："妹，

你看哥给你买的冬虫夏草，三千块一两，够不够意思？"他打开盒子，

里面是几根干枯的虫体。我认出那是批发市场三百块一斤的虫草残次品，

他头顶的字迹显示：【演技值：92%】【投入产出比预期：1:1500】他以为我信了。

他以为我什么都信了。吃完饭，嫂子去洗碗，哥哥坐在床边削苹果。他手艺比我爸好多了，

果皮一圈圈垂下来，不断。"哥，"我轻声说，"别卖房子。""说什么屁话。

"他头也不抬，"你的命比房子重要。""真的，"我挣扎着坐起来，

从枕头下摸出一个牛皮本，"我不想拖累你们。我写了点东西……万一我走了，

你们别忘了我。"那是一本日记。封面磨损，纸页泛黄，看起来像是写了很久。但其实，

这是我转院第一天趁他们不注意，在医院小卖部买的，然后用茶水泡过，

在太阳底下晒了三天，造出旧气。里面内容，全是我用左手写的，字迹歪歪扭扭，

模仿病弱者的无力。哥哥放下苹果，接过本子，犹豫了一下才翻开。

第一页写着："今天确诊了，胃癌晚期。妈在走廊里哭晕过去，哥在机场改签，

损失了1200块改签费。我对不起他们。"他眉头跳了一下，继续翻。"第二十天。

哥把新车卖了，那车他才开三个月，亏了三万块。嫂子辞职了，说专门照顾我。

我晚上睡不着，想死。"他嘴角开始上扬。"第四十天。妈今天跪在大舅面前借钱，

我看见了，但没敢出去。我算什么女儿？我哥说得对，我就是个赔钱货，现在还成了无底洞。