暖黄色的灯光下，碗碟碰撞声和笑语声交织，空气中弥漫着炖牛肉和烤面包的香气。今晚是姐姐林影出院回家的第一顿家庭晚餐，父母忙活了整整一个下午。

“来，小影，这是你最爱吃的红酒炖牛肉，我特意多放了些蘑菇。”母亲端着一只陶瓷炖锅从厨房走出来，脸上洋溢着久违的轻松笑容。

林音帮忙摆着餐具，目光却始终追随着在客厅收拾行李的姐姐。林影一周前从家中的楼梯上摔下，撞到头部，住院观察了几天。医生说有轻微脑震荡，需要休息。此刻的林影正弯腰从行李箱中取出几本书，动作利落得不像个刚出院的病人。

“谢谢妈。”林影抬头对母亲笑了笑，那笑容恰到好处，却让林音莫名感到一丝违和。从前的林影笑起来眼睛会弯成月牙，嘴角有两个深深的梨涡，而现在她的笑容像是用尺子量过的标准弧度，漂亮却缺乏温度。

父亲举着酒杯站起来，眼眶有些发红：“今天是咱们家这一个月来最高兴的一天，小影平安回家，我们一家人又齐了。来，为小影干杯！”

四只玻璃杯在空中相碰，发出清脆的响声。林音注意到姐姐举杯的姿势有些奇怪——她用整个手掌包裹着杯脚，而不是像从前那样优雅地捏着杯柄。更让林音心头一紧的是，姐姐右手食指上一道熟悉的疤痕不见了——那是林影十五岁时被裁纸刀划伤留下的。

“姐，你手上的疤…”林音忍不住开口。

林影低头瞥了一眼自己的右手食指，表情没有任何变化：“哦，在医院用了祛疤膏，效果不错。”

母亲立刻接话：“现在的医疗技术真是发达，那么深的疤都能去掉。好了好了，快尝尝牛肉，炖了三个小时呢。”

林音垂下眼帘，默默切着盘子里的牛肉。祛疤膏能在短短几天内让一道多年的疤痕消失无踪？这解释未免太过牵强。

餐桌上的谈话在父母的引导下进行着。林影有问必答，讲述着医院里的琐事，语气平和，用词精准。但林音越听越觉得不对劲——姐姐说话时不再像以前那样辅以丰富的手势，而是双手平稳地放在桌面上，像两个精心摆放的装饰品。

“对了，小影，你之前说想看的《宇宙的结构》我帮你买到了，就放在你房间的书架上。”父亲啜了一口红酒，笑眯眯地说。

林影点点头：“谢谢爸。不过我现在对天体物理的兴趣没那么浓厚了，最近在研究人工智能伦理和神经网络算法。”

餐桌上瞬间安静下来。母亲和父亲交换了一个眼神。

“脑震荡…会有这种影响吗？”母亲小声嘀咕，随即又扬起声音，“没关系，兴趣变了很正常。尝尝这个蒜香面包，你以前最喜欢了。”

林影接过面包，咬了一小口，细嚼慢咽后说：“味道不错，不过大蒜的切法可能影响了风味的一致性，下次可以用压蒜器代替手工切碎。”

林音手中的叉子差点掉在盘子上。姐姐林影曾是家里最著名的“美食爱好者”，从来不会对食物的**工艺评头论足，只会陶醉于味道本身。更不用说她最讨厌的就是压蒜器，总是坚持手工切碎的大蒜更有灵魂。

一顿饭在林音越来越多的疑虑中结束了。饭后，林音正要像往常一样收拾餐桌，林影却站起身来说：“我来吧，你们休息。”

还没等大家反应过来，林影已经开始行动。她一次性地将十个盘子和五个玻璃杯叠在一起，单手稳稳托起，另一只手还能拎起几乎满瓶的红酒和炖锅。那摞盘子在一般人手中本该摇摇欲坠，但在林影手中却像是被胶水固定住一般纹丝不动。

“小影！你的手…”父亲惊讶地睁大眼睛，“医生说你要避免重物…”

“没关系，这点重量不算什么。”林影微微一笑，转身走向厨房，步伐稳健。

林音跟着走进厨房，看见更令她震惊的一幕——林影正单手抬起沉重的老式电视柜，从下面捡起一颗不知何时滚进去的葡萄。

“怎么会有水果掉在这里。”林影平静地说，仿佛单手抬起几十斤的家具是再平常不过的事。

林音清楚地记得，就在上个月，同样是这个电视柜，姐姐想挪动它擦拭后面的灰尘，却连让它倾斜一下都做不到，最后是父女三人一起用力才移开的。

“姐，你什么时候力气变得这么大了？”林音尽量让自己的声音听起来像是随意一问。

林影放下电视柜，发出沉闷的响声。“住院期间闲着也是闲着，跟着网上的视频做了一些力量训练。”她回答得滴水不漏，转身开始洗碗。

林音靠在厨房的门框上，静静地观察着。姐姐洗碗的动作精准得可怕——每个盘子的擦洗次数几乎相同，冲洗的水流强度始终保持一致，摆放的位置分毫不差。这不像人类的行为，更像是一台被编程好的机器在执行任务。

收拾完毕，林影擦干手，对林音说：“我有些累了，先回房休息。晚安。”

“晚安，姐。”林音轻声回应。

林影上楼后，林音在客厅陪父母看了一会儿电视。母亲似乎察觉到了她的不安，轻轻拍了拍她的手背：“音音，你是不是也觉得姐姐有些…不一样？”

林音犹豫了一下，点点头。

“医生说脑震荡可能会有一些暂时性的影响，包括性格和喜好的微小变化。”父亲接过话，“给她点时间，她会慢慢恢复的。”

“可是她的力气怎么会变得那么大？还有她手上的疤…”

“人体是很奇妙的。”父亲推了推眼镜，“至于疤痕，现在的医疗技术确实很先进。别多想，姐姐还是那个姐姐。”

林音嗯了一声，没再争辩。但她内心的疑虑丝毫未减——姐姐的变化远不是“微小”二字可以概括的。

十点左右，林音上楼回到自己的房间。她躺在床上，却毫无睡意，白天观察到的种种异常在脑海中反复闪现：消失的疤痕、突然的力大无穷、改变的兴趣爱好、精准得可怕的动作模式…

夜深了，房子陷入一片寂静。林音终于有了一丝困意，却在这时听到隔壁姐姐的房间传来细微的响动。她屏息倾听，似乎有低语声。

出于一种莫名的冲动，林音轻轻起身，蹑手蹑脚地走到姐姐的房门外。她把耳朵贴在门板上，隐约听到里面传来断断续续的声音。

“...系统自检完成...当前同步率98.7%...记忆模块有小范围缺失...不影响主要功能...”

林音的心跳骤然加速。这是什么意思？系统自检？同步率？记忆模块？这些词汇根本不像是从她那个人文社科背景的姐姐口中说出来的。

她颤抖着从睡衣口袋中掏出手机，解锁，打开录音功能，将麦克风紧紧贴在门缝上。

里面的声音继续着：“...环境适应良好...亲属怀疑指数23.7%，在可控范围内...建议继续观察...”

一阵轻微的脚步声靠近门口，林音慌忙后退，脚尖却不小心踢到了门边的装饰花瓶。在花瓶倒地前的一瞬，她奇迹般地伸手接住了它，但手臂撞在门板上，发出了沉闷的响声。

门内的低语声戛然而止。

林音僵在原地，心脏狂跳，几乎能听到血液在耳中奔流的声音。几秒钟后，门内传来床垫的轻微吱呀声，仿佛有人重新躺回了床上。

她靠在门框上，大口喘着气，手中紧紧攥着手机。屏幕上的录音计时还在跳动，刚刚录下的那段带着电流杂音的低语，此刻像一颗定时炸弹般躺在她的手机里。

黑暗中，林音点亮手机屏幕，打开备忘录应用。她看着屏幕上姐姐陌生的背影，在空白的页面上打下两个字：

“她是谁？”