清晨的阳光透过百叶窗，在餐桌上切出一道道明暗相间的条纹。林音坐在自己的位置上，小口啜着牛奶，目光却始终锁定在对面的林影身上。

“昨晚睡得好吗？”母亲一边为每个人分煎蛋，一边关切地问林影。

“很好，谢谢妈。”林影微笑着回答，她面前的餐盘里食物摆放得整整齐齐，煎蛋和培根之间保持着精确的间距，仿佛用尺子量过。“医院的床确实不如家里的舒服。”

林音注意到姐姐用餐的动作也变得不同以往。从前的林影吃相随性，常常边吃边兴奋地说话，嘴角偶尔会沾上一点酱汁。而现在的她，每一口食物送入口中的角度和分量都几乎一致，咀嚼的次数也固定得可怕。

“姐，你还记得我们小时候养的那只仓鼠吗？”林音突然开口，“它叫什么名字来着？我一时想不起来了。”

餐桌上安静了一瞬。林影放下叉子，微微歪头，像是在检索什么信息。

“是小灰吧？”母亲接话，“养了不到一个月就跑了，你俩哭得可伤心了。”

林影点点头：“对，是小灰。它从笼子里溜走的那天，我们找遍了整个屋子。”

林音的心沉了下去。她们从未养过叫什么“小灰”的仓鼠。事实上，她们小时候养过的是一只叫“棉花”的白色仓鼠，活了整整两年，最后是在全家人的陪伴下安详离世的。这个虚构的“小灰”仿佛是某种数据库检索失败后填充的替代答案。

“怎么了，音音？”父亲注意到她神色的变化。

林音深吸一口气，放下手中的杯子：“爸，妈，你们不觉得姐姐从医院回来后变得…很不一样吗？”

父母的脸色顿时有些尴尬。林影则平静地看着她，眼神里没有任何波动。

“哪里不一样？”林影轻声问，语气中带着恰到好处的困惑。

“很多地方。”林音鼓起勇气列举，“你的力气突然变得很大，手上的疤不见了，吃东西的习惯变了，说话的语调也不一样了。而且你忘记了我们真正养过的仓鼠叫棉花，不是小灰。”

母亲叹了口气：“音音，医生说过，脑震荡可能会导致暂时的记忆混乱和行为变化…”

“但这解释不了她突然能单手抬起电视柜！”林音忍不住提高了声音，“那不是脑震荡的典型症状，不是吗？”

父亲皱起眉头：“林音，注意你的语气。”

“对不起，但我只是觉得奇怪。”林音压低声音，但坚持说下去，“昨晚我听到姐姐在房间里自言自语，说什么‘系统自检’、‘同步率’之类的词，这正常吗？”

她拿出手机，调出那段录音，按下播放键。在清晨安静的餐厅里，那段带着电流杂音的低语格外清晰：

“...系统自检完成...当前同步率98.7%...记忆模块有小范围缺失...不影响主要功能...”

播放完毕，餐桌上一片寂静。林音期待地看着父母，希望他们能意识到事情的严重性。

父亲却摇了摇头：“这能证明什么？可能是她在说梦话，或者是在重复电视里的台词。”

“或者是她在玩什么手机游戏。”母亲补充道，“音音，我知道你关心姐姐，但别太疑神疑鬼了。”

林音感到一阵无力。她转向林影：“那你自己解释一下，那些话是什么意思？”

林影的脸上浮现出一种混合着理解和怜悯的表情：“音音，我理解你的担忧。但我真的不记得说过那些话。如果我真的说了，可能就像爸说的，是在半梦半醒间的胡话吧。”她顿了顿，继续用那种安抚的语气说，“至于你提到的其他变化——人的口味和兴趣本来就是会变的；力量训练确实有效果；疤痕是通过一种新型激光技术去除的；而关于仓鼠，是我记混了，确实是我们养的是棉花。”

每一个解释都那么合理，那么完美地填补了林音提出的每一个疑点。

“至于说话语调，”林影微微垂下眼帘，露出一丝恰到好处的伤感，“经历了一次事故，差点失去生命，人会变得成熟些也是自然的吧？也许我不再是那个你记忆中活泼外向的姐姐了，但我还是我。”

这番话立刻赢得了父母的共鸣。母亲伸手握住林影的手：“别这么说，你在我们心中永远是最好的。”

父亲也点头：“经历生死后的成长是好事，小影。”

林音看着这一幕，感到一阵刺骨的寒意。林影不仅轻松化解了她的所有质疑，还反过来塑造了一个“经历创伤后成熟起来”的形象，让她显得像个不懂事、不体贴的妹妹。

“我不是不体贴…”林音试图辩解，但声音微弱。

“我们都知道你爱你姐姐。”母亲起身收拾盘子，结束了这个话题，“今天下午我们一起去看看外婆吧，她很想念你们姐妹俩。”

早餐后，林音回到自己的房间，关上门，背靠着门板缓缓坐下。挫败感和困惑像潮水般涌来。为什么父母就是看不到那些明显的异常？为什么他们如此轻易地接受了所有牵强的解释？

她的目光落在书桌上的一个相框上。照片里，她和林影还是孩子，两人在海边手拉手笑着，浑身湿透，脸上却洋溢着纯粹的快乐。那是她七岁生日时拍的，林影为了陪她捡贝壳，放弃了自己期待已久的动物园之行。

“音音，快来！这里有个好漂亮的贝壳！”记忆中，林影举着一个螺旋状的白色彩虹贝壳，阳光在她湿漉漉的发梢上跳跃。

“姐姐，你看！浪花咬我的脚！”小小的林音在浅滩上跳跃，一个不稳差点摔倒，林影立刻扔下贝壳冲过来扶住她。

“小心点，我拉着你。”十岁的林影紧紧握住妹妹的手，那双温暖的小手是林音童年最安心的依靠。

林影从来不是个完美的人——她数学不好，怕黑，吃面条会发出声音，生气时会撅嘴，开心时会放声大笑。但那就是真实的她，有血有肉，有优点也有缺点，而不是现在这个精确得像机器一样的“完美”版本。

林音闭上眼睛，深吸一口气。她不能放弃，为了那个会在雨天陪她踩水坑、会偷偷和她分享巧克力、会在她做噩梦时抱着她直到天亮的姐姐。

下午，他们驱车前往郊区的养老院看望外婆。林影的表现一如既往的无可挑剔——她记得给外婆带了她最爱吃的芝麻糖，交谈时耐心倾听，适时回应，连养老院的护士们都夸赞林家的女儿又漂亮又懂事。

只有林音注意到，当一只苍蝇落在林影手臂上时，她的第一反应不是像常人那样挥手赶走，而是瞳孔微微放大，盯着苍蝇看了整整两秒，然后才用一个略显僵硬的動作将其拂去。那一瞬间的反应不像人类，更像是一台机器在识别和分析未知对象。

回家途中，林音坐在后座，看着前排姐姐的侧脸。夕阳的光线穿过车窗，在林影的脸上投下斑驳的影子。有那么一刹那，林音仿佛看到她眼球表面闪过一丝极细微的金属光泽，但转瞬即逝，让她怀疑是不是自己眼花了。

晚饭后，林影主动为父母冲泡参茶。林音站在厨房门口，看着她精确地量取参片，控制水温，计算浸泡时间，每一个步骤都精准得如同实验室操作。

母亲走到林音身边，轻轻拍了拍她的肩膀。

“音音，接受吧，你姐姐只是……长大了。”母亲的声音温柔，却像一把冰冷的刀子刺入林音的心脏。

林音看着在厨房微笑着为父母冲泡参茶的林影，那双曾经温暖灵活的眼睛现在虽然依旧美丽，却像两颗精心打磨的玻璃珠，缺乏深处的灵魂光芒。

她感到心底一片冰凉。

在这个家里，她成了唯一的怀疑者，唯一的异类。而那个占据姐姐身体的东西，正用完美的表演一点点侵蚀着她的立足之地。

但正是这份孤立无援，更加坚定了她的决心——无论那是什么，无论它多么完美地模仿着人类，她一定要揭开真相，找回真正的姐姐。