我和老周结婚五十年了。上个月社区评选「金婚模范夫妻」，我们全票当选。领奖那天，

老周在台上紧握我的手，说下辈子还要娶我。台下一片掌声。只有我知道，

他口袋里装着给初恋买的金项链发票。三天前，我在他旧外套里翻出来的。

发票日期是我们结婚纪念日。金额五千八。而我收到的礼物，是一束蔫了的打折玫瑰。

儿子媳妇说要给我们补办金婚宴。我笑着说好。宴席上，我会当众送他一份大礼。

离婚协议书。这金婚的奖牌太沉重。戴了五十年，我脖子疼。

01老周把金婚奖牌挂在客厅最显眼的位置。每次有客人来，

他都要指着奖牌说一遍获奖感言。「我和秀英啊，风风雨雨五十年，从来没红过脸！」

他说这话时，腰板挺得笔直。我坐在沙发上织毛衣，头都没抬。不是不想抬。

是懒得拆穿这五十年「没红过脸」的谎言。昨天他还因为我忘了给他烫衬衫发火。「李秀英！

你这记性能不能好点？」「要是小芳在，我第二天要穿的衣服，她头天晚上就准备好了！」

小芳。周永年的初恋。也是他心口的朱砂痣。虽然她嫁到外地已经四十八年。

虽然她孙子都上大学了。但在老周心里，小芳永远二十岁。

永远比他眼前这个满脸皱纹的老太婆好。「秀英，明天金婚宴，你穿那件红毛衣吧。」

老周走到我面前，挡住了电视的光。我放下毛衣针，看着他：「哪件红的？」

「就我去年给你买的那件。」我想起来了。那件起球的枣红色毛衣。去年冬天在夜市买的，

五十块钱两件。他一件，我一件。而小芳那条金项链，五千八。「那件领口松了。」我说。

「松了就缝缝，金婚宴穿红色喜庆。」老周说着，从钱包里抽出两百块钱放在茶几上。

「再去买条新裤子配着。」我盯着那两张红票子，忽然想笑。五千八和两百。

这就是我在他心里的分量。「对了，」老周转身要回书房，又停住，

「记得把我那套中山装找出来烫好。」「明天我要穿的。」他说完就进了书房，关上门。

书房里有本相册。第一页就是小芳的黑白照片。扎着两个麻花辫，笑得青涩。

那是老周的宝贝。比我们的结婚证还宝贝。我继续织毛衣。一针上一针下。

就像我这五十年的婚姻。上不来，下不去。卡在中间憋屈着。五十年啊。怎么忍过来的？

大概是从新婚第三天开始的吧。那天我做了红烧肉。老周吃了一口就皱眉。「肉太柴了，

小芳做的红烧肉，软糯不腻。」我当时还傻傻地问：「小芳是谁？」他愣了一下，

然后不耐烦地摆摆手。「一个朋友。你问那么多干嘛？」后来我从婆婆那儿听说。

小芳是老周的初恋。因为家庭成分不好，被老周父母硬生生拆散了。半年后，

老周经人介绍认识了我。见面三次就结婚了。结婚那天晚上，他喝醉了。抱着我说：「小芳，

我对不起你。」我的新婚之夜。他喊的是别的女人的名字。这就是我五十年婚姻的起点。

「妈，我们来了！」儿媳林静的声音从门口传来。她提着大包小包，儿子周浩跟在后面。

「爸呢？」周浩把东西放厨房。「书房。」我朝那边努努嘴。林静凑过来小声说：「妈，

明天金婚宴，亲戚们都通知了。」「二姨他们特地从老家赶过来，说要看看你们的金婚奖牌。

」我点点头，手上织毛衣的动作没停。「妈，」林静犹豫了一下，「你和爸……没事吧？」

「能有什么事？」我笑笑。「那就好。」林静松了口气，「爸前两天还跟我说，

金婚宴要办得热热闹闹的。」「他说要给你一个惊喜。」惊喜？我手上的针顿了一下。

大概是又准备了什么便宜礼物吧。像去年的塑料花。前年的劣质保温杯。

大前年的……「秀英！」书房门突然打开，老周举着手机走出来，脸上带着罕见的兴奋。

「小芳说她也想来参加我们的金婚宴！」客厅里瞬间安静了。周浩和林静对视一眼，

都没说话。我慢慢放下毛衣，抬起头看他：「你说谁？」「小芳啊！我初恋，你知道的。」

老周像是完全没察觉到气氛的怪异，还在那高兴：「她女儿嫁到咱们市了，

她过来帮忙带外孙。」「听说我们要办金婚宴，就说一定要来祝贺。」「还说……要看看你。

」最后这句话，他说得有点虚。我站起身，走到他面前：「你什么时候联系上她的？」

「就……就上个月。」老周眼神闪烁，「社区不是给我们评奖了吗，我发了个朋友圈。」

「她不知道从哪里看到了，就加了我微信。」我点点头，转身往卧室走。「你干什么去？」

老周在后面问。「找那件红毛衣。」我头也不回，「你不是要我明天穿吗？」「对了，」

我停在卧室门口，转过身，看着他那张布满皱纹却因为期待而发光的脸。「告诉她，欢迎来。

」「我也很想见见她。」很想见见这个让他惦记了五十年的女人。到底长什么样。

卧室门关上。我背靠着门板，缓缓滑坐到地上。五十年。我伺候他吃穿，给他生儿育女，

帮他照顾爹娘送终。抵不过一个嫁人生子、半辈子没联系的女人一句「想来祝贺」。

客厅里传来老周兴奋的声音。他在跟儿子媳妇说小芳有多好。说她年轻时多漂亮，多温柔，

多善良。我捂住耳朵。可是那些话，早就刻在我心里了。「你妈就是没小芳细心。」

「小芳手巧，织的毛衣比你妈织的好看。」「小芳唱歌好听，不像你妈五音不全。」五十年。

我活在一个幽灵的阴影下。明天。明天就好了。金婚宴上，一切都会结束。

我从衣柜最底层拿出一个文件袋。里面是离婚协议。我签好字了。就等明天，他签。

02金婚宴定在中午十二点。我早上六点就醒了。老周还在打呼噜，声音像破风箱。

我轻手轻脚起床，从衣柜里拿出那件枣红色毛衣。对着镜子比了比。确实旧了，

领口松垮垮的，袖口也磨得起球。但我还是穿上了。又套了条黑色裤子。老周醒来时，

我已经在厨房煮粥。「你就穿这个？」他揉着眼睛，眉头皱成疙瘩。「你不是让我穿这件吗？

」我搅动着锅里的粥。「可这也太……」他上下打量我，「算了，时间来不及了。」

他自己倒是打扮得精心。那套中山装烫得笔挺，头发梳得一丝不苟。还喷了发胶。

我闻到他身上淡淡的古龙水味。那是儿子去年送他的生日礼物。他一直舍不得用。

「小芳十点半到高铁站，」老周看了眼墙上的钟，「我得去接她。」「你去接？」

我把粥盛出来，「宴席这边怎么办？」「有儿子媳妇呢。」老周拿起车钥匙，

「我接到人就过来，来得及。」走到门口，他又回头：「对了，

记得把我珍藏的那瓶茅台带上。」「今天高兴，得喝点。」门关上了。我站在厨房里，

看着两碗冒着热气的白粥。突然想起我们结婚第一年的某个早晨。我发烧到三十九度，

浑身疼得起不来床。老周自己煮了粥。他端到床边，语气硬邦邦的：「快吃，吃了好得快。」

那碗粥糊了底，但他喂了我一整天。那时候我以为，他心里是有我的。只是嘴硬。现在想想，

可能只是怕我病死了，没人伺候他。「妈，我们来了！」林静和周浩来得早，还带了化妆师。

说是要给我好好打扮。「爸呢？」周浩问。「接人去了。」我说。「接谁？」

林静正在帮我挑口红，随口问。我没说话。周浩脸色变了变：「他又去……」「化吧，」

我打断他，「化精神点。」化妆师是个小姑娘，嘴甜。「阿姨皮肤底子真好，

年轻时肯定是大美人。」我笑了笑。美人？老周从来没说过我好看。

他只会说：「小芳那双眼才叫好看，像会说话。」化完妆，林静看着镜子里的我，

眼睛有点红。「妈，你真好看。」我拍拍她的手：「走吧，该去酒店了。」酒店是儿子定的，

摆了八桌。亲戚们来得早，围着金婚奖牌啧啧称奇。「秀英啊，

你们夫妻可是咱们家族的榜样！」「五十年不容易，永年对你好吧？」我笑着点头，

心里一片冰凉。好？什么是好？不打不骂就算好吗？冷暴力五十年算好吗？

心里装着别人算好吗？十一点半，老周还没到。亲戚开始窃窃私语。「老周怎么还没来？」

「听说去接人了，接谁啊这么重要？」周浩不停地打电话，脸色越来越难看。十一点五十，

宴会厅的门开了。老周走进来，身边跟着一个女人。穿旗袍，烫卷发，妆容精致。

看上去比实际年龄年轻至少十岁。她挽着老周的手臂，笑盈盈的。老周也笑着，

那笑容我很久没见过了。「不好意思，来晚了！」老周的声音透着兴奋：「给大家介绍一下，

这是我老同学，冯小芳。」「特意从外地赶来参加我们的金婚宴！」全场安静了几秒。

然后响起稀稀拉拉的掌声。我站在主桌前，看着他们走过来。冯小芳的目光落在我身上，

从上到下打量。然后她笑了，伸出手：「你就是秀英姐吧？常听永年提起你。」

我没握她的手。「提我什么？」我问。冯小芳的手僵在半空。老周赶紧打圆场：「说你贤惠，

把家里打理得好。」「是吗？」我看着老周，「我还以为，你只会说我比不上她。」

宴会厅彻底安静了。所有人都看着我们。老周的脸色变了：「秀英，你胡说什么呢！」

「我胡说？」我从手包里拿出那张发票，拍在桌上。「结婚纪念日，

你给她买五千八的金项链。」「给我买五十块钱两件的毛衣。」「周永年，这五十年，

我在你心里到底算什么？」03发票在桌上摊开。白纸黑字，清清楚楚。

「周大福足金项链一条，￥5800.00」日期是我们结婚纪念日。老周的脸一下子白了。

冯小芳也愣住了，下意识地摸了摸脖子。她今天确实戴了条金项链。在灯下闪闪发光。

「这……这是误会。」老周声音发干，「我就是……就是……」「就是什么？」

我等着他说下去。可他支吾了半天，一个字都说不出来。亲戚们的表情从惊讶变成尴尬。

有人低头玩手机，有人假装喝水。只有二姨站起来，走到我身边。「秀英啊，有事回家说，

今天这么多人……」「今天正好。」我打断她，「大家都在，给我做个见证。」

我从文件袋里抽出离婚协议，推到老周面前。「签字吧。」「五十年，我忍够了。」

老周瞪大眼睛，像是不认识我一样。「李秀英！你疯了吗！今天是我们金婚宴！」

「所以我才选今天。」我说，「有始有终。」周浩冲过来：「妈！你别冲动！」林静拉住他，

摇摇头。她早就知道了。昨晚我去她房间，把一切都说了。「妈，你想清楚了？」

她当时问我。「想了五十年，」我说，「够清楚了。」现在，林静站在我身边，握住我的手。

她的手很暖。老周看着离婚协议，手在发抖。「就因为一条项链？就因为小芳来了？」

「你至于吗！」「至于。」我看着他，「因为这条项链只是压垮骆驼的最后一根稻草。」

「周永年，你还记得我四十岁生日吗？」老周愣了一下。「我四十岁生日，你说要给我惊喜。

」「结果你带我去看了场电影，电影院里碰到小芳的妹妹。」「你跟她聊了整整半小时，

聊小芳，聊过去。」「把我一个人晾在旁边。」「电影演了什么，我一点都没看进去。」

老周张了张嘴，没说话。「四十五岁那年，我子宫肌瘤做手术。」「医生说可能是恶性，

要家属签字。」「你签字的时候手抖得厉害，我以为是担心我。」「后来护士告诉我，

你一直在问：如果是癌，治疗要多少钱？」「你说家里没那么多钱。」老周的脸色越来越白。

亲戚们听得鸦雀无声。「五十岁，咱们儿子结婚。」「你喝醉了，抱着亲家公哭，

说对不起小芳。」「说如果当年娶的是她，现在一定过得更好。」「我在旁边听着，

像个局外人。」「六十岁，孙子出生。」「你说要给孩子取名字，想了三天，

最后说叫『念芳』。」「周念芳。思念小芳。」「是林静哭着求你，你才改的。」

林静的眼泪掉下来。她记得那天。她抱着刚出生的孩子，跪下来求公公。「爸，

孩子不能叫这个名字，你让妈怎么活？」老周当时怎么说的？他说：「一个名字而已，

她计较什么？」「六十五岁，我母亲去世。」「我想回去奔丧，你说路费太贵，

让我寄点钱就行了。」「可小芳父亲去世，你偷偷寄了三千，还亲自去了一趟。」「你说，

那是你欠她的。」我一件件说着。五十年，太多委屈。多到我自己都惊讶，

居然能记这么清楚。「这些事，我从来没提过。」「因为我觉得，夫妻嘛，总要有人忍让。」

「我忍了五十年。」「可现在我不想忍了。」我拿起笔，递给他：「签字吧。」老周没接笔。

他盯着我，眼睛里布满血丝。「李秀英，我对你不好吗？」「我工资都交给你，我没出轨，

我没打你骂你。」「我就心里有个人，怎么了？」「谁心里还没个念想？」我笑了。

笑得眼泪都出来了。「对，你心里有个人。」「这个人陪了你五十年。」「而我，

只是个给你洗衣做饭的保姆。」「还是个免费的。」冯小芳突然开口：「秀英姐，

你别这么说……」「你闭嘴。」我看着她的眼睛，「这是我们夫妻的事。」「你一个外人，

没资格插嘴。」冯小芳脸涨得通红，退了一步。老周像是被激怒了，抓起笔。「好！离就离！

」「李秀英，你别后悔！」他在协议上签下名字，笔迹潦草，力道大得划破了纸。签完字，

他把笔一扔，转身就走。走到门口，又回头。「金婚宴的钱是我出的，这顿饭，你请！」

说完摔门而去。冯小芳看看我，又看看老周的背影，赶紧追了出去。宴会厅里死一般寂静。

所有人都看着我。我深吸一口气，端起酒杯。「让大家看笑话了。」「但这顿饭还得吃，

我请。」「就当是庆祝我，重获新生。」04那顿饭到底是怎么吃完的，我记不清了。

只记得亲戚们的表情。有同情的，有不解的，也有看热闹的。散席时，二姨拉着我的手。

「秀英，你真想好了？这么大年纪还离婚……」「想好了。」我说，「五十年前就该想好的。

」周浩帮我送客。林静陪我去结账。前台说，钱已经付过了。「是一位姓周的先生付的，」

收银员说，「他说这顿他请。」我愣了一下。老周走的时候那么决绝，没想到还会付钱。

「妈，爸他……」周浩欲言又止。「他付就付吧，」我说，「这顿饭本来也该他付。」

回到儿子家，我累得倒在沙发上。林静给我倒了杯热水。「妈，你以后就住这儿，

次卧一直给你留着。」我摇摇头：「我想回老家住段时间。」「老家？」周浩急了，

「老房子都多少年没住人了！」「收拾收拾就能住。」我说，「我想清静清静。」

其实不是想清静。是不知道该以什么身份住在儿子家。前妻的母亲？听上去怪别扭的。

接下来的日子，我忙着收拾东西。老周搬去了我们以前的家。他把我的东西都打包好了，