葬礼结束后，我发现爷爷的墓碑上长出了淡紫色的苜蓿。
阴阳先生却说：“这是你爷爷有话要说。”我刨开坟土，
发现棺木缝隙里塞满了未寄出的书信。信的开头都是“吾孙亲启”，落款处却是我的笔迹。
---一、淡紫色的追问八月底，黄土塬上的日头还毒，风却已经透了凉。
赵守根跪在还散着新鲜土腥气的坟前，膝盖下的麦茬硬撅撅地硌人。每一处关节都像生了锈，
每一次呼吸都扯着肺叶疼。纸钱的黑灰被风卷起来，打着犹豫的旋，粘在汗湿的鬓角，
又扑簌簌掉在簇新的、青灰色石碑上。石碑冰凉，那种凉是沁骨的，透过薄薄的孝服，
直往他骨头缝里钻。上面“赵公讳永福之墓”几个字刻得深，凹槽里还留着石粉的惨白，
像一道永远不会结痂、永远新鲜着的伤口。人都散了。吹鼓手呜咽的最后一缕唢呐声，
早已被旷野的风扯碎、舔净，只剩下无边无际的、嗡嗡的寂静。那寂静是有重量的，
压得人耳膜发胀，心脏在胸腔里跳得滞重而陌生。父亲被几个本家叔伯搀着，
深一脚浅一脚往塬下老屋去了，背影佝偻得像一株被风雨打折的老高粱，
时不时抬起袖子抹脸，那动作仓皇得像个孩子。母亲和几个婶子落在后头，
低低的、被抽干了力气的啜泣声时断时续，像即将燃尽的线香，只剩一点微弱的火星。
守根没动。他觉得自己的魂好像被那方沉重的棺木一起钉进了黄土深处，
留在地上的只是一具灌满湿铅的躯壳。眼泪好像早在前几天守灵时就连着血肉流干了，
心里头那块地方木木的，钝痛隔着层厚棉絮，闷闷地、一下一下地捶打，不尖锐，
却让人喘不上气。他盯着墓碑。爷爷最后的脸，被浆洗得挺括的寿衣领子托着，黄纸一样，
平静得近乎严厉，陌生得让他心慌。棺木合上的那一刻，沉重的“哐”一声闷响，
他恍惚觉得，
会跳的蝈蝈笼、会在夏夜星空下讲薛仁贵征东、会佯怒用光滑的旱烟杆轻轻敲他脑袋的爷爷，
被那方黑沉沉的、散发着新鲜木材和油漆混合气味的木头，
彻底地、决绝地关在了另一个世界。一道木板的厚度，就是生与死的全部距离。
视线无意识地滑过碑面，掠过那些端正得有些冷酷的刻字，
滑向石碑与湿软泥土相接的根部——生与死在此处模糊的边界。然后，他定住了。
就在碑座紧挨着潮润褐泥的地方，一株植物钻了出来。
不是葬礼后常见的、象征荒芜与遗忘的蒿草或车前子。
它几乎是依偎着青灰色的石头生长出来的，茎纤细却异常挺直，带着一种沉默的倔强，
顶端擎着小小一团花序，是那种极淡、极柔的紫色，在午后开始偏斜的日光下，
甚至有些透明，细密的绒毛上凝着一点点未干的湿气，像刚哭过、还带着颤栗的眼睛。苜蓿。
淡紫色的苜蓿。守根的呼吸猛地滞了一下，仿佛被人攥住了喉咙。他认得这个。
塬上田埂边、沟渠旁随处可见，牲口的好饲料，灾荒年月人也拿来充饥。爷爷以前叼着烟杆，
眯眼望着远处苜蓿地时提过，说这花贱，不起眼，但命硬，根扎得比你想得深，旱不死，
踩不烂。可它不该长在这里，更不该是这种颜色——记忆里田埂上成片的苜蓿花，
是更俗气、更热闹、更贴近土地的紫红，泼辣辣的一片。眼前这一株太淡了，
淡得像一个易碎的梦，一个来自地底深处的、小心翼翼的询问，一抹褪了色的叹息。
他下意识伸出手，指尖因寒冷和疲惫微微颤抖，快要触到那柔嫩得近乎虚幻的花瓣时，
又猛地缩回，像是怕惊扰了什么，或是怕那只是一个一触即碎的幻觉。
心头那层木然的、用以抵御巨大悲恸的厚茧，被这不合时宜的、纤弱却执拗的淡紫，
无声地戳开了一个细小的孔。一丝尖锐的、带着地气寒凉的惊疑渗了进来，
沿着血管悄悄蔓延。二、阴阳先生的话语身后传来轻微的、压抑着的咳嗽声，
和粗布布料摩擦的窸窣。守根没回头，他知道是谁。
一股陈旧香烛混合着某种干燥草药的特有气味，慢悠悠地飘近，停在他侧后方，
像另一道无形的碑影。是那位王阴阳。方圆几十里，婚丧嫁娶，生老病死，
都离不开他定方位、看时辰。人干瘦，背微驼，
总穿着一身浆洗得发白、却熨烫得一丝不苟的中山装，风纪扣严严实实地扣到脖颈。
脸上皱纹又深又密，像被黄土高原千百年来的风刀霜剑反复镌刻出的沟壑，
一双眼睛却异常清亮，看人时没什么温度，平静无波，仿佛总能穿透皮肉与悲喜，
看到命运丝线更幽微的纠缠。“守根娃，”王阴阳的声音不高，沙沙的，
像晚风吹过晒干的、空心的玉米秆子，“跪久了，伤筋骨。回吧，屋里还有一摊事。
”守根喉咙动了动，没发出声音，目光依旧胶着在那株苜蓿上，仿佛它能给出答案。
静了片刻，连风都似乎屏息。王阴阳自己接了下去，话头却飘向一个意想不到的方向，
语气平淡得像在陈述天气：“你爷爷，是个心里比镜面还亮堂的人。走前些日子，
精神头好的时候，还跟我蹲在墙根底下晒太阳念叨，说后山向阳那面坡，离家近，敞亮，
每天头一个看见日头爬起来。他恋旧，恋家，舍不得走远。”这话像一根烧红又淬冷的小针，
精准地扎进守根心口那块已经麻木的硬痂下。爷爷是说过。不止一次。
夏夜在院里梨树下乘凉，冬日在烧得暖烘烘的炕头，都提过。
说要离自家那块种着金黄小米的坡地近些，离老屋那根冒了几十年炊烟的烟囱近些，
听着熟悉的鸡鸣狗吠，子孙来往的脚步声，心里才踏实，睡得才安稳。“可您，
”守根终于从干涩的喉咙里挤出声音，嘶哑得厉害，像粗砂纸反复打磨过木器，
“您给他选在了这儿。”他抬起沉重的胳膊，指了指周围。脚下这块新辟的坟地，
在塬的背阴面，离家足有三里多地。一片老坟岗荒凉的边沿，
前后左右都是别家先人沉默的长眠之所。谈不上不好，规整，合乎祖辈传下来的“规矩”，
向阳背风，但绝不是爷爷生前反复念叨的、“最近的那方田埂”。王阴阳没有立刻反驳，
也没有解释。他上前一小步，与守根几乎并肩站着，也低下头，
浑浊而清亮的目光落在石碑上，落在那株突兀的淡紫苜蓿上。看了好一会儿，
久到守根以为时间本身都在坟前这片空地上凝固了。塬上的风忽然大了些，
掠过远处收割后一片狼藉、光秃秃的麦田，发出低沉的、仿佛从地底传来的呜咽。
“地脉有地脉的走法，水有水的流向，人有人的运数。”王阴阳慢吞吞地开口，
每个字都像从很深的井里打捞上来，带着凉意，“你爷爷……心里揣着事，沉甸甸的，
黄土都压不住，石头都盖不严。”他顿了顿，那清亮得过分的眼睛转向守根，
眼神里有一种复杂难言的东西，似乎有些迟疑，有些权衡，又有些古老的、职业性的悲悯，
更像是一种幽微的、无法用常理解释的警示：“你看这花，长在这儿。苜蓿根深，命硬，
不错，可它不该是这个色。淡紫……是未尽的念想，是淤住的一口气，是还有话，没吐干净，
梗在喉咙里，沉在肚子里。”他微微俯身，枯瘦如老竹节的手指悬在苜蓿上方，并未触碰，
只是虚虚地描摹着那纤细的轮廓，仿佛在感应某种无形的波动。“守根娃，
”他的声音压得更低，几乎成了裹在风里的耳语，却每个字都像冰冷的雨滴，
清晰而沉重地敲在守根毫无防备的耳膜上，直抵心扉，“这苜蓿，怕不是寻常草木。
依我看……它是你爷爷，有话要隔着这层土，跟你说。”风骤然紧了，
像一只无形的手猛力搅动，卷起更多未燃尽的纸灰和沙土，劈头盖脸扑来，迷了眼睛。
守根猛地闭上眼，泪水被呛了出来，混合着灰土流下。再睁开时，视线模糊中，
王阴阳已直起身，拍了拍中山装上并不存在的灰尘，
恢复了那副古井无波、勘破一切又疏离一切的样子，
仿佛刚才那几句近乎妖异、直指幽冥的话，只是这荒坟野地间，风声带来的短暂错觉，
或是守根自己悲痛过度产生的幻听。“早点回去。入土为安，活人也要安。
”王阴阳撂下最后一句语义模糊的话，转身，踩着满地狼藉的麦茬和苍白纸钱灰，
沿着来时田垄上踩出的小径，慢悠悠地走了。中山装挺括却孤瘦的背影，
渐渐融进黄土塬苍茫的、正急速吞噬光线的暮色里，像一滴墨渍化入浊水。
三、雨夜的执念守根独自留在坟前。暮色四合，巨大的、青灰色的阴影从四面八方合拢，
包裹住新坟，也包裹住他。那株淡紫色的苜蓿，在渐起渐劲的晚风中瑟瑟颤抖，
那抹淡紫在昏暗中显得愈加微弱，却也愈加执拗，像黑夜中唯一不肯熄灭的、幽微的星火。
王阴阳的话，
他空洞得回声隆隆的胸腔里反复回荡、碰撞、滋长——“有话要跟你说”、“隔着这层土”。
爷爷能有什么话？最后那半个月，他时而清醒，时而糊涂。清醒时，
只反复叮嘱些最平常不过的家常，田里的墒情，圈里那头老黄牛该加把精料了，
屋后那棵年年结甜枣的老枣树该修修疯长的枝了，再无其他。糊涂时，
口齿不清地念叨些早已作古的旧人名字，夹杂着半截半截的往事，守根支着耳朵听，
也辨不分明，只记得那只枯瘦的手，总是无意识地、紧紧地攥着被角，指节泛白。
可这苜蓿……这淡紫色的、长在冰冷墓碑与温热血肉之躯之间的苜蓿，
像一根温柔又残酷的刺，扎进了他麻木的、浑噩的悲痛里，搅动着，
挑起一种古怪的、混合着炽热渴望与冰冷不安的焦灼。那是一种比纯粹的悲伤更磨人的滋味。
“爷爷……”他喃喃地，对着冰凉坚硬、再无回应的石碑，声音轻得立刻被风吹散，
“您想说什么？您还能说什么？”只有塬上永恒的风声回答，呜咽着，掠过坟头新土，
仿佛一声悠长的、无可奈何的叹息。天色彻底向晚，最后一丝天光被厚重的青灰云层吞噬。
坟地本就阴气重，此刻更是寒意刺骨。守根猛地打了个剧烈的寒颤，从骨髓里冷出来。
