琳玉出生于西南边陲的一个阴雨小城，18岁的她身材高挑，身形清瘦，眉如远黛，

眼似秋水，鼻梁透挺，唇线柔和，肌肤莹白若玉，笑时梨涡浅浅，仿佛月光下初绽的昙花，

清丽中带着几分不染尘埃的纯净。在人大图书馆三楼靠窗的位置，

琳玉第三次捡起掉在地上的笔时，终于抬头瞪了眼斜前方的男生。江逾白正假装翻书，

指缝却漏出半张脸，见她看过来，立刻把书竖得笔直，耳根却红了。琳玉忍不住弯了弯嘴角。

作为连续多年霸占光荣榜首位的校花，递情书的、堵走廊的男生她见得多了，

却第一次遇见这样的——每天雷打不动坐在她斜前方，不说话，不递东西，

就安安静静地看书，偶尔被她抓包偷看，会像被踩了尾巴的猫似的立刻弹回去。

那天她抱着一摞厚重的专业书，在楼梯转角差点摔倒，是江逾白冲过来稳稳托住了书脊。

他手掌很热，指尖擦过她的手背时，两人都顿了顿。“谢谢。”她抬头，才发现他很高，

白T恤洗得有些发白，眼镜片后的眼睛亮得惊人。“不、不客气。”他说话有点结巴，

放下书就想走，却被她叫住。“你是不是……经常在三楼看书？”他猛地回头，

像是没想到她会主动搭话，点了点头，耳朵又红了。后来他们开始一起占座。

琳玉发现江逾白不像看起来那么木讷，他解物理题时手指翻飞，讲起宇宙星系时眼睛里有光，

会在她熬夜赶论文时默默递来热牛奶，也会在她被篮球队长堵着告白时，假装路过，

轻轻喊她：“琳玉，老师找你。”篮球赛决赛那天，琳玉被朋友拉去看。江逾白是替补，

穿着印着号码的球衣坐在场边，和平时安安静静的样子判若两人。中场休息时，

他突然朝观众席望过来，目光精准地落在她身上，然后红着脸，从口袋里摸出颗大白兔奶糖，

笨拙地朝她挥了挥。全场都在欢呼，没人注意到角落里的这一幕。

琳玉却觉得心脏像被什么东西撞了下，砰砰直跳。毕业那天，大家在校门口互相拥抱告别。

江逾白站在人群外，手里捏着个信封，几次想走过来，都被喧闹的人潮挡了回去。

琳玉主动走到他面前：“江逾白，你是不是有话想跟我说？”他愣了愣，把信封塞给她，

转身就跑，跑了两步又停下，背对着她喊：“我、我考去你填的城市了！”信封里没有情书，

只有一沓厚厚的便利贴。

在图书馆随手写的便签——算错的公式、突然冒出来的灵感、甚至是抱怨天气太热的碎碎念，

不知被他什么时候收了去，每张后面都补了一行小字。最后一张便利贴上，

她画了只歪歪扭扭的兔子，旁边是他的字迹：“这只兔子，能不能允许我追？”琳玉抬头时，

夕阳正落在江逾白身上，他还站在原地，紧张得像等待宣判的学生。她忽然笑出声，

朝他挥了挥手里的便利贴：“不用追啦，我在这儿等你很久了。”风穿过人群，

掀起她的裙摆，也吹动了少年终于敢直视过来的、盛满星光的眼睛。原来有些喜欢，

从不需要轰轰烈烈，就像图书馆的阳光，悄无声息，却早已铺满了整个青春。

琳玉发现江逾白的微信头像暗下去时，办公室的时钟刚跳过凌晨一点。

她面前的电脑屏幕还亮着，PPT里的方案改到第三十七版，**在血液里失效，

只剩下太阳穴突突的疼。手机震了震，是江逾白发来的：“还没忙完？我炖了汤，

放保温箱里了。”琳玉盯着那行字发了会儿呆。三个月前，他们还挤在出租屋的小沙发上，

分享同一份外卖，吐槽老板画的饼比月亮还圆。那时江逾白刚进研究所，

她在广告公司做助理，下班路上会绕去买串糖葫芦，你一口我一口，把晚风都吃得甜丝丝的。

变化是从琳玉接下那个美妆项目开始的。客户要求三天出全案，她连续熬了两个通宵，

回家时江逾白已经去上班，保温盒里的粥结了层皮。有天凌晨她终于拖着疲惫的身子到家，

推开门，看见江逾白坐在黑暗里，客厅的灯被他按得只剩盏小夜灯。

“你到底还要忙到什么时候？”他的声音有点哑，“上周说好去看的电影，票都过期了。

”琳玉脱高跟鞋的动作顿了顿。她想解释项目有多重要，解释这是她转正后的第一个大单子，

可话到嘴边，只剩句没力气的“对不起”。那天晚上，他们背对着背睡，中间隔着的空隙，

像突然裂开的河。这天，客户公司的项目总监送琳玉到楼下，绅士地替她开车门。

这一幕恰好被来接她的江逾白看见。他没说话，只是攥着方向盘的手青筋直跳，

一路沉默地开回家。“他只是送我回来。”琳玉试图解释。“是吗？”江逾白扯了扯嘴角，

“你们部门团建，他为什么单独送你？琳玉，你现在接触的人，和以前不一样了。

”琳玉忽然觉得很累。她想起大学时，江逾白在图书馆替她占座，

会细心地在她常喝的矿泉水瓶上贴张小纸条，写着“少喝冰的”。那时他看她的眼神，

满是纯粹的欢喜，从不会有这样带着刺的怀疑。“江逾白，”她声音发颤，

“你觉得我变成什么样了？”“我不知道。”他别过脸，“我只知道，

你现在聊的KPI、转化率，我听不懂。你加班的深夜，我守着空房子，也等不到你。

”那天他们吵到最后，江逾白摔门去了书房。琳玉坐在空荡荡的客厅，

看着茶几上那本他们大学时一起做的相册——毕业照里，她穿着学士服，江逾白站在旁边，

手里举着颗大白兔奶糖，笑得像个傻子。她忽然想起项目启动会上，

总监拍着她的肩说：“小玉，这个项目做好了，年底就能升主管。”那时她心里雀跃，

第一个想分享的人就是江逾白。可后来的忙碌里，她连告诉他的时间都没有。凌晨三点，

琳玉终于改完方案。她走到书房门口，看见江逾白趴在桌上睡着了，手边摊着他的实验报告，

旁边放着她之前随口说想吃的草莓，已经洗干净，颗颗饱满。她轻轻走过去，替他盖上毯子。

月光从窗帘缝里钻进来，落在他眼下的乌青上——她才想起，他最近也在赶一个重要的实验，

常常在实验室待到半夜。第二天早上，琳玉没去公司。她把江逾白叫醒，

拉着他去了他们大学旁的那条小吃街。还是那家麻辣烫店，老板笑着问：“还是老样子？

微辣，多放醋？”琳玉点头，转头看江逾白。他眼眶有点红，低声说：“对不起，

昨天我不该怀疑你。”“我也有错。”琳玉搅着碗里的粉丝，“我太想做好工作，

把你忽略了。其实每次加班到深夜，看见你发的消息，我都特别想立刻回家。

”江逾白握住她的手，指尖带着实验室消毒水的味道，却很暖：“我也该理解你。

你不是变了，是在往前走。只是我……有点怕追不上。”“傻瓜。”琳玉笑起来，

像大学时那样，捏了捏他的脸，“我们可以一起走啊。你教我看你的实验数据，

我跟你说我的客户有多难缠，好不好？”麻辣烫冒着热气，把两人的眼镜片都熏得模糊。

远处传来学校的下课铃，像极了他们曾经一起听过的无数个午后。后来，

琳玉的方案顺利通过，庆功宴上她提前离场，江逾白在楼下等她，手里提着刚买的糖葫芦。

琳玉的名字出现在总监晋升名单上那天，办公室的打印机刚好卡纸。她蹲在地上拆硒鼓，

高跟鞋跟陷进地毯的纹路里，身后忽然传来一声低沉的笑。“需要帮忙吗？

”顾衍站在逆光里，西装袖口挽到小臂，露出的腕表在日光灯下泛着冷光。

他是集团空降的副总裁，也是这次晋升评审的终级决策人。琳玉站起身时，

闻到他身上清冽的雪松味，和江逾白身上常年的皂角香截然不同。“谢谢顾总，

我自己来就好。”她指尖还沾着墨粉，下意识地往白衬衫后摆蹭了蹭。

顾衍的目光落在她泛红的耳尖上，没说话，只是弯腰拾起她掉在地上的工牌。

照片上的琳玉还是刚入职时的样子，扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙，

和此刻穿着修身西装、眼神锐利的她判若两人。“三年从助理做到总监，

”他把工牌别回她领口，指尖有意无意擦过她的锁骨，“琳玉，你比简历上写的更有意思。

”琳玉往后退了半步，避开那道带着压迫感的视线。她想起早上出门时，

江逾白在煎蛋锅前跟她挥手：“晚上庆祝，我订了那家你爱吃的日料。

”那时阳光正落在他发梢，暖得像他们合租屋里那盏旧台灯。

升职后的第一个项目就由顾衍亲自牵头。加班成了常态，顾衍的车总是准时等在公司楼下。

他从不开收音机，车厢里只有两人浅淡的呼吸声，琳玉盯着窗外掠过的霓虹，

总想起江逾白骑着电动车带她穿过晚高峰的样子，风里都是烤红薯的甜香。

“江逾白又来接你？”一次加班到深夜，顾衍忽然开口，

目光扫过楼下那个裹着厚外套的身影。江逾白手里捧着个保温杯，在寒风里跺着脚，

像株倔强的冬青。琳玉没应声，拉开车门时被顾衍抓住手腕。他的掌心温热，

力道却不容抗拒：“琳玉，你该站在更高的地方。”那晚江逾白递过来的热汤还冒着热气，