1她说“随便吃点”，却把我带进了人均两千的店许映棠挽着我手臂往前走，

腕子上那只表像一片薄冰，灯一照就亮得刺眼。我闻到她身上淡淡的柑橘香，

像刚拆开的香氛小样，干净、贵、又有点刻意。“今天就随便吃点。”许映棠侧过脸，

对我笑得很轻，“你别紧张。”我没说话，只把外套拉链往上提了一点。

十二月的风从街角钻进领口，冷得像有人拿指尖戳我锁骨。店门口站着穿黑西装的迎宾，

手套白得发光。许映棠把手机举到胸口的位置，像随手拍夜景，

屏幕却一直对着门牌上的那串英文。我瞟了一眼，屏幕上有个小红点在跳，正在录。

“许**，晚上好。”迎宾微微弯腰，声音压得很低，“这边请。”许映棠点头，

步子放慢半拍，让我先进去。玻璃门合上的那一瞬间，外面的风被隔绝，暖气扑上来，

带着烤面包和香草黄油的味道。我脚下的地毯软得像踩在钱上。许映棠把包放在座位边，

包身的金属扣轻轻“咔”了一下。那种响声很细，

却像提醒我：这里的每个动作都得配得上价格。“你坐里面。

”许映棠用指尖点了点靠墙的位置，“那边灯光好，拍出来脸小。”我把手机放在桌角，

没有点开相机。“你不是说随便吃点？”我抬眼看她。许映棠嘴角僵了半秒，

又恢复成那种“我懂你”的温柔。“随便嘛。”许映棠撩了下头发，耳钉一闪，

“随便吃个喜欢的。”服务生递上菜单，纸张厚得像证书。我翻开第一页，

人均两个字像在看我笑话。许映棠把菜单合上，像早就背熟了。“先来一瓶这个。

”许映棠用指甲轻轻敲了敲酒单，“再来——”许映棠顿住，看向我，眼神像给我留台阶。

“你喝吗？你要是不喝，我就不点了。”我看着那一瓶后面的小数点，喉咙发紧，

像吞了口干粉。沈照把杯子往自己这边挪了挪，笑了一下。“点你想喝的。”我说。

许映棠立刻舒了口气，像刚完成一场考试。“那就一瓶。”许映棠对服务生说，

“我们庆祝一下。”“庆祝什么？”我问。许映棠眨眨眼，像真没想过这个问题。

“庆祝我们在一起满三个月呀。”许映棠的语气轻快，“你都不记得吗？”我记得。

三个月前，许映棠穿着一身白，站在公司楼下等我。那天她说自己刚从国外回来，

家里做点小生意，不缺钱，也不喜欢“太功利”的男生。我当时挺松一口气。后来才发现，

许映棠说的“不缺钱”，更像一种态度。不是“我有”，而是“你最好别让我觉得你没有”。

菜一道道上来，摆盘像艺术展。许映棠每上一道就抬手机，手腕轻轻一转，

角度精准得像练过。“别动。”许映棠伸手按住我的叉子，“我先拍。”我把叉子放下，

指尖碰到冰冷的金属，忍不住摩挲了一下。许映棠拍完，才把手机倒扣在桌上，笑得很松弛。

“你看。”许映棠把屏幕推过来，“是不是很高级？”照片里，烛光柔得像滤镜。

我坐在画面一角，被切掉半个肩膀，像个刚好入镜的背景。我点点头，没有说“好看”。

许映棠也不在意，夹了一小块牛排放进嘴里，嚼得很慢。“你最近是不是压力很大？

”许映棠突然问，“你眉心一直皱着。”我抬手摸了摸眉心，才发现自己确实绷着。“还行。

”我说。许映棠把红酒杯推给我。“喝一点会放松。”许映棠轻轻碰了下杯壁，

“你别总是这样，像随时准备逃跑。”我看着那杯酒，红得像夜里过曝的刹车灯。

“我没准备逃跑。”我说。许映棠笑了，笑意却没到眼底。“你别误会。

”许映棠把语气放得更软，“我只是希望你能跟我一样，享受生活。”我把酒杯端起来，

没喝，只闻了一下。酒香很冲，钻进鼻腔，像提醒我：这不是我习惯的东西。吃到一半，

许映棠去了洗手间。许映棠走得很快，裙摆擦过我的膝盖，留下一点凉凉的触感。

我一个人坐着，听隔壁桌低声说笑。我从玻璃反光里看见自己，衬衫扣子扣到最上面一颗，

像来面试。手机震了下。我妈发来一条消息：“你这周末回来吗？家里水管又漏了。

”我盯着那句话，心里一沉。漏水这种事，家里从来都不会叫我妹。

我回了句：“我看看时间。”刚放下手机，许映棠回来了。许映棠脸上补了点口红，

颜色更正，像刚重新上场。“我刚刚遇到一个朋友。”许映棠坐下，眼睛亮亮的，

“她说我们这桌拍得好好看。”“你发了？”我问。许映棠点头，语气理所当然。“当然呀。

”许映棠把手机翻过来给我看，“我朋友圈一直很真实的。”我看着那条朋友圈。

定位打在这家餐厅。配文是：“和爱的人随便吃点～”下面一排点赞，很多我不认识的名字。

我没点开评论，也没说话。许映棠把手机收回包里，动作轻得像怕刮花皮面。“对了。

”许映棠忽然想起什么似的，靠近一点，“等会儿买单的时候，你先付一下。”我抬眼。

许映棠笑得很甜，像在说“你帮我拿下外卖”。“我爸那张副卡，最近被他管得很严。

”许映棠压低声音，“他说我乱花钱会停掉。”许映棠伸手摸了摸我手背，指尖温热。

“你先垫着，回头我转你。”许映棠眨眨眼，“你不会连这个都要计较吧？”那一瞬间，

我突然明白了“装”是什么感觉。不是她用什么包、戴什么表。

是她把“富”当成一层永远不能掉的妆。一旦掉了，就需要有人替她补上。而那个人，

最好是我。我把手慢慢抽回来，指关节因为用力有点发白。服务生刚好走过来，

手里夹着账单夹。黑色皮夹，边角镶了银，像在等一个体面的动作。许映棠看着我，

眼神里有一点小小的催促，像把舞台灯推到我脸上。我没去接账单夹。沈照把手机解锁，

点开计算器，屏幕亮起来，冷光照在桌布上。许映棠愣了一下。“你干嘛？

”许映棠的声音压得很低，却带了刺。我抬头看她，第一次把话说得很直。“许映棠，

”我说，“你说随便吃点的时候，心里有没有想过，谁来买单？”2她把脸一沉，

我才知道“体面”是拿我当垫脚石许映棠的笑停在嘴角，像灯忽然断电。餐厅的音乐还在放，

柔得发黏，可我听见自己心跳在耳朵里敲。服务生捧着账单夹站在旁边，目光很礼貌，

却也在等我伸手。许映棠把手指压在桌沿，指甲很干净，像刚做完护理。“沈照，

你现在跟我算这个？”许映棠轻声问，声音不大，但每个字都像刀背抹过。

我把手机扣在桌面，没躲开她的眼神。“我不是算。”我说，“我是在问。

”许映棠吸了口气，肩膀微微抬起，又放下去。那种动作我见过。公司里领导被人顶了一句，

也会这样，把火压回去，再换个更体面的方式烧你。“你怎么突然这么敏感？

”许映棠笑了一下，笑得很轻，“我说了回头转你。”我点点头，没接她那句“回头”。

“你先把账单给我。”我对服务生说。服务生把皮夹递过来，动作很稳。我打开，

里面夹着一张小票，数字像一把冷锯，锯在我喉咙上。许映棠凑过来，香味更近了。

“你别看得这么认真。”许映棠压低声音，“显得你很……小家子气。”这句话一出来，

我后背的汗一下就凉了。我忽然想到我妈发的那条“水管又漏了”。漏水要修，修要钱。

而我坐在这儿，看着一顿“随便吃点”的账单，像看一场不属于我的表演。我把账单夹合上，

推回去。“许映棠，”我说，“这顿你付。”许映棠瞳孔缩了一下，像没听懂。

“你开什么玩笑？”许映棠的声音有点抖，“你是我男朋友。”我嗯了一声。“所以呢？

”我问。许映棠的脸色终于变了。那种变，不是委屈，是被拆穿后的慌。许映棠抿着嘴，

拿起手机，手指在屏幕上滑得很快。许映棠把手机举到我面前。屏幕上是她的朋友圈。

那条“和爱的人随便吃点～”下面，多了几条评论。

我看到一个昵称写：“千金**的日常太羡慕了！”还有一条：“你男朋友真会宠。

”许映棠盯着我，像把这些字当证据。“你知道我为什么发吗？”许映棠问，

“因为这就是我生活的一部分。”我看着她的眼睛。那双眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，

可此刻像一面镜子，只照她自己。“你生活的一部分，”我说，“为什么要我买单？

”许映棠张了张嘴，没立刻回。许映棠把手机收回去，指尖用力到泛白。“沈照，

你别装得很清高。”许映棠说，“你和别的男生不一样吗？你不也想站在我身边，

显得你很厉害？”我笑了一下。笑意很短，像一根火柴，啪一下就灭。“我想站在你身边。

”我说，“但我不想当你朋友圈的道具。”许映棠的呼吸一滞。

许映棠抬手把耳边的发别到后面，动作很慢。“你今天怎么了？”许映棠换了个语气，

像在哄一个闹脾气的小孩，“是不是工作不顺？你别把情绪带到我这里。

”我没接那句“带”。我把手伸到桌面，摊开。掌心有点汗，贴着桌布的凉，

像刚从冰水里拿出来。“许映棠，我们谈谈规则。”我说。许映棠眼神一跳。“什么规则？

”许映棠的声音更轻了，“恋爱还要规则？”我点头。“你说随便吃点，

就别把我带进这种地方。”我说，“你要来，就提前说清楚预算。”许映棠盯着我，

像第一次认识我。“预算？”许映棠像听见了笑话，“你跟我谈预算？”我没急。

我把话往下压，像把钉子慢慢钉进去。“我工资多少你知道。”我说，

“我每个月给家里多少你也知道。”许映棠的眼神闪了一下。许映棠知道。

许映棠也一直知道。可许映棠从没把这些当成需要在意的东西。“那是你的事。

”许映棠终于说出来，“你要是觉得累，你可以努力点。”这句话一落地，

我心里那根弦断得很干脆。努力点。像在说：你不够配，所以你该更拼命，去配我的体面。

我把椅子往后挪了一点，脚尖碰到地毯边缘，感觉自己终于踩回了地面。“许映棠，”我说，

“你真正想要的不是我努力。”许映棠皱眉。我看见许映棠的下颌线绷紧，像在忍。

“你想要的是，”我继续说，“你不花钱也能过你想要的生活。”许映棠脸色瞬间白了。

许映棠把杯子重重放回桌上，红酒晃了一圈，差点溅出来。“你什么意思？”许映棠咬着字，

“你说我骗你？”我看着那杯酒，红得发黑。“我没说你骗。”我说，“我说你装。

”许映棠像被人当众扇了一巴掌。许映棠的眼眶瞬间红了，但眼泪没掉下来。那不是伤心，

是愤怒被压成了一层水光。许映棠抓起包，站起来。“沈照，你真恶心。”许映棠低声说，

“你穷就承认，别拿我当借口。”服务生站在一旁，眼神更尴尬。我没站起来追。

我只是把账单夹推到许映棠那边，推得很慢。“你要走可以。”我说，“账单别留给我。

”许映棠的手抖了一下。许映棠盯着账单夹，像盯着一块烫手的铁。许映棠忽然笑了。

那笑很快，很凉。“行。”许映棠说，“我付。”许映棠把手机往桌上一拍，打开支付界面，

动作夸张得像给谁看。支付成功的提示音响起，清脆得刺耳。许映棠拎起包，转身就走。

高跟鞋踩在地毯上没什么声音，可我偏偏觉得每一步都在敲我。走到门口，许映棠停了一下。

许映棠没回头，只丢下一句。“沈照，你今天毁了我。”门一开，冷风灌进来，

吹得烛火晃了一下。许映棠的身影被玻璃门吞掉，像一段精心剪辑的短视频，

结束得干净利落。我坐在原地，手指按着桌沿。指腹被桌布的纹路磨得发麻。

手机又震了一下。我妈发来语音。我点开。我妈的声音带着水声，像在接盆。“儿子，

楼下邻居说再漏就要找物业了，你能不能周末回来一趟？你爸腰又疼，弯不下去。

”我握着手机，喉咙像被什么堵住。餐厅里的暖气很足，可我还是觉得冷。我忽然明白，

许映棠那句“你今天毁了我”，其实是另一句话。你今天没按我的剧本走。

我把手机放回口袋，站起来。外套穿上那一刻，肩膀沉了一下，

像终于把自己的生活扛回身上。走出门，风扑在脸上。我低头看了眼街边的橱窗反光。

我还是那个衬衫扣到最上面一颗的沈照。只是这一次，我没打算再配合谁演体面。

3她转我一分钱，还备注“穷鬼”我出餐厅的时候，风把脸刮得发麻。

路边的霓虹在地面淌成一滩水光，鞋尖踩进去，像踩进一场别人的热闹。

沈照把围巾绕紧一点，喉咙里那股酒气还没散干净。手机在口袋里震了两下。

许映棠发来转账。￥0.01备注：“穷鬼。”我盯着那两个字，指腹在屏幕边缘磨了磨。

指尖有点冷，像摸到一块薄薄的铁。我没点收款。把手机锁屏，塞回口袋，

沿着地铁口往下走。扶梯的风从脚踝往上钻，裤脚被吹得贴在腿上。早班地铁挤得像罐头，

车厢里有一股暖烘烘的湿气。我站在门边，背贴着玻璃，玻璃冰得像一条直线，把人都切开。

对面女孩刷着朋友圈，手指一滑一滑。屏幕里忽然闪过那家餐厅的定位。

许映棠的名字跳出来。我心里一沉，还是点开了。照片还是那张。烛光、摆盘、红酒杯，

像一场精修过的爱情。配文换了。“有些人只配吃路边摊，偏要学别人谈体面。

”评论区热闹得像赶集。有人说“姐姐别难过”。有人说“这种男的趁早踢”。

还有人艾特另一个号：“这是不是你同事那个？”我把手机按黑，喉结动了一下。地铁进站，

刹车的金属声刺耳。车门开合，冷风一下灌进来，把我脑子吹得更清醒。到公司楼下时，

天还没完全亮。保安老赵打了个哈欠，抬眼看我。“沈照，昨晚又通宵啊？”老赵笑，

“年轻人也别太拼。”我扯了下嘴角，没解释。电梯里镜面反光把我照得很清楚。

眼下有点青，衬衫领口皱了一道，像被人用手攥过。工位上还残着昨晚的咖啡味。

我把电脑打开，刚登录，右下角消息弹出来。同事江译发来一句。“兄弟，

你是不是惹许**了？”我手指停在键盘上。屏幕亮着，光落在指节上，白得发冷。

我回了个“？”江译没再打字，直接把手机递过来。江译站在我工位旁，压低声音：“你看。

”屏幕上，是许映棠发的那条朋友圈截图。截图下面，还有个小群聊。

群名叫“映棠的姐妹们”。里面有人发了我头像的截图。有人说：“这种男的最会装。

”有人说：“要不要我老公找他领导聊聊？”江译咽了口唾沫，眼神有点尴尬。

“我就提醒你。”江译说，“她家……你懂的。”我点点头，把江译手机推回去。

指腹碰到手机壳的边，硬硬的，像提醒我别做梦。十点半，主管许志强喊我进会议室。

许志强把门关上，手里的杯子放在桌上，杯底“咚”一声。“沈照。”许志强看着我，

“你最近状态不太对。”我坐下，背靠椅背，衣料摩擦出细响。“我能调整。”我说。

许志强没接这句，眼神绕了一圈，像在挑词。“楼下前台说，早上有位许**打电话来找你。

”许志强停了停，“说你欠她钱，还说你人品有问题。”我心口一紧，却没动。

“她没说公司业务。”我说。许志强点点头，手指在杯壁上轻轻敲了两下。“私人事，

公司不管。”许志强说，“但你别让它影响工作。”我应了一声。许志强看了我几秒，

又补了一句。“你要是处理不了，跟我说。”许志强叹气，“别把自己弄得难堪。

”我起身的时候，椅子脚在地上磨出一点刺声。那声音很小，像刀尖在磨。回到工位，

手机又震。这次不是许映棠。是我妈。我妈发来一张照片。地板一片水，桶放在墙角，

毛巾堆成一团。我妈的字很短：“又漏了。”我盯着那张照片，胸口像被拧了一下。

许映棠的“体面”是滤镜，我妈的水是现实。我起身去请假。许志强看着我，没多问，

只说一句：“早点回来。”中午我去五金店买了扳手和密封胶。塑料袋勒在手指上，

勒出一道红痕。出了店门，冷风把袋子吹得哗啦响，像一串讽刺的掌声。

公交车摇摇晃晃往城郊走。窗外的楼越来越矮，广告牌越来越旧。**在车窗上，玻璃冰凉，

额头贴上去，像给自己降温。手机又震了一下。许映棠发来语音。我没点开。又来一条文字。

“沈照，你今天必须来找我。”我手指悬在屏幕上，没回。许映棠又发：“你不来，

我就去你公司。”车到站，我下车。脚踩在水泥地上，鞋底被泥点溅了一圈。楼道里潮气重，

墙皮起了一块块泡。我敲门。我妈开门时手上还沾着水，围裙湿了一片。“你真回来了？

”我妈愣了一下，赶紧往里让，“快进来，冷。”我把袋子放下，蹲在厨房的水管旁。

水珠从接口处一滴一滴往下掉，滴在盆里，声音很清楚。我拧开接口，旧胶圈发黑，

像泡过很久的茶叶渣。我妈站在旁边，手搓着围裙边。“你脸怎么这么臭？”我妈小声问，

“跟对象吵架了？”我没抬头，只把新胶圈套上去。“算是。”我说。我妈沉默了一会儿，

忽然叹了一口气。“谈对象别硬撑。”我妈说，“人家要啥你就给啥，那叫养祖宗。

”扳手拧紧的那一刻，接口不再渗水。我伸手擦了把额头，手心沾到一点湿，凉凉的。

手机在口袋里震得更急。我拿出来看。许映棠发来一张截图。截图上，

是她那条朋友圈下面的一条新评论。评论的人，头像很眼熟。是许志强的微信头像。

评论只有一句。“沈照这孩子，我认识。”我指尖一僵，屏幕差点滑落。厨房里的灯嗡嗡响，

光打在水管上，冷得像刀。我妈在旁边问：“怎么了？”我咽了口唾沫，把手机扣住。

“没事。”我说。可胸口那股冷意，已经顺着脊背往上爬。4她把我工作当筹码，

我才第一次想过“分手”厨房的水声停了，盆底还残着几滴，像没说完的话。

我把扳手放回塑料袋，手指被袋子勒得发麻。手机扣在桌上，屏幕朝下，

可那句“沈照这孩子，我认识”像贴在我脑门上，撕不掉。我妈端来一杯热水，

杯壁烫得冒白气。“喝点。”我妈看着我，“你脸白得吓人。”我捧着杯子，

掌心被烫了一下，疼得很真实。手机又震。这次是许志强的电话。我按下接听，嗓子有点干。

“沈照。”许志强声音压得低，“你现在在哪？”“在家里。”我说，“处理点事。

”许志强停了两秒，像在斟酌。“许**加了我微信。”许志强说，

“刚刚给我发了一堆截图，说你欠她钱，说你情绪不稳定。”我盯着水管接口，

胶圈干净得发亮。“许志强，我没欠。”我说。许志强叹了一口气。“我知道你不是那种人。

”许志强说，“但她还把你头像发我了，让我‘管管你’。”杯里的热气往上翻，

我鼻尖一酸，像被蒸了一下。我握紧杯子，指节发白。“她还说什么了？”我问。

许志强沉默一瞬。“她问我，你是不是我们部门的核心。”许志强说，“说要是影响项目，

她可以‘帮你换个轻松的位置’。”那句话说得很平静，像在说“给你调个座位”。

可我听得出来，底下是什么。我把杯子放下，杯底碰桌面，发出一声闷响。我妈抬眼看我，

嘴唇动了动，没问。“许志强。”我说，“这事跟公司没关系。”许志强“嗯”了一声。

“晚上回去前，来我办公室一趟。”许志强说，“别闹大。”电话挂断，

屋子里只剩暖气片的“哒哒”声。我妈把围裙拽了拽，声音轻。“她家很有钱？”我妈问。

我没点头，也没摇头。“她很会把钱变成话。”我说。我妈沉默了一会儿，忽然把手擦干，

去玄关把门反锁。“你别怕。”我妈说，“天塌下来，也别让人踩你脖子。

”这句话像一块木头，塞进我胸口。硬，但稳。下午我回公司。走进大厅的时候，

前台姑娘冲我挤了挤眼，像想提醒又不敢说。电梯门合上，镜面里我嘴角抿得很紧。

到工位没坐两分钟，江译敲我桌面。江译把手机递过来，屏幕上是一张照片。

许映棠站在公司门口，穿一件白色羊绒大衣，脚边放着一个纸袋。

纸袋上是那家餐厅的Logo。江译压低声音：“她来过，说给你送东西。”我喉咙一紧。

“送什么？”我问。江译往下滑。第二张照片，是那张账单夹。许映棠把账单夹对着镜头拍，

配字：“欠债还钱，天经地义。”我指尖发凉。江译还想说什么，许志强从过道里走过来，

敲了敲我桌子。“沈照，来。”许志强办公室里没开主灯，只亮着一盏台灯。

灯光打在许志强脸上，显得眼下也有疲惫。许志强把手机放在桌上，屏幕朝我。

聊天记录一屏又一屏。许映棠发的。许映棠的语气很甜，字却很狠。“许总，我是映棠。

”“沈照最近情绪很差，我担心影响工作。”“他欠我钱不还，还在餐厅吼我。

”“您认识沈照吧？您帮我劝劝他。”许志强抬眼看我。“你们到底怎么回事？”许志强问。

我坐下，手掌贴在膝盖上，布料粗糙，磨着皮肤。“分歧。”我说，“她想要的生活方式，

超出我承受范围。”许志强盯着我半晌，像在看一个快要爆的气球。“她背景不简单。

”许志强说，“但公司也不是她家。”我点头。“我不想让公司难做。”我说，“我会处理。

”许志强拿起杯子喝了一口，声音更低。“她刚刚给我打电话。”许志强说，“问我，

你是不是那种‘一无所有还硬撑体面’的男人。”我笑了一下，笑意很薄。“许志强，