我叫陈宇，送外卖的。那天晚上送完最后一单，已经是十一点半。我拖着快散架的身体，

爬上六楼。我们这栋楼没电梯，老破小，楼道里的灯还坏了一个，一闪一闪的，

跟鬼片现场一样。掏钥匙开门的时候，我看见对面的门虚掩着，透出一条光缝。那是我房东，

江凝的家。我在这住了半年，就没见她这么晚还不关门。她那个人，安静得像不存在。

除了每个月一号准时发微信提醒我交房租，我们基本零交流。我只知道她很漂亮，

那种冷冰冰的漂亮，看人一眼，能让你觉得三伏天都得加件外套。我犹豫了一下。

万一进贼了呢？这片治安不好，上个月隔壁楼就有人被撬了锁。我把自己的门钥匙捏在手里，

金属的棱角硌得手心有点疼。然后，我轻轻推开了她的门。一股很淡的香味飘出来。

不是香水，像是某种沐浴露，混着一点点酒气。客厅没开大灯，只亮着一盏落地灯，

昏黄的光。江凝就倒在沙发上，一动不动。她穿着一条丝质的睡裙，黑色的，很薄，

勾勒出身体的曲线。两条腿又长又白，就那么搭在沙发边上，一只拖鞋掉了，

露出涂着红色蔻丹的脚趾。地上有个空酒瓶，红酒。旁边还有个高脚杯，倒了，

剩下的酒液在木地板上晕开一小滩暗红。我心里咯噔一下。这别是酒精中毒了吧。“江**？

”我试探着喊了一声。她没反应。我壮着胆子走过去，蹲在她面前。离近了，

那股酒气更重了。她的脸颊泛着不正常的红晕，嘴唇很干，眉头紧紧地皱着，

好像在做什么噩梦。我伸出手，在她额头上探了一下。有点烫。“江凝？”我又喊了一声，

稍微加大了点音量。她终于有了一点反应，眼睫毛颤了颤，然后慢慢睁开了眼睛。

她的眼神是涣散的，看了我好几秒，才慢慢聚焦。“你……”她的声音很沙哑，

带着宿醉后的慵懒，“你怎么进来的？”“你门没锁。”我实话实说，“我看灯亮着，

怕你出事。”她撑着身子想坐起来，晃了一下，又倒了回去。我下意识地伸手扶了她一把，

手掌正好托住她的胳膊。很滑，也很软。隔着那层薄薄的睡裙，我能感觉到她皮肤的温度。

我的心跳漏了一拍，赶紧把手收回来。她好像没在意，靠在沙发上，缓了好一会儿，

才指了指厨房的方向。“帮我倒杯水。”这不是请求，是命令。我没吭声，站起来走进厨房。

她家厨房很干净，跟我那油腻腻的狗窝简直是两个世界。我找了个杯子，接了杯温水，

递给她。她接过去，一口气喝了大半杯。水顺着她的嘴角流下来一滴，滑过她修长的脖颈，

消失在睡裙的领口里。我赶紧别开眼，盯着墙上的挂钟。“几点了？”她问。

“十一点四十二。”她“嗯”了一声，没再说话。客厅里又恢复了安静，

只剩下挂钟滴答滴答的声音。气氛有点尴尬。我寻思着她既然醒了，应该没事了，

就准备开溜。“那个……没事的话，我先回去了。”我说。她抬起眼皮，

那双漂亮的眼睛盯着我，目光很奇怪，像是在研究什么东西。“你，”她开口，

声音还是哑的，“过来。”我愣住了。“过来。”她又重复了一遍。我不知道她要干嘛，

但鬼使神差地，我还是走了过去，在她面前站定。她仰着头看我，看了很久。

那眼神看得我浑身不自在，像被X光扫了一遍。“你叫什么？”她问。“陈宇。

”我有点纳闷，住了半年，她现在才问我名字？“陈宇……”她把这个名字在嘴里念了一遍，

像是在品尝什么味道。然后，她突然指了指天花板上的一盏射灯。“那个灯，坏了。”她说，

“你，帮我修好。”我抬头看了一眼。那灯确实不亮了。可这大半夜的，我去哪给她找灯泡？

“现在？”我问。“嗯。”“我没工具，也没灯泡。”“我这里有。

”她指了指电视柜下面的一个抽屉，“梯子在阳台。”我没法拒绝。她是房东。

我一个月两千块的工资，一千五都给了她。得罪不起。我从阳台搬来折叠梯，

又从抽屉里找到备用灯泡和螺丝刀。她就那么靠在沙发上，一言不发地看着我。

我被她看得后背发毛，只能假装专心干活。踩上梯子，天花板有点高，我得踮着脚才能够到。

旧灯泡拧下来的时候，我一不小心，手滑了。“小心！”我还没反应过来，就感觉腰上一紧，

一双手臂从后面环住了我。是江凝。她不知道什么时候走到了梯子下面，

在我快要摔下去的瞬间，从后面抱住了我。她的身体紧紧贴着我的后背。很软。

那股沐浴露的香味混着酒气，一下子钻进我的鼻子里。我整个人都僵住了，

能清晰地感觉到她的心跳，一下，又一下，撞在我的背上。“站稳了。

”她的声音就在我耳边，热气喷在我的脖子上，痒痒的。我脑子嗡的一声，一片空白。

手里的新灯泡差点又掉了。我赶紧稳住心神，手忙脚乱地把灯泡换上，

然后逃命一样地从梯子上爬了下来。“好了。”我转过身，和她拉开距离，声音有点干。

她没看灯，还是看着我。那眼神比刚才更奇怪了，带着一点迷离，一点探究，

还有一点……我看不懂的悲伤。“你，”她慢慢地伸出手，手指快要碰到我的脸颊，

又停在了半空中，“很像他。”“谁？”我下意识地问。她没有回答，只是收回了手，

转身走回沙发，重新倒下去，用一种很疲惫的声音说：“你回去吧。明天，房租减你两百。

”我愣在原地，一肚子疑问。像谁？房租减两百？就因为我换了个灯泡？我没敢多问，

把梯子搬回阳台，工具放回抽屉，然后轻手轻脚地退了出去，帮她把门带上。

回到自己那间十平米的出租屋，**在门上，心脏还在怦怦狂跳。江凝身上的香味，

她抱住我时身体的温度和柔软，还有她最后那句没头没尾的话，在我脑子里搅成一团乱麻。

这个女人，不对劲。非常不对劲。第二天我醒来，以为昨晚的事是场梦。直到我打开微信，

看到江凝发来的消息。“这个月房租转1300就行。”后面还跟着一张图片，

是一个购物网站的截图，一瓶男士古龙水。图片下面还有一句话：“这个，你去帮我买回来。

钱我转你。”我盯着那瓶古龙水看了半天。牌子不认识，包装挺简约，看着就不便宜。

她一个单身女人，买男士古龙水干嘛？送人？我想起昨晚她说的“你很像他”。

心里那种怪异的感觉又冒了上来。但我还是回了个“好”。毕竟，她是房东。

钱很快转了过来，五百块。我查了一下，那瓶古龙水要四百八，她倒是没坑我。

那天送外卖的空隙，我专门绕路去了市中心的商场，在专柜找到了那瓶古龙水。

导购**很热情，拿了试香纸喷了一下递给我。是一股很清冽的木质香，

带着一点点柑橘的味道。不冲，很好闻。“先生您真有品位，这是我们品牌的经典款，

雪后松林，很多男士都喜欢这个味道，沉稳又干净。”导购**巧舌如簧。我付了钱，

把东西装好。回家的路上，我心里一直在琢磨。这味道，确实挺不错的。但江凝让我买，

总觉得不是单纯的让我跑腿。晚上回到家，我敲了敲江凝的门。开门的是她。

她换了一身居家的棉质长裙，头发随意地挽着，没化妆，素面朝天，

但比我见过的任何化着精致妆容的女人都好看。“东西买回来了。”我把纸袋递给她。

她接过去，打开看了一眼，然后抬头看我。“喷上，我闻闻。”她说。我又愣住了。“什么？

”“喷在手腕上。”她把古龙水递给我，眼神不容置疑。我感觉自己像个傻子，

但还是拧开瓶盖，对着自己的手腕喷了一下。冰凉的液体落在皮肤上，

那股雪后松林的味道立刻散开。江凝凑了过来。她离我很近，

近到我能看清她脸上细小的绒毛。她低下头，鼻尖几乎要碰到我的手腕，然后，

轻轻地吸了一口气。她的头发蹭过我的手臂，痒痒的。我浑身的血都往上涌。

这个动作太暧昧了。她就那么闻了好几秒，然后才直起身，脸上没什么表情，

但眼神里好像有了一点别的东西。“就是这个味道。”她轻声说，像是在对自己说。

我尴尬地站在原地，不知道该接什么话。“进来坐会儿吧。”她侧过身，让开了门口的位置。

我本能地想拒绝。这个女人太危险了，我得离她远点。

但她紧接着又说了一句：“我点了外卖，一个人吃不完。”我低头看了看自己手里的塑料袋，

里面是两个打折的面包，我今天的晚饭。鬼使神差地，我走了进去。

她家的餐桌上摆着两个菜，一荤一素，都是家常菜，卖相很好。还有一碗汤，冒着热气。

“坐。”她指了指对面的椅子。我拘谨地坐下。这是我第一次在她家吃饭。她给我盛了碗饭，

递过来。“吃吧。”我拿起筷子，夹了一口菜。味道出乎意料的好。

我们俩就这么沉默地吃着饭。她吃得很少，很慢，大部分时间都在看我。那种眼神，又来了。

像是透过我在看另一个人。我被她看得浑身难受，只能埋头扒饭。

“你平时……都自己做饭吗？”我没话找话，想打破这诡异的沉默。“偶尔。

”她淡淡地回答，“以前有人喜欢吃我做的菜。”她说“以前有人”的时候，

眼睛里闪过一丝黯淡。我立刻闭嘴了。我知道自己问了不该问的。那个“有人”，

八成就是昨晚那个“他”。一顿饭在诡异的气氛中吃完了。我主动提出去洗碗。

江凝没有拒绝，就坐在客厅的沙发上，看着厨房里我的背影。我洗碗的时候，

心里乱七八糟的。又是减房租，又是让买古龙水，又是留我吃饭。她到底想干嘛？

把我当成那个“他”的影子？这个念头一冒出来，我心里就一阵不舒服。凭什么？

就因为我长得像？我甩了甩手上的水，从厨房出来。“我洗好了，先回去了。”“等等。

”她叫住我。她站起来，走到我面前，手里拿着一件衣服。是一件白衬衫。崭新的，

吊牌都还没剪。“这个，你试试。”她把衬衫递给我。“这是干什么？”我皱起眉头。

“我弟弟的，买大了，他穿不了，放着也是浪费。”她给出了一个听起来很合理的解释。

但我一个字都不信。昨晚是灯泡，今天是古龙水和衬衫。这一切都太巧合了。“江**，

你到底……”“穿上。”她打断我的话，语气不重，但带着一种无法抗拒的命令感，

“就当……帮我个忙。”我看着她。灯光下，她的眼睛里竟然有一丝……祈求？我败下阵来。

我脱下自己那件汗衫，换上了那件白衬衫。尺寸不大不小，刚刚好，就像是为我定做的一样。

我穿着那件白衬衫，站在她面前。身上是雪后松林的味道。江凝的眼神，瞬间就变了。

她直勾勾地看着我，眼睛里像是起了雾。她慢慢地朝我走过来，伸出手，

轻轻地帮我整理了一下衣领。她的手指冰凉，碰到我的皮肤，激起一阵战栗。

“真像……”她喃喃自语，眼圈慢慢红了，“真像啊……”我的心猛地一沉。完了。

我那个荒唐的猜测，好像是真的。她把我当成了一个替身。从那天起，一切都变得顺理成章，

又诡异无比。江凝不再通过微信跟我交流，而是直接敲门。有时候是傍晚，我刚收工回来，

一身臭汗。她会敲开我的门，递给我一套干净的换洗衣物。“去洗个澡，”她会这么说，

语气平淡，“我做了饭。”衣服总是那件白衬衫的同款，裤子是休闲的卡其裤。

洗衣液的味道也和她身上的一样，淡淡的，很好闻。我拒绝不了。或者说，我心里有一部分，

不想拒绝。每天拖着疲惫的身体回来，能洗上一个热水澡，吃上一口热乎的饭菜，

对我来说是一种奢侈。我那间出租屋，更像是一个睡觉的盒子，而不是家。江凝的家，

却越来越像一个……陷阱。一个温柔的，散发着饭菜香气的陷阱。我们吃饭的时候，

依旧很少说话。她总是坐在我对面，静静地看着我。一开始我浑身不自在，后来，

我竟然慢慢习惯了。我甚至学会了分辨她眼神里的细微变化。当我学着电视里的样子，

把袖子挽到手肘时，她的眼神会变得很柔和。当我吃饭不小心发出一点声音时，

她的眉头会轻轻皱一下，但不会说什么。当我喝完她盛的汤，夸一句“好喝”时，

她的嘴角会勾起一个几乎看不见的弧度。我在不知不觉中，开始迎合她的喜好。或者说，

我在迎合那个“他”的喜好。我开始主动穿上那些白衬衫，出门前会喷一点那瓶古龙水。

我发现，只要我这么做了，江凝看我的眼神就会更专注，更……温暖。

这是一种病态的共生关系。我知道。她需要一个影子，来填补她内心的空洞。而我，

一个在城市里漂泊的孤魂，贪恋着她给予的这点虚假的温暖和安稳。有时候，

我会在半夜惊醒，闻着枕头上残留的、和她家一样的洗衣液香味，问自己，陈宇，

你到底在干什么？你是个活生生的人，不是谁的复制品。但第二天，

当她端着一盘切好的水果敲开我的门，用那双漂亮的眼睛看着我时，我所有的挣扎和清醒，

都会瞬间崩塌。她对我很好。我的电瓶车坏了，第二天门口就会出现一辆崭新的。

我随口说了一句想看某个电影，第二天她就会买好票，放在我的桌上，

附上一张纸条：“晚上七点，别迟到。”我们像情侣一样一起吃饭，一起看电影，一起散步。

但我们从来没有牵过手。最亲密的接触，也只是她帮我整理衣领，或者拂去我肩膀上的灰尘。

她给了我情侣间的一切日常，唯独没有给我情侣的身份和亲密。她叫我“陈宇”。

但每当她这么叫我的时候，我都觉得，她的目光穿透了我，在看另一个人。这种感觉，

在那个雨夜，达到了顶峰。那天雨下得很大，我送最后一单外卖的时候，

连人带车摔在了路边。膝盖磕破了，流了很多血，裤子都染红了一片。我一瘸一拐地回到家，

浑身湿透，狼狈得像条狗。打开门，江凝就站在客厅里，好像在等我。她看到我腿上的伤，

脸色瞬间就白了。“怎么搞的？”她快步走过来，声音里带着一丝我从未听过的慌乱。

“没事，摔了一跤。”我无所谓地笑笑。她没说话，直接把我扶到沙发上坐下，

然后转身进了卧室。再出来时，手里多了一个医药箱。她蹲在我面前，

小心翼翼地用剪刀剪开我的裤腿。当她看到那道血肉模糊的伤口时，我看见她的手抖了一下。

她拿出棉签和消毒水，开始帮我清理伤口。消毒水碰到伤口，疼得我龇牙咧嘴，

倒吸一口凉气。“别动。”她的声音很低，带着一点命令的口吻。她的动作很轻，很温柔。

她低着头，长长的睫毛上沾了一点水汽，不知道是雨水，还是别的什么。处理好伤口，

她又用纱布帮我仔细地包扎好。整个过程，我们都没有说话。做完这一切，她抬起头，

看着我。眼睛红红的。“疼吗？”她问。我摇了摇头。其实很疼，但我不想让她看出来。

她就那么看着我，看了很久。然后，她慢慢地伸出手，抚上我的脸颊。她的手心很烫，

带着微微的颤抖。“对不起……”她突然说，声音哽咽，

“都怪我……如果不是我让你出门……”我愣住了。我摔跤跟她有什么关系？

还没等我反应过来，她就靠了过来，把头埋在了我的肩膀上。她的身体在发抖。我能感觉到，

有温热的液体，一滴一滴地，落在了我的脖子上。她哭了。

“对不起……阿风……对不起……”她在我耳边，用一种心碎的声音，一遍又一遍地，

叫着另一个男人的名字。阿风。我全身的血液，在那一刻，瞬间凝固了。原来，

那个男人叫阿风。我僵在原地，任由她抱着我，哭得像个孩子。

那股熟悉的、属于她的香味包围着我。可是这一次，我没有感到丝毫的温暖，

只有刺骨的冰冷。我终于彻底明白了。陈宇是谁，一点都不重要。只要我穿着这身白衬衫，

喷着那瓶古龙水，在她眼里，我就是那个叫“阿风”的男人。一个可以让她拥抱，让她哭泣，

让她赎罪的，死人。江凝哭了很久，最后在我怀里睡着了。我不敢动，

就那么僵硬地坐在沙发上，让她靠着。她的呼吸很轻，均匀地打在我的脖子上。睡着了的她，

没有了白天的清冷，眉头微微皱着，像个没有安全感的孩子。客厅里只开着一盏落地灯，

光线昏暗。我看着她苍白的侧脸，心里五味杂陈。愤怒，屈辱，

还有一丝……说不清道不明的怜悯。她到底经历了什么？那个叫阿风的男人，

和她是什么关系？他又是怎么死的？无数个问题在我脑子里盘旋。我低头，

看着她紧紧抓着我衣角的手。她的手指很用力，指节都泛白了，好像生怕一松手，

我就会消失一样。我轻轻地，一根一根地，掰开她的手指。然后，

我小心翼翼地把她抱了起来。她很轻，抱在怀里几乎没什么分量。我把她抱进卧室，

放在床上，替她盖好被子。她的卧室很简单，一张床，一个衣柜，一个梳妆台。

梳妆台上没有化妆品，只放着一个相框。相框是背对着我的。我鬼使神差地走了过去，

伸出手，把那个相框转了过来。照片上，是一个笑得无比灿烂的男人。

他穿着一件白色的衬衫，和我身上的这件一模一样。他靠在一辆摩托车上，短发，剑眉星目，

嘴角上扬，露出一口白牙。阳光打在他的脸上，整个人都像在发光。他搂着一个女孩，

那个女孩笑靥如花，满眼幸福地看着他。那个女孩，就是江凝。照片里的江凝，

和现在判若两人。那时的她，眼睛里有光，有笑意，整个人都充满了活力。而那个男人，

应该就是“阿风”了。我看着照片里的他，又摸了摸自己的脸。我们长得并不像。

如果非要说有什么相似的地方，可能就是身高和体型，还有眉眼之间有那么一丝轮廓的影子。

但我们的气质，完全不同。他是太阳，热烈而耀眼。而我，是阴沟里的老鼠，卑微又黯淡。

江凝到底是在透过我这张平平无奇的脸，看什么呢？我把相框放回原位，退出了她的卧室，

轻轻带上了门。回到客厅，我没有回自己的房间，而是坐在了那个沙发上。

我看着茶几上她用过的医药箱，看着地板上那块被雨水打湿的地毯，脑子乱成一团。

我该怎么办？是该立刻收拾东西，从这个病态的游戏里滚蛋？还是……继续留下来，

扮演这个可笑的替身角色？离开，我又能去哪里？这个城市这么大，

却没有一个能让我安心睡觉的地方。江凝给我的这个“家”，虽然是假的，但至少温暖。

留下，我算什么？一个供人凭吊的工具？一个没有自己姓名和身份的影子？我点了一根烟，

狠狠地吸了一口。烟雾呛得我咳嗽起来。我从没在她面前抽过烟。我猜，那个叫阿风的男人，

应该是不抽烟的。烟抽到一半，我突然看到，沙发缝里，好像夹着什么东西。

我伸手把它掏了出来。是一本很旧的相册，暗红色的绒面封皮，边角已经磨损了。

我犹豫了一下，还是翻开了它。第一页，就是那张摩托车的合影。往后翻，

全都是他们两个人的照片。在海边，在山上，在大学的图书馆，在某个不知名的小吃街。

每一张照片里，他们都笑得很开心。他们穿着情侣装，吃着同一根冰棍，用同一个杯子喝水。

照片里的江凝，会搞怪，会大笑，会像个小女孩一样，挂在阿风的身上。我一页一页地翻着，

像一个卑劣的偷窥者，窥探着他们曾经的幸福。我的心，一点一点地往下沉。原来，

一个人真的可以爱另一个人，爱到这种地地步。原来，失去一个人，真的可以让另一个人，

完全变成另外的样子。相册的最后一页，没有照片，只夹着一张泛黄的报纸。

我小心翼翼地把它抽出来。那是一则社会新闻，

标题用黑体字加粗了——《暴雨夜外卖员车祸身亡，肇事司机逃逸》。新闻配图，

是一张打了马赛克的现场照片。一辆外卖电瓶车倒在血泊里，旁边盖着一块白布。日期，

是三年前的今天。我拿着那张报纸，手抖得厉害。暴雨夜，外卖员，车祸……一切都对上了。

三年前的今天，那个叫阿风的男人，也是在送外卖的路上，出了车祸，死了。而今天，

我也在送外卖的路上，摔了一跤，弄伤了腿。所以，江凝才会失控，才会抱着我哭，

才会叫我“阿风”。我终于明白了。我不是像他。是我的职业，我的遭遇，

我出现在她生命里的这个时机，让她把我当成了他。这根本不是一场关于长相的替代。

这是一场，关于命运的，残忍的重演。我把报纸折好，重新夹回相册，

把相册塞回了沙发缝里。我站起身，走到窗边。雨已经停了。城市的霓虹在湿漉漉的地面上，

反射出斑驳陆离的光。我看着窗户玻璃上自己的倒影，一个穿着白衬衫的，模糊不清的影子。

我突然觉得，很可笑。我自以为是的挣扎，我贪恋的那些温暖，

原来都建立在另一个人的死亡之上。我拿起手机，打开了租房APP。这个地方，

我不能再待下去了。第二天早上，我是在沙发上被冻醒的。天已经亮了。

我揉了揉酸痛的脖子，站起来。卧室的门还关着，里面一点动静都没有。我没去管她，

回到自己房间，从床底下拖出那个破旧的行李箱。我的东西不多，几件换洗的衣服，

一些生活用品，十几分钟就收拾好了。我把江凝买给我的那些白衬衫，叠得整整齐齐，

放在了桌上。那瓶古龙水，也放在旁边。这些东西，不属于我。做完这一切，我拉着行李箱，

准备走。走到门口，我犹豫了。就这么走了，是不是不太好？至少应该跟她说一声。

我走到她卧室门口，抬起手，又放下。算了，说什么呢？说“谢谢你这段时间的收留，

但我不想再当你死去男友的替身了”？太残忍了。我最后还是决定，给她发条微信。

我正低头打字，她卧室的门，开了。江凝站在门口，穿着睡裙，头发凌乱。她看着我，

又看了看我脚边的行李箱，愣住了。“你要走？”她的声音有点沙哑，带着刚睡醒的鼻音。

“嗯。”我点了点头，没看她的眼睛。“为什么？”我没说话。她走了过来，一步一步，

走到我面前。她身上还是那股熟悉的味道。“是因为昨晚的事吗？”她问。我还是没说话。

“对不起，”她说，“我喝多了。”“不关你的事。”我终于开了口，声音干涩，

“是我自己的问题。我不该住在这里。”“为什么不该？”她追问，“是我对你不好吗？

”我抬起头，直视着她的眼睛。“你对我很好。好得……有点过头了。”她沉默了。“江凝，

”我第一次这么连名带姓地叫她，“你看着我。”她看着我。“你告诉我，你现在看到的，

是谁？”我指了指自己，“是陈宇，还是……阿风？”听到那个名字，

她的身体明显地颤抖了一下。脸色瞬间变得惨白。她嘴唇动了动，却一个字都说不出来。