他们说我杀敌如麻，是当世战神。
只有我知道，我每杀一个敌人，就要在盔甲上刻一道痕。
直到那天，我杀尽了敌人，才发现盔甲下刻的每个名字，都是我至亲之人。
敌军抚琴大笑：“恭喜你，终于亲手屠尽了自己的血脉！”
我这才惊觉，这场战争从一开始，就只是为我设下的灭门局。
白露已过，塞上的风里开始掺进铁锈和冰碴子的味道。残阳斜挂，将连绵的土黄色营帐染成一摊凝固的、肮脏的血。营盘正中，那顶最为高大、黑色帅旗低垂的主帐里，却异常安静，与外间巡骑甲胄碰撞、刁斗传呼的声响隔着一层厚厚的毡毯，像是两个世界。
帐内只点了一盏牛油灯，火苗被缝隙里钻进来的风吹得摇摇晃晃，把人的影子拉长，扭曲，投在帐壁上，如同蛰伏的巨兽。李昭坐在灯下，背挺得笔直，肩胛骨的轮廓透过内衬的单衣清晰可见。他面前摊着一件甲，一件沉甸甸、冷冰冰的明光铠。胸甲、护臂、裙甲……每一片铁叶都擦得幽暗，不见光亮，只吸着帐内昏黄的光，泛出一种类似于陈年淤血的深褐。
他的手很稳，握着一柄三寸余长的短匕，匕首柄缠的皮绳早已被磨得油亮发黑，刃口却雪亮，在灯下凝着一点寒星。他的动作缓慢，近乎仪式化，用那点寒星，抵在左胸护心镜下方一处已经极难找到空隙的甲片上，用力，刻下一道新的凹痕。刃尖与精铁摩擦，发出“咯——吱——”的轻响，干涩，刺耳，像钝锯在切割骨头。每刻完一道，他的指尖会在那新鲜的刻痕上停留片刻，微微颤抖，感受那凹凸的纹理，然后移开，目光扫过那一片密密麻麻、层层叠叠、早已无法分辨起止的划痕之林。
帐帘掀开一角，带进更浓的寒意和外面尘土的气息。副将韩明侧身进来，他四十许人，脸上有一道从眉骨斜拉至嘴角的疤，让他的表情总显得有几分狰狞，但此刻这狰狞里混着欲言又止的忧虑。他手里端着一只粗陶碗，热气袅袅。
“将军，姜汤。”韩明将碗放在李昭手边，目光不由自主地落在那件甲上，落在那一片令人头皮发麻的刻痕上，嘴角的疤痕抽搐了一下，“又在刻？”
李昭“嗯”了一声，听不出情绪。他放下匕首，端起姜汤，并不喝，只是用双手捂着，汲取那一点有限的热量。碗壁粗糙，烫着掌心。
“斥候回来了，”韩明压低声音，像是怕惊扰了什么，“北边五十里，烟尘大作，看旗号……是‘苍狼’。”
帐内的空气似乎又凝涩了几分。苍狼旗。北辽皇帝耶律宏的亲卫精锐，也是这十年来，辽军最锋利的一把刀，刀锋所指，往往意味着尸山血海。更重要的是，苍狼骑的主帅，是耶律宏的胞弟，南院大王耶律德光。一个名字，就足以让边关将士夜半惊梦。
李昭捧着碗的手纹丝不动，连碗中微漾的水面都平复下来。半晌，他才开口，声音像被沙石磨过：“终于来了。”
“探得的兵力，不下五万。皆是骑兵。”韩明补充道，语气沉重，“我们满打满算，可战之兵不足三万，步卒居多。朝廷的援军……尚无准信。”
“朝廷？”李昭极淡地扯了一下嘴角，那弧度里没有半分笑意，只有无尽的疲惫和某种冰冷的讥诮，“我们的朝廷，此刻只怕正忙着党争，忙着构陷，忙着在西湖暖风里听着新词。韩明，从我们决定死守断云关的那一刻起，就没有援军了。”
韩明沉默，脸上的疤痕在跳动的灯火下显得更深。他知道将军说的是事实。断云关孤悬塞外，犹如一颗钉入北辽腹地的楔子，战略意义重大，却也最是凶险。朝中主和派早已视此地为烫手山芋，主战派又掣肘颇多。他们这支孤军，能撑到今日，全靠李昭一力维持，靠的是麾下将士用命，更是靠李昭这些年在边关杀出来的赫赫凶名。
“苍狼骑……”李昭低声重复，目光落在跳动的火苗上，眼神却空洞，仿佛穿透了帐壁，看到了极远的过去，“十年了。”
韩明心头一震。十年。正是李昭从一名普通边卒，踩着无数敌人的尸骨，一步步成为这断云关守将，成为令北辽人闻风丧胆的“血手人屠”的十年。也是他眼前这件甲上，刻痕从寥寥数道，变成如今这般模样的十年。
“我记得第一次见到苍狼旗，”李昭的声音很轻，像梦呓，“是在白草滩。老将军还在……我们中了埋伏，三千弟兄，回来的不到三百。我背上挨了一刀，趴在地上，装死。一个辽兵过来补刀，我用断矛捅穿了他的喉咙，血喷了我一脸，热的，腥的……从那以后，我就开始刻。”
他端起姜汤，慢慢喝了一口，滚烫的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的灼痛，却暖不进肺腑。“每一道，都是一个该杀的人。”他说，语气平静得像在陈述“今天刮北风”。
韩明喉结滚动，想说什么，最终只是道：“将军早些歇息，明日……”他顿了顿，“必是一场恶战。”
李昭挥了挥手。韩明无声一礼，退了出去，帐帘落下，隔绝了内外。
灯花“啪”地爆了一声。
李昭放下空碗，重新拿起匕首。他没有再刻，只是用指腹反复摩挲着那冰冷、密集的刻痕区域。指尖传来粗粝的触感，一道，又一道，纵横交错，深深刻进铁里，也像是刻进了他的骨头。十年征战，大小百余仗，杀敌无数。每一道痕迹，都代表一个终结在他手下的敌人。起初是为了记住，记住仇恨，记住伤痛，记住那些死在身边的同袍。后来，渐渐成了习惯，成了某种必须完成的仪式，仿佛不刻下这一道，那场杀戮就不算完结，亡魂就会缠绕不去。
可是，从什么时候开始，这仪式带来的不再是宣泄，而是越来越重的窒闷？每多一道刻痕，心口的巨石就好像又沉了一分。有些夜晚，他会梦见那些刻痕活了过来，变成一张张模糊的脸，无声地嘶吼，流淌着血泪。他看不清那些脸，只有一片令人心悸的混沌。
帐外，风声更紧了，隐隐传来战马不安的嘶鸣和守夜士兵压低的咳嗽。
他将匕首插回靴筒，吹熄了灯。
黑暗瞬间吞没一切，连同那件布满刻痕的铁甲。只有帐外远处，断云关巍峨的城墙黑影，如巨兽的脊梁，沉默地横亘在越来越浓的夜色里。
