第一章管家把那二两银子放在灶台上的时候，我正蹲在地上磨刀。“梅娘姑娘，
”他站在门口，不肯再往里走一步，“周公子让我带句话给你。”刀刃在磨刀石上来回拉。
呲——呲——像老鼠在啃木头。灶房里光线暗，只有灶膛里的余烬透出一点红光，
映在刀面上，像一摊凝固的血。“他说，那根簪子他看过了。”呲——“是包银的。
”呲——“上头那层银子，最多值三钱。”我的手顿了一下。就一下。然后继续磨。
管家把银子往前推了推，银子磕在灶台上，发出一声闷响。“这二两银子，
多的就当是给你的嫁妆了。周公子说，让你拿着这钱，找个人家嫁了，
以后——以后别再来找他了。”他终于说完了，像卸下一副重担，转身就走。
走到门口又回头看了一眼，嘴巴动了动，像还想说什么，最后只挤出一句：“梅娘姑娘，
你也别太难过。男人嘛，都是这样的。”都是这样的。我把这句话在嘴里嚼了嚼，咽下去。
味道很苦，但习惯了。三年前我把娘留给我的银簪子当了给他做盘缠。簪子是娘的遗物，
她临死前从枕头底下摸出来塞进我手里，手瘦得只剩骨头，冰凉的，像冬天里的枯枝。
她说梅娘啊，娘什么都给不了你，就这根簪子，你留着。将来你出嫁的时候，戴着它上花轿。
我跪在床前哭，哭得喘不过气。娘伸手摸我的头，手指**我的头发里，
轻轻地、一下一下地梳。那是她最后一次给我梳头。当铺的老赵头接过簪子，
翻来覆去看了三遍，又拿牙咬了咬。他说梅娘，这簪子是纯银的，最少值三钱银子。
我说我只要二钱，够他进京赶考就行。剩下那一钱，你留着，替我好好收着这根簪子，
等我有一天回来赎。老赵头叹了口气，从柜台底下摸出一张当票，写了“银簪一支，重三钱，
当银二钱”。他把当票递给我的时候，手在柜台上按了一下，像是想说什么，
最后只说了句：梅娘，你是个好姑娘。我不是好姑娘。
好姑娘不会蹲在灶房里磨了整整两个时辰的刀。好姑娘不会把二两银子揣进怀里，
站起身的时候膝盖骨咔嚓响了一声，才发现自己已经蹲了那么久。好姑娘不会想杀人。
我提着菜刀走出灶房的时候，天已经黑透了。村东头的周家祠堂正热闹着，
鞭炮声噼里啪啦响了一整个黄昏，烟花在夜空中炸开，红的绿的紫的，把半边天都映亮了。
全村的人都去喝喜酒了，连村口那条瘸了腿的大黄狗都摇着尾巴跟过去了——酒席上骨头多，
去了总能啃上两口。我从村后绕过去。绕到柳树湾的时候，我停了一下。月光很亮，
照得水面上泛着碎银一样的光。那棵老柳树还站在那儿，三年前他跪在这棵树下，
握着我的手说，梅娘，我这辈子非李梅娘不娶。那时候是春天，柳絮飘得像下雪，
落在他的头发上、肩膀上。我伸手去帮他掸，他捉住我的手，握在掌心里。他的手很热，
手掌上有一层薄薄的茧，是常年握笔磨出来的。他说这话的时候眼睛亮得像柳树湾的水，
太阳照在上面，碎金一样晃。我信了。我走到树下，摸了摸树干。树皮皴裂，
裂缝里长着青苔，湿漉漉的。一道裂缝特别深，能伸进去一根手指。
三年前他跪在这里发誓的时候，那道裂缝里住着一窝蚂蚁，排着队进进出出。
现在蚂蚁窝还在，蚂蚁却换了不知道多少代了。我从怀里掏出那二两银子，放在树根下。
算是还给这片土。三年前我在这棵树下说“好，我等你”，今天我把这句话收回来。
周家祠堂的鞭炮声更响了。有人在唱戏，唱的是《西厢记》，荒腔走板的，听不出调。
有人在高声劝酒，什么“再喝一杯”“最后一杯”。笑声一阵高过一阵，热热闹闹，
像是天底下最快活的地方。我从后门溜进了祠堂。
后院堆着办酒席用的家伙什儿——蒸笼、大锅、一摞一摞的碗碟。墙根底下蹲着几只野猫，
听见脚步声竖起耳朵看了我一眼，又低下头继续啃鱼骨头。它们不怕我。
大概是因为我走路没有声音。我已经很久没有用脚后跟走路了——从什么时候开始？
从他走的那天。从那天起我就学会了用脚尖走路，因为这样轻，不会惊到等在路上的人。
虽然再也没有人等过我。洞房设在祠堂西厢，原本是堆放祭器的地方，
临时收拾出来贴了喜字。窗户纸上映着龙凤烛的火光，红通通的，像一只眼睛。
我推门进去的时候，屋里没人。新娘子还在前头应付宾客，周有才在陪酒。
床上的被褥是大红的，绣着鸳鸯戏水。枕头是一对，并排摆着，枕面上绣着“百年好合”。
我伸手摸了摸，绸缎的，滑溜溜的，凉的。我坐在床沿上，把刀放在膝盖上。刀尖对着门口，
刀刃在烛光下泛着幽幽的光。我盯着那道刀刃看了很久，看到自己的脸映在上面，
被拉得又长又窄，像一张死人的脸。我在等。等了约莫半个时辰。外面渐渐安静下来。
有人喝醉了，扯着嗓子唱戏，被人架走了。有人在告辞，说“恭喜恭喜”“早生贵子”。
然后是跌跌撞撞的脚步声，拖着鞋底，在青砖地上沙沙地走。一步深一步浅，越来越近了。
门被推开。酒气扑面而来。“娘子——”他的声音含着笑，带着醉意。
我看见一双崭新的靴子出现在我低垂的视线里，靴尖是缎面的，绣着云纹，簇新簇新的，
大概是为了成亲特意做的。他伸手要掀盖头。“等等。”我说。他愣了。
不是因为我说话——他还没醉到认不出声音的地步。而是因为我说话了，
而他不确定我是不是那个他以为的人。“娘子这是怎么了？”他的声音里的笑还没完全褪去，
但已经变得有点硬了，像隔夜的粥，表面上看着还是粥，底下已经结了块。“害羞。”我说。
我的声音很轻，轻得几乎听不见。可我说话的时候，手已经稳稳地把刀从膝盖上拿起来了。
“你先喝了交杯酒，再掀盖头。”他笑了。那笑声里的东西我太熟悉了——是松了口气。
他以为新娘子在跟他撒娇。“好好好，都听娘子的。”他转身去倒酒。
桌上摆着酒壶和两只酒杯，用红线连着，打了个同心结。他拿起酒壶，手有点抖，
酒洒出来几滴，落在桌面上，洇成几个深色的小圆点，像铜钱。他把其中一杯递给我。
“交杯酒怎么喝来着？是不是要挽着手？”“我教你。”我把手臂从他臂弯里穿过去。
就在那一刻，我掀了盖头。红绸滑落的时候，我看见他的笑容一帧一帧地碎裂。
第二章烛光很亮。我看见了周有才的脸。那张我做了三年梦的脸——比三年前胖了一些，
下巴圆了，颧骨上的棱角被肉填平了。皮肤比以前白，不是在地里干活晒不黑的白，
是住在大户人家不出门的那种白，像发过了头的面团。
此刻这张脸正在从一个极端走向另一个极端。从红润变成苍白，从苍白变成死灰。
像一朵花在瞬间枯萎，像一片叶子在眨眼间从枝头落到泥里。酒杯从他手里滑落，摔在地上，
啪的一声碎了。“你——”他后退一步，撞翻了桌子。酒壶倒了，酒洒了一地，流到我脚边。
龙凤烛晃了晃，差点灭了，又挣扎着亮起来。烛火在晃，他的影子也在晃，
晃得像一个快要散架的纸人。我站起来。盖头落在地上，像一朵凋谢的花。他看着我，
嘴唇哆嗦着，牙齿磕碰的声音清晰可闻。他抬起一只手挡在面前，手指蜷曲着，
像那样就能挡住刀刃似的。这个动作让我想起小时候在院子里踩到一条菜花蛇，
蛇把头缩进身体底下，只露出一截尾巴，瑟瑟发抖。它不是怕我，它是在装可怜。
蛇要是真怕你，会咬你。“梅……梅娘……”他的声音像是从喉咙里挤出来的，又干又涩，
像砂纸在木板上磨。“交杯酒喝了，”我说，“我已经是你的妻子了。还没祝我们百年好合。
”他又退了一步，脊背撞上门槛，整个人瘫坐下去。手撑着地往后爬，
喜袍的下摆在青砖地上拖出一道长长的血印——不，不是血，是酒。是刚才洒了一地的酒，
把他的喜袍浸透了，颜色变深了，像血。“不过你这等小人，”我把刀举起来，刀刃对着他，
“我李梅娘不屑嫁你。”“梅娘！梅娘你听我解释——”“解释什么？”我说，
“解释你怎么被逼的？怎么会说出那番话来的？怎么会让管家拿银子来侮辱我的？
”他张着嘴。我看着他嘴角还残留的笑意一点点消散，
变成了一种我无比熟悉、无比厌恶的表情。不是愧疚，不是悔恨，是恼怒。
是被人在最得意的时候戳了一刀的那种恼怒。“我没骗你。”他说。声音忽然不抖了，
反而变得很急，很快，像倒豆子噼里啪啦往外蹦。“你听我说，我是想着等我站稳脚跟，
就跟刘家说清楚，再接你过来——”“然后让我做妾？”他噎住了。就那一下，
我知道我说中了。“所以我应该感恩戴德。”我把刀尖往下移了一寸，对准他的喉结。
“感你娶了刘**还不忘给我个名分，恩你高中了还记得老家有个村姑在等你。二两银子，
够买我三年的等候了，是吧？”“不是——不是这样的——”“那是什么样的？
”他脸上的恼怒褪去了一点，又浮上来一点别的东西。是算计。那张脸实在太会演戏，
每一个表情都经过精心称量，像药铺里抓药，一钱一厘都要算得清清楚楚。
他在算怎么说话才能让我把刀放下来。“梅娘，我知道我对不起你。”他的声音又软下来了，
眼眶里蓄满了泪，在烛光下亮晶晶的。“这三年我在京城，没有一天不想你。
考场上我写策论的时候想的是你，放榜那天我第一个想告诉的是你。
可是刘学政他——”“刘学政怎么你了？逼你了？拿刀架你脖子上了？
”“他……他在考前就看中了我，让我住进刘府。我吃他的饭，住他的屋子，
他的恩情我不能不报——”“所以你拿自己抵债了。”他的嘴张着，发不出声。“周有才，
”我蹲下来，跟他面对面，“你总说是别人逼你的。可你有没有想过，
这世上没有人拿刀逼你负李梅娘。是你自己算了一笔账。
侍郎的女婿和村姑的丈夫——这笔账太好算了，是不是？”他不说话了。眼睛里的泪也没了，
像变戏法一样收了回去。取而代之的是一种阴沉的、不甘的光。像赌徒输光了最后一文钱，
盯着庄家把筹码全部收走。“你说完了？”我低声问。“我——”“你还没回答我。
二两银子，三钱银子的簪子——你是觉得我就值这些？”他拼命摇头，
额头上的汗珠甩落下来，砸在青砖地上。砸在刚才酒洒过的地方，洇开一小圈水渍。
“不是……不是……”“那你觉得她值多少呢？”我朝床边偏了偏头。
床上摆着新娘子的喜服，刚刚她还坐在这里，跟她的奶兄私奔了。“刘学政的亲生女儿。
你拿什么算的这笔账？她的嫁妆还是她爹的权势？哪个更值钱？”他没有回答。
但那一瞬间他的眼睛里闪过了很多东西——不甘、愤怒、还有一点点隐秘的得意。
那种得意太熟悉了，是猎人看着猎物走进陷阱时的表情，
是下棋的人看着对手一步步走入局中时的微笑。他刚才说——不，不是刚才。
是他在这个洞房里说过的，在他还不知道站在他面前是我之前。他说刘**一个大家闺秀，
从小锦衣玉食，离了丫鬟连一天都活不下去。他说她跟着奶兄私奔，
无父母之命无媒妁之言就成了奴才的妻子，过不了三天就会哭着跑回来。他算过了。
每一步都算过了。连刘**会跑他都不意外——他甚至可能盼着她跑。
这样他就能用愧疚控制她一辈子，就能让她在刘学政面前替他说话，
就能让这个把柄变成他往上爬的又一块垫脚石。可他没算到一件事。
他没算到此刻站在新房里举着刀的不是那个任他摆布的大**，是李梅娘。
“你算错了一件事。”我说。声音很轻，像许久以前在柳树下说“我等你”一样轻。
他的瞳孔收缩起来。“你以为女人都会乖乖听话。听你的话，听命运的话。等着你安排好，
给什么吃什么，给什么活什么。可刘**宁可跟一个下人去吃糠咽菜穿粗布衣裳，
也不愿意穿你这身绫罗绸缎。你猜她为什么？”他看着我，一动不动。
“因为你太让人恶心了。”我把刀举起来。这一次我的手上没有半点犹豫。
三年积攒的力气都在这一刹那涌到指尖，刀刃在烛光里划出一道弧，
像柳树湾水面上飞过的一只白鹭。他看着那只白鹭，
喉咙里发出一声含混的、被酒泡烂了的惨叫。我的刀落了下去。——祠堂外面，月光很亮。
我低头看自己的手——在抖。不是怕，是太用力了。刀柄上刻着防滑的纹路，嵌进掌心里，
硌得生疼。床上铺着的鸳鸯戏水的被面溅上了血迹，枕头旁边那簇红彤彤的并蒂莲也溅上了。
大红和大红交叠在一起，分不清哪个是喜，哪个是血。我蹲下身，把刀放在地上。
翻开他的衣襟，内侧缝着一个小小的暗袋。刚才搀他喝酒的时候我就摸到了。
暗袋里有几样东西——一张银票，一百两，是他今天收的贺礼；一封信，是刘学政写给他的，
上面说让他好好待女儿；还有一撮女子的头发，用红绳扎着。头发不是我的。
也不是刘**的。我盯着那撮头发看了很久，忽然笑了。原来不止一个。
我把头发连同那封信一起揣进袖子里，把银票放在桌上。然后拿起刀，擦干净，**腰间。
推开门。月凉如水。村道上已经有人在跑动了，有人在喊“祠堂那边好像有响动”，
火把三三两两聚拢起来。我从后墙翻出去，
翻墙的时候手在碎瓷片嵌成的墙头上划了一道口子，血顺着掌根往下淌。我没有停，跳下去，
跌在墙根的泥地里，膝盖磕在石头上，疼得吸了一口凉气。爬起来，继续跑。
那条路我走了三年。闭着眼也能跑。柳树湾的每一块石头、每一棵草、每一个转角，
我都记得。三年里我每天都会走一遍——从村口走到柳树湾，从柳树湾走到破庙，
从破庙走回村口。走一遍，等一遍。一开始是等他回来，后来是等自己死心。
可是心一直不死。哪怕全村的狗见了我都不叫了，哪怕隔壁的婶子从我身边过都不再劝了，
哪怕连我自己都知道他不会回来了——我还是每天走那条路。现在终于可以不用再走了。
我在月光下跑。远处周家祠堂的火光还没有起来——那是后来的事了。
后来会有一个消息传遍整个县城：周家祠堂走水，新科进士周有才葬身火海。
一同烧毁的还有周家列祖列宗的牌位。
周家祖先显灵看不惯子孙背信弃义；还有人说那晚看见一个穿红嫁衣的女人从祠堂里走出来，
手里提着一把刀。但没有人去查。因为天亮之后，会有一个人发话。那人姓刘，
是周有才的岳父，也是这一科的学政。他会站在烧成废墟的祠堂前面，
说四个字——“死有余辜。”然后案子就结了。……我在镇上的客栈住了一夜。第二天一早，
换了身素色衣裙，挽了个髻，没戴簪子——那根当掉的银簪子还在老赵头那里，
我还没来得及赎。头发用一根木簪随意挽着，有几缕散下来，垂在耳边。
走到十字街口的时候，我看见一群人围在告示栏前议论纷纷。告示上贴着新科举子的名单，
红纸黑字，二甲第十七名下面赫然是“周有才”三个字。旁边新贴了一张白纸，
是县衙出的讣告。说周有才昨夜因祠堂失火不幸罹难，择日下葬。我站在那里看了一会儿，
转身进了旁边的裁缝铺。“姑娘要做衣裳？”铺子里迎出来一个小伙计。“找你们掌柜的。
”我说。伙计朝里头喊了一声，一个四十来岁的妇人挑帘出来，上下打量了我一眼。
“姑娘面生，不是我们镇上的人吧？”“不是。我是来找活做的。我会裁会缝会打版。
”妇人笑了一声。“小姑娘口气不小。我们这儿不缺——”“我可以白做三天。行就留用，
不行我自己走。”妇人愣了一下，又仔仔细细打量了我一回。
目光落在我的手上——手上有针茧，大拇指和食指之间有常年顶针磨出的硬皮。她点点头。
“叫什么？”“梅娘。”“姓呢？”我顿了顿。李梅娘这个名字，
今天早上已经在县衙的案卷上被记成了“意外失火”的注脚。虽然案子不会被查，
但名字还是少提为好。“赵梅。”我随口说了个姓。老赵头姓赵。
替我收了三年簪子的老赵头。他要是知道了，应该不会介意。就这样，
我在镇上的裁缝铺安顿下来。第三章日子过得很快。一转眼就是小半个月。
铺子里接的都是镇上大户人家的活，裁新衣、改旧裳、绣嫁衣。我埋头做活，
有时候一整天不说一句话。老板娘姓孙，都叫她孙大娘，脾气急，嘴碎，但心不坏。
第三天上看见我做的一件绣活，把袖子翻来覆去看了三遍，说了句“行，留下吧”，
再没提过让我走的事。我住在铺子后院的一间耳房里。屋子很小，刚好放一张床一张桌。
桌上摆着一盏油灯，晚上做活的时候点起来，能照到半夜。窗外是条小巷，
巷子那头是个卖豆腐的铺子，每天天不亮就开始磨豆子，石磨转动的声响传过来，闷闷的，
像远处在打雷。刚开始几天睡不着。一闭上眼就是那天晚上的事。
不是周有才的脸——那张脸我一点都不想记得。是那撮用红绳扎着的头发。
是他的手抖着递过来酒杯的样子。是他说“娘子”时那声带着笑的轻唤。不是怕。
是做了一场大梦，醒了之后还觉得身子是飘的。不踏实。后来渐渐好了。白天的活计累，
晚上倒头就睡。偶尔做梦，梦见的不是周有才，是娘。她坐在院子里晒太阳，
膝盖上放着一件做了一半的衣裳。我蹲在她旁边看她飞针走线，针脚密密的，
像一行一行的蚂蚁。她抬头看我，笑了笑，说：“梅娘，你手怎么这么凉？”然后就醒了。
窗外还是那条小巷，石磨还在响。手贴在胸口，凉的。有一天下午，铺子里来了个客人。
是个年轻女人，穿着素色衣裙，头上戴着帷帽，帽沿的白纱垂下来遮住了脸。
她进来的时候带了一阵风，风中有一股淡淡的香味——不是脂粉香，是皂角的味道，
混着一点点药香。“姑娘要做衣裳还是——”孙大娘迎上去。“我找你们这儿的一个绣娘。
”那女人的声音很轻，但很稳。“叫赵梅。”孙大娘看了我一眼。我放下手里的活站起来。
“我就是。”女人掀开帷帽的白纱。那是一张我没见过的脸。圆脸，大眼睛，皮肤很白，
白得有点病态，像是很久没晒过太阳。嘴唇上有一道干涸的血痕，像是被咬破的。
左边颧骨上有一小块青紫，被粉盖过了，凑近了才能看出来。“我姓刘。”她说。
我手里的针顿了一下。“方便借一步说话吗？”我领她进了后院。她在我的床上坐下来，
腰板挺得笔直，是大家闺秀的坐姿。可她的手放在膝盖上，手指绞着衣角，指节发白。
“周有才的事，是你做的。”她说。不是问句，是陈述。我没说话。“你不用否认。
”她把袖子往上拉了一截，露出手腕。腕子上有一道淤青，五个指印清清楚楚。
“这半个月我每天都在想怎么才能找到你。后来想起周有才提过，你以前在村里裁缝铺待过，
手艺很好。我就一家一家裁缝铺找。”她把袖子拉下来，看着我。眼睛很亮，
不是泪——是那种下了很大决心之后才会有的亮。“谢谢你。”她说。“谢我什么？
”“谢你做了我想做又不敢做的事。”她把头低下去，看着自己的手。手指还在绞衣角，
把那块布料揉得起了皱。“我知道他是什么样的人。嫁过来之前我就知道。
我爹说他是个才子，前途无量。可我看得出来——他看我爹的眼神，不是看岳父，
是看一把梯子。他看我的眼神也一样。”“那你为什么还嫁？”“因为我爹逼我。
”她抬起眼睛看我，嘴角浮起一丝笑，是苦的。“我娘死得早，我爹只有我一个女儿。
他想给我找一个有出息的女婿，可以托付家业。他看中了周有才——家境清白，没有背景，
好控制。我爹觉得这样的人会对我们刘家死心塌地。”她顿了顿。“可他没看出来的是，
没有背景的人不一定老实，也可能是太会装了。”“为什么不告诉你爹？”“我说了。
他不信。他说男人嘛，圆滑一点才好做官。他说周有才对我言听计从，不可能有二心。
”她笑了一下，那笑声很轻很轻，轻得像一片羽毛落在地上。“所以我只能自己想办法。
”我忽然想起那天晚上。洞房里淑芳跟我换喜服的时候，手是抖的，但不是因为害怕。
她说她等这一天等了很久了。我当时以为她是说逃婚，后来才明白不是。“你的丫鬟呢？
”我问。大家闺秀出门，一个丫鬟都不带，不合理。“你说翠儿？”她的睫毛垂下去。
“她在客栈等着。我让她别跟过来。她从小跟着我，知道我的事，要是被人问起来，
我怕她为难。”她站起来走到窗边，背对着我。“梅娘——我能不能这么叫你？”“能。
”“我知道你那天在洞房里。周有才没掀盖头之前我就看出不对了——可我当时什么也没说。
我把喜服脱下来给你，不是临时起意。”她转过身，看着我。“我早就在等这一天。
等一个人来，替我做我不敢做的事。”“所以你就把机会给了我。”“是。
”“那你为什么要跑？”“因为我也要去做一件事。”她从袖子里抽出一张纸，展开。
是一张聘礼单，上面密密麻麻写满了字，末尾按着周有才的红手印。
“这是他写给我爹的聘礼单。他一个子儿没出，全写的欠条。我爹心疼他，答应了。
”她把聘礼单放在桌上，又从袖子里抽出另一张纸。是一封状纸，上面的字迹工工整整，
