1血色汇报会我人生中最尴尬的时刻，发生在公司的季度汇报会上。

我穿着最贵的那套灰色西装裙，踩着五厘米的高跟鞋，

站在投影仪前讲解下一季度的营销方案。会议室里坐着二十几个人，

包括我们那个吹毛求疵的部门总监，还有几个从总部来的大佬。讲到大半的时候，

我感觉到了。那种熟悉的、温热的、不祥的湿意。我脑子里“嗡”的一声，血直往头上冲。

我算过日子，明明还有三天才对。但身体从不会骗人——那股暖流正以不容置疑的速度蔓延。

我下意识地并拢双腿，声音卡了一下。“林晓薇？”总监抬了抬眼，“继续。”“抱歉，

”我勉强维持着笑容，手指在翻页器上按得太用力，指节发白，

“刚刚说到用户画像……”我试图不动声色地往讲台后面挪，想用木质讲台挡住下半身。

但我忘了会议室的地板昨天刚打过蜡，光滑得像镜子。我的高跟鞋跟滑了一下。

很轻微的一个趔趄。但我感觉到，那股湿意，突破了最后的防线。我僵在原地，不敢动。

西装裙、深色**、卫生巾是早上新换的“柔爽”牌超薄夜用——那个号称“十二小时安心，

专利防漏边”的明星产品。去他妈的十二小时安心。这才四个小时。“林晓薇，你没事吧？

”坐第一排的同事小张小声问。我扯出一个比哭还难看的笑：“没事，脚滑了一下。

”我硬着头皮继续讲，语速加快了三倍。剩下的八页PPT，我用了不到五分钟就喷完了，

根本不管底下的人听没听懂。讲完最后一句话，我几乎是冲下讲台的，

抓起椅子上的西装外套，迅速围在腰间。“我去趟洗手间。”我扔下这句话，

头也不回地逃出会议室。洗手间隔间里，我锁上门，颤抖着脱下裙子。灰色的面料上，

那团暗红色的污渍刺眼得像一个宣告失败的印章。

我脱下卫生巾——它薄得像一张被过度使用的纸巾，中间吸收层已经彻底饱和，

两侧所谓的“防漏边”软塌塌地耷拉着，根本没有起到任何屏障作用。更让我崩溃的是，

这玩意儿明显比上次买的窄了。窄了至少一厘米。我不是第一次发现“柔爽”在缩水。

上个月我就注意到，同一款夜用卫生巾，新买的包装摸着比旧包装薄一点。

我以为是我的错觉，还特意拿尺子量过——长度没变，

但宽度从原来的11.5厘米变成了10.5厘米。我当时安慰自己：可能是产品升级，

更贴合身体曲线。现在我知道了：去他妈的升级，这就是偷工减料。

我用湿纸巾拼命擦拭裙子上的污渍，眼泪不争气地掉下来。

不是因为裙子——这条裙子一千二，我肉疼，但赔得起。

我是恨这种突如其来的、无法控制的羞辱。我二十七岁了，已婚，有体面的工作，有房贷，

有车贷，有对未来五年的人生规划。但我依然会在一个重要的职业场合，

因为一片缩水的卫生巾，沦落到躲在厕所里哭。2卫生巾战争这他妈什么世道。

那天我是提前请假回家的。裙子上的污渍洗不掉，我最终把它卷成一团塞进包里，

穿着围在腰间的西装外套打车回了家。丈夫周伟还没下班。我把裙子扔进垃圾桶，

洗了个漫长的澡。热水冲刷身体的时候，

我脑子里反复回放会议室里那些人的表情——疑惑的、探究的、或许还有幸灾乐祸的。

手机震了一下，是闺蜜苏婷发来的微信：“听说你今天的汇报中途跑了？没事吧？

”我盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，最后还是打下实话：“姨妈突然来了，卫生巾漏了，

裙子毁了。”苏婷的电话立刻打了过来。“**，”她的声音劈了，“你也中招了？

”“什么叫‘也’？”“上个月！我陪客户吃饭！浅色裤子！‘柔爽’日用！

漏得我差点当场去世！”苏婷的语速快得像在放鞭炮，“我当时就觉得那玩意儿变窄了，

吸水性也差了，跟纸尿裤似的表面一层湿漉漉的！我还以为是我量大了！

”“不是我们量大了，”**在冰冷的瓷砖墙上，声音发涩，“是东西变差了。

”“何止变差，”苏婷冷笑，“我后来去超市，特意比较了新旧包装。

你看那个包装上的字没？‘改良升级，更薄更透气’——放屁！就是变相涨价！价格没变，

东西少了，还难用了！”我们俩在电话里骂了十分钟。挂断电话后，我湿着头发坐在沙发上，

打开了购物APP。我这两年一直用“柔爽”，图的是它老牌子，口碑好。我翻出购买记录，

找到去年和今年的同一款夜用卫生巾的订单，仔细对比详情页。包装图案微调了，

宣传语从“极致吸收”变成了“空气感薄吸”。尺寸参数没写具体数字，

只写着“符合人体工学”。我翻到评论区。按时间排序，最近三个月的评价里，

开始零星出现负面声音：“感觉没以前好用了，侧漏了一次。”“变薄了，

量大的日子要换得很勤。”“包装说改良，我觉得是降级。

”但更多的还是五星好评：“一直用这个牌子”、“信赖老品牌”、“好用会回购”。

那些差评被淹没在海量的好评里，像几粒不起眼的沙子。我切换到微博，搜“柔爽卫生巾”。

实时微博里，有几条抱怨：“@今天也要加油鸭：柔爽你是不是疯了？

新买的日用漏我一天洗两条**[怒]”“@不吃香菜：有人觉得柔爽变薄了吗？

还是我买到假货了？”“@小雨转晴：姐妹们避雷柔爽新款，吸血能力断崖式下跌，

我差点以为我血崩了。”这些微博下面，评论寥寥无几。有人回复“我也觉得”，

有人问“真的假的”，还有人嘲讽“你自己量大了怪产品”。没有水花。像石子投入深潭，

咚一声，就没了。我关掉手机，胸口堵着一团火。这火一直烧到周伟下班回家。

他看我脸色不对，小心翼翼地问：“今天汇报不顺利？”我把事情说了。

说到裙子毁了的时候，他皱起眉：“那条裙子不是新买的吗？可惜了。不过没事，再买一条。

”“不是裙子的问题！”我的火突然就窜了上来，“是卫生巾的问题！它质量变差了！

害我在那么多人面前出丑！”周伟愣了一下，

似乎不太理解我的愤怒点：“那……换个牌子用？”“这是换牌子的事吗？！

”我声音拔高了，“它偷偷把产品做薄做窄，价格不变，宣传说是升级，实际上就是坑钱！

还坑的是女人的基本需求！你来月经吗？你知道那种在公共场合漏出来的感觉有多恐怖吗？

跟当众尿裤子没区别！羞耻感能淹死你！”周伟被我吼得后退半步，

举起手做投降状：“好好好，我错了，我不该轻描淡写。这牌子不地道，咱们**它，行吗？

你别气坏了。”他过来抱我，被我推开。“你不懂，”我咬着牙，“你们男人永远不会懂。

卫生巾、棉条、安心裤——这些是必需品，是底线。连底线都要偷工减料，

这他妈就是欺负人。”那天晚上我失眠了。脑子里翻来覆去都是会议室那片刺眼的红，

和苏婷电话里那句“你也中招了”。我不是一个人。还有多少“我”和“苏婷”，

在某个猝不及防的时刻，遭遇了同样的尴尬和羞辱？第二天上班，我顶着黑眼圈。

去茶水间冲咖啡时，听到两个女同事在小声聊天。“……真的，

我后来再也不敢穿浅色裤子了。”“我现在都垫两片，安心点。”我端着杯子走过去，

装作随意地问：“聊什么呢？”她们对视一眼，有点不好意思。

其中一个和我关系还不错的王姐压低声音：“说卫生巾呢。小赵昨天也是，开会的时候漏了，

幸亏她穿的黑裤子。”小赵是财务部新来的毕业生，脸皮薄。“用什么牌子？”我问。

“还能哪个，柔爽呗，公司楼下超市就它促销最狠。”王姐叹气，“以前挺好用的，

不知道最近怎么了。”“不是最近怎么了，”我放下咖啡杯，声音平静，“是它偷工减料了。

宽度少了至少一厘米，吸收层变薄，防漏边形同虚设。”两个同事惊讶地看着我。“我量过。

”我说。那天中午，我拉了个小群，把苏婷、王姐、小赵，

还有另外两个抱怨过卫生巾问题的女同事拉了进来。群名很直接：“柔爽受害者联盟”。

我在群里发了我用游标卡尺测量新旧卫生巾的对比照片——去年囤货还没用完的旧版，

和上周刚买的新版。宽度差异清晰可见：11.5厘米对10.4厘米。“**，真少了！

”苏婷秒回。“难怪我总觉得不对劲……”王姐发了个恍然大悟的表情。

小赵发了个哭脸：“我昨天那条白裤子废了。”另一个同事李莉问：“这算不算欺诈消费者？

我们可以投诉吧？”投诉？我脑子里那团火，烧得更旺了。“投诉，”我在键盘上敲字，

“不仅要投诉，还要让它上新闻。”第一步是收集证据。我以“柔爽卫生巾缩水”为关键词，

在各个社交平台搜索，把那些零散的抱怨微博、小红书笔记、豆瓣帖子一一截图保存。

然后用Excel表格整理下来：时间、用户ID、投诉内容、是否有图片证据。三天时间，

我收集了七十多条有效投诉。其中二十多条提到了公开场合漏液的尴尬经历，

有八个人附上了弄脏的裤子或床单照片。触目惊心。同时，我让联盟里的每个人，

都去超市买一包最新批次的“柔爽”卫生巾，和我提供的旧批次做对比测试。

我们建立了一套简单的测试方法：用同样的蓝色墨水溶液模拟经血，定量倾倒，

观察吸收速度、表面干爽度、侧漏情况。结果毫无悬念：新版全面溃败。吸收速度慢，

表面潮湿，防漏边在溶液超过一定量后完全失效。而旧版在同等测试下表现稳定。

我把测试过程拍成视频。没有专业设备，就用手机架在桌上拍。没有旁白，

只有画面和文字标注：这是旧版，这是新版，这是同样50毫升溶液，这是三分钟后的状态。

视频里，新版卫生巾的溶液几乎漫过了防漏边，而旧版还在核心吸收区。直观，残酷。

苏婷看完视频，在群里发了一长串语音：“晓薇，我们真要做吗？柔爽是大集团，

法务部不是吃素的。我们就是普通老百姓，惹得起吗？”我还没回复，

小赵先说话了：“苏婷姐，我支持晓薇姐。我那条裤子是我妈给我买的生日礼物，

第一次穿就毁了。我去找超市，超市说找厂家；我打客服电话，

客服说给我寄两包新品补偿——像打发叫花子。我不是要补偿，我要他们承认错了！

”王姐也发话：“我女儿十二岁，刚开始来月经。我给她买的也是柔爽，

因为广告说‘呵护少女娇嫩肌’。现在想想都后怕。要是她在学校漏了，

孩子心理得受多大打击？这事儿不能就这么算了。”李莉甩进来一个链接：“看看这个。

消费者协会去年发布的卫生用品抽检报告，柔爽在‘渗漏性’项目上评分是A。我就纳闷了，

咱们测出来这德行，它怎么拿的A？”那个报告链接，像一根火柴，丢进了我脑子里的油库。

评分A？我点开报告，仔细看。抽检样品批次是去年初的。那时候，可能产品还没“升级”。

但现在呢？“我们需要内部人士。”我在群里说。找内部人士比想象中难。

柔爽集团总部在邻市，管理严格。我在LinkedIn上搜柔爽的员工，尝试加了几个人，

都没通过。最后还是苏婷发挥了她的社交特长——她有个表姐的朋友的妹妹，

在柔爽做过暑期实习生。“离职了，但当时在质检部门打过杂。”苏婷把微信推给我，

“她叫沈晴，说话小心点，别把人吓跑了。”我加了沈晴，

自我介绍是关注消费品质量的普通消费者，想了解卫生巾行业的质检流程。沈晴通过得很慢，

回复也很谨慎。聊了三四天，我才慢慢切入正题，提到柔爽最近的产品变化和消费者投诉。

沈晴的“正在输入”闪烁了很久，最后发来一段话：“姐，有些话我不能明说。

但我实习的时候，亲耳听到过生产部门的领导说‘成本压得太狠了，

再减吸收材料厚度就要出问题了’。后来我听说，他们换了原材料供应商，

用的是次一级的高分子材料，吸水速率和锁水能力都差一截。尺寸缩水也是真的，

为了省材料，模具微调过。”“你有证据吗？”我问。“没有书面证据。

但我当时偷**过车间里废弃的旧模具和新模具的对比照片，在旧手机里，

不知道还能不能找到。还有就是，他们送检的样品，和流水线上量产的产品，

可能不是一回事。”我心里一震：“什么意思？”“意思是，

送去检测机构拿合格报告的那个批次，可能是**的‘精品’。流水线上跑的量产货，

是另一个标准。这在行业里……不算秘密。”我盯着屏幕，手指发冷。**样品？

流水线量产另一个标准？所以那个A评分，是假的？至少，

是不代表现在市面上流通产品的真实质量的？“沈晴，你能把照片找出来吗？还有，

你愿意出来作证吗？我们可以保护你的隐私。”沈晴又沉默了。这次沉默更久。“姐，

我今年刚考上公务员，政审都过了。我爸妈要是知道我跟大企业打官司，能打断我的腿。

”她发了个苦笑的表情，“照片我可以尽量找找，但作证……真的不行。对不起。

”我能理解。刚毕业的小姑娘，前途重要。“没关系，照片已经帮大忙了。谢谢你信任我。

”沈晴最后发来一句话：“姐，你们小心。柔爽每年投那么多广告费，跟媒体关系很深。

你们普通人跟他们斗，很难。”难？我关了和沈晴的聊天窗口，

打开那个名为“证据”的文件夹。里面已经有九十多条消费者投诉截图，八个漏液污渍照片，

三个对比测试视频，和一段来自前实习生的内部爆料。还不够。远远不够。

转折点出现在一周后。一个陌生号码打我电话，自称是《消费者之声》的记者，姓方。

她说在微博上看到了我们“柔爽受害者联盟”发的测试视频和投诉整理，想做个深度调查。

“我们关注柔爽很久了，”方记者在电话里说，“去年就有读者反映它家产品质量下滑，

但一直缺少系统性的证据。你们整理的材料很扎实，特别是那个尺寸对比和内部爆料。

我们想联合做一期报道，可能需要更多受害者站出来。”我约了方记者见面。

她是个四十岁左右的女人，干练，眼神锐利。我们约在一家咖啡馆，

我带了所有整理好的材料，打印出来厚厚一沓。她翻看着，

不时问几个问题：“这些投诉都核实过吗？测试视频的流程能保证公正吗？

内部消息源能再挖深一点吗？”我一一回答。说到沈晴的爆料时，方记者眼睛亮了。

“**样品……”她用笔敲着笔记本，“这是个关键突破口。

如果能证明它送检产品和实际销售产品不一致，就涉嫌欺诈和虚假宣传。

”“但沈晴不肯公开作证。”“不需要她公开，”方记者笑了，“我们有我们的渠道。

质检系统里，我有熟人。可以查它历年送检记录和抽检记录，对比一下数据波动。还有，

我们可以买市面上流通的不同批次产品，送去第三方检测机构，和它公示的报告数据做对比。

”她看着我的眼睛：“林**，这事儿一旦开始，就没有回头路了。

柔爽的法务部和公关部会反扑，可能会人肉你们，发律师函，甚至起诉你们诽谤。

你们要做好心理准备。”我端起已经冷掉的咖啡，喝了一口。苦得我皱了皱眉。“方记者，

你知道最让我生气的是什么吗？”我看着窗外行色匆匆的人群，“不是一条裙子，

不是当众出丑。是这种被当成傻子的感觉。他们觉得女人不会在意，

觉得月经是羞于启齿的事，觉得我们就算吃了亏也会默默忍了，换一个牌子了事。

他们就在我们的沉默里，一点点偷走该给我们的东西。”我转回头，

看着方记者：“我不想忍了。我也不想只有我们这个小群的人不忍。

我想让所有用柔爽的女人都知道，她们不是一个人，她们的尴尬不是‘倒霉’或‘量太大’，

是产品质量缺陷导致的。她们有权利愤怒，有权利要求更好的产品。”方记者看了我几秒，

然后伸出手：“合作愉快。”《消费者之声》的介入，让事情进入了快车道。

方记者那边效率极高。一周后，她给我发来一份初步调查简报：1.柔爽在过去十八个月内，

三次更换核心吸收材料供应商，采购成本下降22%。

2.其公示的检测报告均为一年前的数据，且送检样品批次与市售主流批次不符。

3.通过渠道商了解到，柔爽近期给经销商的返点提高了5%，疑似通过压榨成本维持利润。

4.已联系到十二名愿意实名接受采访的受害者，包括一名十六岁的在校女生，

因体育课漏液遭遇校园霸凌。与此同时，我们的“柔爽受害者联盟”群，人数从最初的六个，

扩大到三百多人。来自全国各地，年龄从十五岁到五十岁。每天都有新人加入，

讲述自己的遭遇。我们建了共享文档，每个人填写受害经历、证据照片、购买凭证。

文档越来越长，长到拉不到底。苏婷负责整理这些故事。她一边整理一边哭：“晓薇，

你看这个妈妈写的，她女儿才初三，因为漏液被男生嘲笑，

现在不肯去上学……还有这个姐姐，她是护士，手术台上站了八个小时，

下台才发现漏了一手术裤，被同事笑话‘血染的风采’……这他妈都是什么事啊！”是啊，

这他妈都是什么事。我们决定发起集体诉讼。

方记者帮我们联系了一位专打消费者权益官司的律师，姓陈。陈律师看了材料，

直言难度大：“卫生巾属于一次性卫生用品，

国家标准对‘渗漏性’、‘吸收量’等关键指标有规定，但柔爽的市售产品如果送检，