第1节她的“已读”像雪，我的热只能落在屏幕上陆知寒把钥匙丢进玄关托盘的时候，

金属碰瓷的声音很轻，像一句不想说出口的“我回来了”。我从厨房探出头，锅里还在咕噜，

葱花的香气爬到门口。“回来啦？我煮了面——”陆知寒没看我，外套没脱，手机贴在耳边，

脚尖把鞋踢进鞋柜边沿，动作干净利落。“嗯，我在路上……不是，我说了今晚不行。

”陆知寒的声音压得很低，像在会议室里讲预算，“明早九点给你。

”我把那句“加个蛋吗”咽回去，回到锅前，手指捏着筷子，

突然觉得自己像一块无主的配菜。面盛出来两碗，我把她那碗推到餐桌正中间，

筷子横放得很齐。陆知寒挂断电话，坐下，眼睛还停在屏幕里，拇指不停滑动。“吃点热的。

”我说。陆知寒“嗯”了一声，像对电梯里陌生人的礼貌回应，夹了一口，没抬头。

我盯着她的指节，白得有点冷，戒指空着的位置像一段被删掉的句子。

“今天你——”我刚开口。陆知寒抬了一下眼，目光像玻璃擦过，“我很累。

”那三个字落下来，不重，却把后面所有话都盖住了。我点点头，笑了一下，

自己都不知道笑给谁看。吃完她把碗放进水槽，水龙头冲了两秒就关了，

像完成了最低标准的家务流程。陆知寒进了书房，门没关严，缝里透出电脑屏幕的冷光。

我在客厅收拾，扫地机器人的轮子撞到椅脚，发出“咚”的一声。我忍不住抬眼看向书房。

陆知寒没动，耳机戴着，唇形在说话，像在另一个世界里跟人并肩作战。我也有另一个世界。

手机在茶几上亮了一下，是我下午发给陆知寒的消息：“周末去你说的那家展吗？我买票。

”下面只有两个灰色的小字：已读。我把手机翻扣，像把一块烫人的铁按进桌面。

窗外开始下雨，玻璃上爬满水线，路灯的光被拉长成一条条软的刀。我忽然想起大学的时候，

陆知寒也不爱笑。那时的冷像冰箱里第一口汽水，**却清爽，

至少我能听到气泡在心里炸开。现在的冷更像医院走廊的空调风，吹得人发麻，

连抱怨都显得多余。我把碗洗完，水溅到袖口，凉得我缩了一下手腕。

书房门里传来陆知寒一句淡淡的“收到”，再没有别的。我回到客厅，坐在沙发上，

打开电脑。登录界面亮起来的时候，我的肩膀才像被人轻轻拍了一下。耳机扣上，

游戏的背景音乐铺开，像一张柔软的毯子。我用的角色是奶妈，名字叫“温存”。

公会频道立刻跳出几行字。“温存哥来啦！”“哥，今晚副本缺你，别跑。”我打字：“在。

”语音里有人笑了一声，“你一来我就安心，真不夸张。”那句“安心”钻进耳朵里，

像热水从喉咙一直滑到胃里。我手指在键盘上敲得很快，给队友加血、驱散、拉人，

动作熟到不用想。每一个技能落下去，都像把我在现实里没来得及递出去的那一点温柔，

塞进别人手心。副本打到一半，队伍里来了个新人，装备差得离谱，站位也乱。

我提醒：“别贴BOSS，往左走，跟我。”新人语音里怯怯的：“哥，我怕拖你们后腿。

”“不会。”我说，“跟着走就行。”那边安静了两秒，像在忍住什么。

“……你声音挺好听的。”新人小声说完就自己笑了，“我是不是太冒昧了。”我也笑了，

“不冒昧。”书房那边忽然传来椅子挪动的声音，陆知寒出来倒水。

我下意识把麦克风按静音。陆知寒端着杯子站在门口，目光扫过我电脑屏幕，停了不到一秒。

“又打游戏？”陆知寒问。“嗯，忙完了。”我说。陆知寒没评价，

像在确认一项不重要的行程，转身回书房。门再次合上，那道缝的光也被吞掉。我松开按键，

麦克风恢复。队伍里有人喊：“温存哥，刚刚你咋没声了？”我盯着屏幕上的角色，

站在一片燃烧的地面效果里，血条却稳稳的。我说：“没事。”就在这时，手机又亮了一下。

不是陆知寒。是物业的电话。我犹豫了半秒接起来，

物业保安的声音带着雨夜的潮气：“您好，您是X栋1602的住户吗？

楼下大堂有位女士……喝多了，登记写的是您。”我喉结动了动，“女士叫什么？

”对方看了一眼登记，“陆知寒。”我把耳机摘下来的动作很慢，像怕惊动什么。

游戏里队友还在喊我：“哥？哥你人呢？BOSS要狂暴了！”我盯着屏幕上那片火，

忽然觉得自己也像站在火里，热得发疼，却不能喊。我起身抓起伞，门把手冰凉。

我一边往外跑，一边在心里想：这一次，她需要我吗，还是只是需要一个签字的人。

第2节她需要的不是我，是一个能替她收尾的人电梯下到一楼的时候，数字一格一格跳，

跳得我心烦。大堂的灯亮得刺眼，雨水从玻璃门外卷进来，地垫上全是湿脚印。

陆知寒坐在沙发边，背挺得直，像随时可以站起来开会。陆知寒的脸有点白，唇色淡，

眼神却清醒得不像醉。旁边站着一个男人，西装外套搭在臂弯，领带松了，

正低声说：“我送你上去。”陆知寒摇头，动作很小。男人转头看见我，笑了一下，

笑意停在嘴角，不往眼里走。“你就是她男朋友？”男人伸手，“我叫段行舟，她同事。

”段行舟的掌心很干，握得不轻不重，像练过很多次社交场合的力度。我看着陆知寒。

陆知寒抬头，目光掠过我手里的伞，像掠过一件无关紧要的物品。“麻烦你了。

”陆知寒对段行舟说。那句“麻烦”，说得太顺口了。我把伞收好，水顺着伞尖滴在地上，

滴成一排小圆点。“上楼吧。”我对陆知寒说。陆知寒站起来的时候，脚踝轻晃了一下，

段行舟下意识去扶。陆知寒避开了，手指抓住沙发扶手，自己稳住。那一瞬间，

我突然很荒唐地想：原来她也不是不会软，只是不会在我面前软。电梯里只有我们三个人。

段行舟按了16楼，手指停在按键上，像顺手替她做了一个决定。我看着那个亮起的数字，

嗓子发紧。“你怎么会喝成这样？”我问陆知寒。陆知寒盯着电梯门的倒影，

声音平平：“应酬。”“我发你消息——”“我看到了。”陆知寒打断我，

语气像在陈述事实，“没回。”段行舟轻咳一声，像提醒我别在陌生人面前闹情绪。

我咽下那口火，转而问段行舟：“她喝多了，你怎么不送她回你们公司宿舍或者叫代驾，

非要写我？”段行舟笑得更圆滑，“她手机里你的号码是紧急联系人，我就照着打了。

你应该谢谢我，没把她丢在外面。”“谢谢。”我说。那两个字出口，像把牙咬碎了吞下去。

电梯“叮”一声开门，走廊的感应灯亮起，光很冷。段行舟跟到门口，陆知寒掏钥匙，

指尖抖了一下。我伸手要接，陆知寒把钥匙收回去，自己**锁孔。门开的一瞬间，

屋里的暖气扑出来。我却觉得更冷。段行舟站在门外，语气温和：“知寒，

明天早会的材料我发你邮箱了，记得看。”陆知寒点头，“好。”段行舟又看向我，“兄弟，

辛苦你。”门关上，走廊的脚步声渐远。屋里只剩我们。我把门锁上，锁舌“咔哒”一声，

很清脆。陆知寒把包放在玄关，鞋踢掉，径直往洗手间走。水声响起来，

像一条把我们隔开的河。我站在玄关没动，湿气从裤脚往上爬，皮肤黏着冷。洗手间门开，

陆知寒擦着手出来，头发湿了一点，贴在耳后。我看着她，

忽然想起自己一路跑下楼时心里那点慌张。那点慌张此刻像笑话。“段行舟喜欢你？”我问。

陆知寒眉头微皱，像被迫参与一个无聊话题。“你想太多。”“那你为什么把我当空气？

”我问得更直，“我在这个家里，到底算什么？”陆知寒停住脚，站在客厅灯下，

影子落在地毯上，边缘锋利。“你别把事情搞得这么戏剧化。”陆知寒说，“我只是忙。

”“忙到一条消息都不回？”我问，“忙到你同事比我更知道你要什么？”陆知寒吸了口气，

像终于耐心耗尽。“你能不能成熟一点？”陆知寒抬眼看我，“我没有精力哄你。

”“我没要你哄。”我说，“我只是想被看见。”陆知寒沉默了两秒，

像在搜索一个最省事的答案。“你想要的东西太多。”陆知寒说完，转身往书房走，

“我去处理邮件。”那句“太多”，像把我这些年的小心翼翼都扣上了贪婪的帽子。

我站在原地，胸口发闷，指尖却异常冷静。我突然意识到一件事：我一直在等她有空，

等她心情好，等她愿意回头。等到现在，我连“男朋友”三个字都要靠别人确认。

我走到茶几旁，拿起手机。屏幕亮起，微信置顶是陆知寒，

聊天框里最后一条还是我下午发的“我买票”。我点进她的备注。曾经我看过一次，

是“阿温”。那会儿我还笑，觉得自己被她放进心里最软的角落。现在备注变了。

我盯着那两个字，喉咙像被一只手捏住。备注写的是：室友。我没有立刻冲进书房质问。

我也没有摔手机。我只是坐回沙发，手掌压在膝盖上，慢慢把那口气吐出来。

书房里键盘声哒哒响，陆知寒在另一个世界里敲击未来。我的电脑还开着，

游戏界面停在城镇。公会频道在刷屏。“温存哥你掉线了？”“哥你没事吧？

刚那波差点团灭。”新人又发了一条私聊：“哥，我按你说的走位过了！谢谢你，真的。

”我看着那句“谢谢”，心口居然暖了一下。下一秒，我听见书房里陆知寒接起电话。

陆知寒的声音放软了些，像夜里终于愿意放下盔甲。“嗯……我知道你压力大。

”陆知寒停顿，“别怕，有我。”那句“有我”，从书房飘出来，轻轻落在客厅。

落在我头上，却不是给我的。我站起来，走到书房门口，没有推门。我用指背敲了两下。

陆知寒回头，眼神有点不耐。我看着陆知寒，声音很稳。“陆知寒，我们谈谈。”我说，

“你把我当室友，那我就按室友的方式生活。”陆知寒皱眉，“你什么意思？

”我抬手指了一下客厅，“从今天起，房租水电我按一半转你。

你的应酬、你的同事、你的情绪，我不再负责收尾。”陆知寒的眼神终于停在我脸上，

像第一次认真对焦。“你在闹什么？”陆知寒压低声，“现在几点了？”“我没闹。”我说，

“我是在做选择。”我转身回客厅，打开衣柜，把行李箱拖出来。拉链的声音很长，

像一条终于被拉直的线。我把最常穿的几件衣服叠进去，动作不快不慢。

手指碰到一件她送的毛衣，毛线有点扎，像她的温柔——给过，却不常在。书房门被推开，

陆知寒站在门口，声音硬得像玻璃。“你要走？”我抬头看她，

忽然发现自己并没有想象中的难过。更多的是一种清醒的疼，疼得人不再幻想。

“我不走也行。”我说，“但你得把备注改回来，把我放回你的生活里，

不是用来收尾的位置。”陆知寒张了张嘴，像想说“你太幼稚”，又像想说别的。最终，

陆知寒只吐出一句：“你别逼我。”我把行李箱合上，扣子“咔”一声扣紧。“不是逼。

”我说，“是我终于不逼自己了。”我拎起箱子，走到门口，手放在门把上。门把依旧冰凉，

可我掌心很热。我回头最后看了一眼陆知寒。“你把我当空气，我就去能呼吸的地方。

”我说，“温柔我还留着，只是不再放在你看不见的地方。”第3节雨夜的门一关，

我才听见自己心跳门锁“咔”地一声扣上，屋里那股暖气被我关在身后。

走廊冷得像刚拖过地，灯一闪一闪，墙皮的潮味钻进鼻子里。我拖着行李箱往电梯走，

轮子压过地缝，发出细碎的“哒哒”声。电梯门合上前，陆知寒没有追出来。

我盯着那条逐渐变窄的门缝，心里竟然没想象中慌，反而像把一直攥紧的拳头松开了，

指节开始发麻。手机震了一下。屏幕亮起，置顶那一行还是她的头像。

陆知寒发来一句：“你去哪？”只有三个字，像寒风里递来的一张纸。我把手机扣进兜里，

没有回。雨更大了，伞面被雨点砸得啪啪响，像有人在敲我的后背催我快点。楼下路灯昏黄，

地面水光反射得人眼睛疼。一辆网约车停在门口，司机探头：“尾号****？

”我把箱子塞进后备厢，坐进车里，安全带扣上的瞬间，胸口突然空了一块。司机开车很稳，

雨刷规律地摆动。车窗外的城市像被抹了油的玻璃，霓虹拉成一条条断裂的线。

我想起第一次跟陆知寒同居那天，她把牙刷杯摆得对称，语气平静：“生活要有秩序。

”那时候我觉得她可爱，觉得冷一点也没关系，我可以把热补上。现在才知道，

秩序也能把人隔在外面。手机又震。还是陆知寒。“你别闹了，回来。

”我盯着那句“别闹”，喉咙泛出一点苦。我把屏幕按灭，手指却在掌心里慢慢攥紧。

车停在我朋友家楼下。周祁鸣拉开单元门，拖鞋踩得啪嗒响，肩上搭着毛巾，像刚洗完头。

周祁鸣抬眼看见行李箱，愣了一下：“周叙，你这是……被赶出来了？”我笑了一声，

笑得很轻：“我自己走的。”周祁鸣没多问，只把门往里让：“进来，外面湿。

”屋里有泡面味和洗衣液味混在一起，暖得人眼眶发热。

周祁鸣把一条干毛巾扔我头上：“先擦擦，别把我地板踩成水库。”我把头发擦到半干，

坐在沙发边，手掌贴着杯子的热度，才发现指尖一直冰凉。周祁鸣打开冰箱翻了翻，

拿出两罐啤酒：“要不要？”“不要。”我说，“明天还得上班。

”周祁鸣挑眉：“你居然还有心情上班？”我盯着杯子里的热水，

热气一缕一缕往上飘：“不然呢，辞职去当怨夫？”周祁鸣笑了两声，笑完又收住，

声音放低：“她又怎么你了？”我没有立刻回答。我想起陆知寒在书房里对别人说“别怕，

有我”的那句语气。那种软，我在她身上等了很久。“她把我备注改成室友。”我说。

周祁鸣骂了一句脏话，骂得很轻，像怕吵醒邻居。“你也真能忍。”周祁鸣把啤酒放回去，

伸手拍了拍我肩，“先住我这，别想太多。”我点头。可脑子偏偏不听话。夜深了，

周祁鸣回房间打游戏去了，门关上，里面传出队友吵吵闹闹的声音。我坐在客厅的沙发上，

打开笔记本。登录界面亮起来的时候，我像下意识地找一个能落脚的地方。“温存”上线。

公会频道立刻炸了一串消息。“温存哥回来了！”“哥你没事吧？刚刚你突然没了，我吓死。

”我敲字：“临时有事。”新人发来私聊：“哥，你还好吗？”我看着那行字，

喉咙突然紧了一下。我按住语音键，声音压得很低：“没事。”对面很快回了语音，

女声很轻，带点小心翼翼的笑：“那就好。我刚刚……一直怕你出事。”我没问她为什么怕。

我也没问她是谁。我只觉得那一句“怕你出事”，像把小灯放到我手心里，烫得我不想松开。

“你叫什么？”我问。对面停了一下，像是害羞：“许眠。刚进公会那天被你带过副本那个。

”“嗯。”我说，“许眠，今晚别熬太晚。”对面笑了一下：“哥你也别熬太晚。

”我把语音听了两遍，才发现自己笑了。笑意还没散，手机又震了一下。这次不是微信。

是来电。屏幕上跳着“陆知寒”。我盯着那三个字，手指在接听键上停了很久。

**响到第三遍，我才滑开。电话那头很安静，只有空调的风声。陆知寒开口时，

声音比刚才消息里软一点，却依旧冷：“你在哪？”我没有报具体地址，只说：“外面。

”陆知寒呼吸停了一下，像在压火：“你把东西搬走，是想逼我？”“我没逼你。”我说，

“我只是不想再当你生活里的功能件。”陆知寒沉默了几秒。那沉默里，

我听见她指甲敲桌面的轻响，哒、哒、哒，像她一贯的节奏。“周叙。

”陆知寒第一次叫我的名字，叫得很平静，却让我背脊一紧。“说。

”陆知寒说：“明天早上九点，民政局附近的那个咖啡店。你来一趟。”我愣了一下。

“去干什么？”“谈谈。”陆知寒顿了顿，“关于我们。”我捏着手机，掌心出汗。“好。

”我说。挂断电话，我盯着黑掉的屏幕，胸口像被塞了一团湿棉花。许眠又发来消息：“哥？

你怎么不说话了？”我把耳机摘下来，轻轻放在桌上。我对着空荡的客厅，深呼吸了一下。

我知道，陆知寒终于愿意“谈”。可我更清楚，她不是怕失去我。她是怕失去秩序。

第4节她把我叫去谈判，我却只想要一句真话第二天的雨停了，

天空灰得像没洗干净的衬衫。我在咖啡店门口站了一会儿，玻璃反光里的人眼下发青，

领口还带着昨晚没吹干的潮味。我推门进去，铃铛响了一声。陆知寒已经坐在靠窗的位置。

陆知寒今天穿得很正式，黑色大衣，头发一丝不乱，手边放着文件夹，像等客户签合同。

我走过去坐下，椅子脚刮过地面，发出短促的刺响。陆知寒抬眼看我，目光先落在我眼下，

然后又移开：“你昨晚没睡好。”“嗯。”我说，“你叫我来，不是为了关心这个吧。

”陆知寒把文件夹推到桌子中间。我低头一看，最上面那页是租房合同复印件，

下面还有一张水电缴费单，连日期都标得清清楚楚。我心里一沉，

又忍不住想笑：“你这是要跟我算账？”“不是算账。”陆知寒语气平稳，“是把关系理清。

”我抬眼看她：“你昨晚说谈谈，是谈分手，还是谈同居规则？

”陆知寒的睫毛轻轻动了一下：“你别把话说得那么难听。”“难听？”我轻声重复，

“你把我备注改成室友的时候，难听吗？”陆知寒端起咖啡抿了一口，杯沿遮住唇，

像给自己加了一层屏障。陆知寒放下杯子：“我改备注，是因为公司要做一个项目，

涉及到保密。段行舟——”我听到“段行舟”那三个字，喉咙立刻紧了。“段行舟怎么了？

”我问。陆知寒说：“段行舟会看我手机。”我盯着陆知寒的眼睛：“你让他看？

”陆知寒的指尖在杯沿上摩挲了一下，声音依旧冷：“工作需要。”“所以你把我藏起来。

”我说，“藏到连名字都不配有。”陆知寒皱眉：“你想要的是什么？一个称呼？

一张合照发朋友圈？”我笑了一下，笑意很短。“我想要的很简单。”我说，“你告诉我，

我在你那儿，是人，还是工具。”陆知寒沉默。那种沉默比拒绝更狠，因为它像在衡量成本。

**在椅背上，喉结滚动：“你昨晚应酬喝多了，是段行舟送你回去的。你把我叫下楼，

是因为你需要我收尾。”陆知寒的眼神微微冷下去：“你在指控我？”“我在复盘。”我说，

“我想知道真相。”陆知寒把文件夹打开，抽出一张纸，推到我面前。

那是一份房屋共同居住协议的草稿，条款写得很细，连“彼此独立社交”都写进去了。

我盯着那几行字，忽然觉得自己像在看一份“和平共处声明”。“你要我签这个？”我问。

陆知寒说：“你不是说按室友方式生活吗？那就按室友方式。”我抬起头，

声音有点发哑：“你真的觉得，爱情也能按室友方式？”陆知寒的眼睛终于有了点情绪，

像冰面裂开一道细缝。“那你想怎样？”陆知寒问，“你想我辞了工作？换个同事？

还是每晚回来陪你打游戏？”我摇头：“我不想你为我牺牲。”我顿了顿，把那口气压下去。

“我只想你别用‘忙’当挡箭牌。”我说，“你可以不爱我，但你别把我当可替换的零件。

”陆知寒的手指轻轻收紧，指节发白。“周叙。”陆知寒叫我名字的时候，像在压抖，

“我没有不爱你。”我盯着她：“那你为什么从不看我？”陆知寒张了张嘴，像要说什么，

最终只吐出一句：“我不知道怎么做。”那一句“不知道”，像一把钝刀。我胸口一疼，

却又更清醒。“你知道怎么对段行舟说‘别怕，有我’。”我说，

“你也知道怎么把我备注改成室友，让你工作顺利。”陆知寒的眼神闪了一下。

我没有放过那一闪。“陆知寒。”我声音压得很低，“段行舟到底是什么人？

”陆知寒的嘴唇抿紧，半天才说：“段行舟是项目负责人。”“只是负责人？”我追问。

陆知寒不答。我点点头，手指按在那份协议上，把纸推回去。“那我也给你一个规则。

”我说，“你不说真话，我就不回去。”陆知寒的瞳孔缩了一下：“你在逼我。