我所在的精神病院每晚都会有病人梦游，院长要求我们秘密记录。
所有病人的梦游轨迹最终都会指向太平间。直到有一天，我在记录时发现，
所有监控录像里的梦游者，都是我的脸。而白天，这些病人的脸却又恢复正常。
我找到院长质问，他微微一笑：“你终于发现了。”“你每晚都在梦游，
而你的治疗方式就是——”“把其他病人变成你的模样。”---黑暗有它的声响。
起初只是低语，混在中央空调永不停歇的叹息里，几不可闻。然后，是拖沓的脚步，
皮革摩擦着亚麻油毡地面，哧啦……哧啦……像钝刀在割着什么。一声遥远的、含混的呜咽，
旋即被吞没，不知来自走廊尽头，还是楼下某扇紧闭的门后。更多的脚步声加入了，缓慢，
沉重，方向不一，却奇异地汇成一种黏稠的节奏，渗透墙壁，漫过门缝，
填满第七病区护士站每一寸寂静的空气。陈默坐在监控屏幕前，荧光映着他半张脸，苍白，
眼窝下有熬夜赋予的青黑。十二块分屏，捕捉着病区不同角落：狭长的走廊空无一人，
惨白的顶灯在尽头凝聚成一个小小的、刺目的光斑；公共活动室里，
桌椅在幽蓝的夜灯下投出怪诞拉长的影子；病房门口，只有红色的“安全出口”指示灯，
像一只只沉默的眼睛。声音就在那里，从黑暗的源头滋生、爬行，监控画面却纹丝不动，
空旷得令人心悸。他拿起桌上的记录本，纸质粗粝，封皮是暗沉的墨绿色，没有任何标识。
翻开，一页一页，是他或别的值班护士留下的字迹。日期，时间，
简短到近乎密码的描述：“013，02:17，东走廊，持续约七分钟。”“028，
03:41，向水房方向移动，折返。”“新入007，首次，01:55，目标不明，
时长异常，约二十分钟。”无一例外，最终轨迹都指向那个词——“太平间方向”。
今晚是他独立值大夜班的第三个月。第一次真切听到这些声音时，他以为是幻听，
是连轴转七十二小时后的神经崩溃。直到护士长张莉，那个脸颊瘦削、法令纹如刀刻的女人，
默不作声地将这本绿色记录本推到他面前，手指点在最新一行记录上，指甲修剪得短而干净，
却泛着不健康的黄。她的眼神没看他，只盯着空气中的某一点，声音压得极低，
像怕惊扰什么：“陈默，院长要求，每晚有‘动静’，就记下来。只记，别看，别问，别管。
这是规矩。”规矩。南山精神专科疗养中心的规矩很多，比病历上的诊断条目还多。比如，
入夜后非必要不进入病区深处；比如，
某些特定病房的查房必须在两人以上且特定时间段进行；比如，
关于太平间那部老旧的专用电梯，钥匙由院长亲自保管，任何人不准擅动。以及这条，
关于梦游的秘密记录。陈默的目光掠过那些冰冷的描述，落在今晚的空白页上。笔尖悬着，
墨水似乎都冻住了。那些拖沓的脚步还在继续，时近时远，仿佛在绕着护士站打转。
他脖颈后的汗毛竖起，一种被窥视的感觉油然而生，不是来自屏幕，
而是来自身后那片浓得化不开的走廊黑暗。他猛地转头。什么也没有。只有他的影子，
被台灯拉得变形，投在冰冷的地砖上。他深吸一口气，强迫自己看向监控。
十二块屏幕依旧静止。他调出历史录像，找到昨夜标注有“动静”的时间段，快进。
02:13，东走廊摄像头，画面边缘，一个模糊的白影缓缓移过，姿态僵硬，步伐拖沓，
消失在通往西区的拐角。是013号病人，那个患有严重紧张型精神分裂的年轻人，
白天几乎不言不动，像个蜡像。陈默切到西区走廊摄像头，调整时间戳。02:15，
那个白影果然出现，继续向西，走向尽头。那里是杂物间和……太平间电梯间的方向。
画面里，013的背影在昏暗光线下显得单薄诡异，脚步丝毫不乱，目标明确。他关掉录像，
指尖冰凉。为什么？为什么偏偏是太平间？院长知道，护士长知道，
所有的夜班护士似乎都心照不宣。只有他，这个“新人”，被蒙在鼓里，
又被强行塞进这个令人窒息的秘密中。声音不知何时停了。
突如其来的死寂比刚才的窸窣更让人心慌。陈默瞥了一眼时钟，凌晨三点四十七分。
离天亮还有一段时间。他拿出手机，屏幕冷光刺眼。没有信号是常态，
这座建于山坳的老旧疗养院，与世隔绝得如同坟墓。他点开相册，快速划过几张风景照，
停在一张照片上。照片有些模糊，是在一个阳光很好的午后拍的，女孩笑得眼睛弯起，
身后是漫山遍野的雏菊。小雅。他的未婚妻。最后一次联系，是在他接受这份偏远工作之前，
她说：“默默，照顾好自己，我等你回来。”心脏某处被细针扎了一下，细微的疼。他锁屏，
将手机扣在桌上。等待，又是等待。在这座被山岚和秘密包裹的建筑物里，等待天亮，
等待换班，等待某种说不清道不明的了结，或者开始。
日子在这种提心吊胆的重复中黏稠地滑过。陈默逐渐习惯了夜间的“动静”，
甚至能通过脚步的轻重缓急，隐约分辨出是哪几位“常客”。记录本上的条目不断增加，
墨绿色的封面被翻得起了毛边。他依旧遵守“规矩”：只记录，不深究，不踏入黑暗深处。
但怀疑像藤蔓，悄无声息地缠绕上来。变化始于一个异常沉闷的雨夜。雷声在远山滚动，
湿气裹着消毒水和旧墙皮的味道，沉甸甸地压在每一个角落。那晚的“动静”来得格外早，
也格外纷乱。不同方向的拖沓脚步交织在一起，
中间还夹杂着一种……类似指甲刮擦金属门的声响，尖利，断续，听得人牙酸。
陈默记录到第三条时，一声格外清晰的、门轴转动的“吱呀——”声，
刺破了雨声和脚步声的混响。声音来源，似乎是通往西区尽头的那扇防火门，
门后就是太平间电梯间以及一些废弃的储藏室。那扇门，夜班守则里明确写着：严禁开启。
他盯着监控，西区走廊的摄像头画面依旧静止。门，在镜头之外。心臟在胸腔里沉重地擂鼓。
他想起护士长黄瘦的脸，想起院长赵振海那双总是平静无波、却仿佛能洞悉一切的眼睛。
规矩……他捏紧了笔。但那股刮擦声又响了，更急切，仿佛有什么东西急于出来，或是进去。
鬼使神差地，陈默站了起来。台灯的光圈只够笼住桌面，几步之外，黑暗如同实体。
他拿起强光手电，推开护士站半人高的活动门板，走进了走廊。冷。
一股不同于空调冷气的寒意，贴着皮肤往骨头里钻。手电光柱切开黑暗，
照亮前方几米油亮反光的地面，两侧紧闭的病房门在光晕边缘沉默矗立。
他自己的脚步声被吸收，寂静放大了远处隐约的雨声和……那持续不断的刮擦声。
他走向西区。越深入，消毒水味越淡，
取而代之的是一种灰尘、潮湿和某种难以言喻的陈旧气息混合的味道。防火门就在前方拐角。
手电光移过去——门关着。深绿色的铁皮门，油漆斑驳，中央的观察窗玻璃后面一片漆黑。
刮擦声停了。陈默走近，手电光上下扫视。门缝严密，门把手落着灰，不像刚被打开过。
难道听错了？是风声，还是某个病房里病人弄出的声响？他侧耳倾听，
只有自己压抑的呼吸和血液奔流的声音。就在他准备转身离开时，
手电光无意中掠过门下方与地面的缝隙。那里，有一小片暗色的污渍，还未干透，
在光线下泛着微弱的湿光。不像水渍，更粘稠一些。他蹲下身，用手指极快地蹭了一下，
捻开。暗红色，带着铁锈般的腥气。血？他猛地缩回手，心脏骤停了一拍。站起身，
手电光急促地扫向四周，黑暗层层叠叠，仿佛有无数双眼睛在看着他。就在这时，
他眼角的余光瞥见，前方走廊更深处，通往太平间电梯间的那个丁字路口地面上，
似乎有什么东西。一小块白色的、柔软的织物。他走过去，捡起。是一条病号服的布条，
撕扯下来的，边缘参差。很干净，没有血迹。但出现在这里，本身就极不寻常。他捏着布条，
手电光射向电梯间的方向。那部老式电梯的金属门紧闭着，旁边墙壁上，
红色的楼层指示灯全部熄灭。钥匙孔在黑暗里像一个深不见底的眼窝。突然，
一阵极其轻微的、金属摩擦的“咔哒”声，从电梯门后传来。陈默浑身的血液仿佛瞬间冻住。
他死死盯着那扇门，手电光柱不由自主地颤抖起来。“咔哒。”又一声。很轻，
但在这死寂里，清晰得可怕。像是生锈的齿轮在尝试咬合，又像是……有人在里面，
极其缓慢地转动着某种门栓。跑。这个念头炸开的瞬间，他已经转身，
几乎是踉跄着冲回护士站。强光手哐当一声掉在走廊上，他也顾不得捡，
直到撞进那圈昏暗的台灯光晕里，反手将活动门板拉上，背靠着冰冷的柜台，大口喘气，
冷汗瞬间湿透了后背的衣料。后半夜，他几乎没敢再抬头看监控屏幕。那金属的“咔哒”声，
那布条，那血渍，在他脑子里反复回放。天亮时分，
交接班的护士看到他苍白的脸色和布满血丝的眼睛，什么也没问，只是例行公事地清点器械，
确认记录本。之后几天，陈默变得格外沉默。他仔细观察白天病区里的每一个人。
013号病人依旧不言不动，被护工扶着在阳光下散步时，眼神空洞地望着远处山峦。
028号病人，那个总念叨着“它们来了”的中年男人，在活动室里反复搭着积木，
搭到一定高度又猛地推倒。新来的007，一个沉默阴郁的少年，大部分时间蜷在角落，
用指甲在桌面刻划着无意义的线条。他们的脸，在白天看来，
与记录本上那些指向太平间的鬼魅般的“梦游者”，毫无关联。直到那个星期三。星期三，
院长赵振海照例会在上午巡视病区。他五十多岁，头发梳得一丝不苟，白大褂永远笔挺，
身上带着一股淡淡的、冷冽的剃须水味道。他的眼神温和，甚至称得上儒雅，
但当他看着你时，你会觉得那温和之下是绝对的、不容置疑的控制力。
他会在某些病房门口驻足片刻，隔着观察窗看一会儿，偶尔和主治医生低声交谈几句，
声音平稳，听不出情绪。那天，陈默正好推着治疗车经过西区，
与巡视的院长一行在走廊相遇。赵振海停下脚步，目光落在他脸上，停留了几秒。
那目光并不锐利，却让陈默有种被X光穿透的错觉。“陈护士，夜班还适应吗？”院长开口，
声音不高不低。“还好，院长。”陈默垂下眼，盯着治疗车上的药瓶。“嗯。
”赵振海点了点头，“夜里安静，适合思考和……记录。记录很重要，要保持客观、精确。
”“是。”陈默应道，手心里沁出薄汗。院长没再说什么，带着人继续往前走了。
擦肩而过时，陈默闻到那股剃须水味道之下，似乎还萦绕着一丝极淡的、难以形容的气味，
有点像……陈旧书籍和某种消毒剂混合的味道，又隐约带着一丝甜腥。那天下午，
陈默被护士长叫去，说是院长吩咐，近期需要加强夜班安保巡查的电子记录，
让他去资料室找一份旧的巡查流程表存档。资料室在地下室一层，
紧挨着设备间和备用发电机房，平时很少有人去。资料室里弥漫着纸张和灰尘的味道。
架子很高，堆满了各种发黄的病历、登记簿和文件盒。陈默按照索引寻找，
目光无意中扫过一个角落。那里堆着几个没有标签的纸箱，其中一个箱子开了个口，
露出里面一些黑色的小方盒。是监控录像的存储硬盘。鬼使神差地，陈默看了看资料室门口，
然后走过去，抽出其中一个硬盘。上面贴着的标签已经褪色，
但还能辨认出日期——是大约一年前的。他想起护士站那台可以调阅历史记录的监控主机。
也许……能找到点什么？心跳有些加速。他将硬盘藏在需要找的文件下面，
快步离开了资料室。当天夜里，前半夜异常平静。陈默等到凌晨两点，
确认暂时没有“动静”后，将那个旧硬盘连接到了主机上。屏幕亮起，读取数据。
他选择了大约一年前，同样一个雨夜的日期。画面跳出来，
依旧是那些静止的走廊、空荡的活动室。他快进。凌晨三点左右，东区走廊摄像头，
一个穿着病号服的身影出现，步履蹒跚，朝着西区走去。陈默将画面放大，像素有限，
身影模糊，但隐约能看出是个男性，身形瘦高。一切似乎和现在的“梦游”记录没什么不同。
他正要关掉，忽然想起什么，切换到了西区尽头、太平间电梯间附近那个摄像头的同期录像。
这个角度，应该能看到“梦游者”更接近电梯时的情形。画面加载出来。时间戳跳动。
凌晨三点零九分。那个瘦高的身影，摇摇晃晃地走进了镜头范围。他低垂着头，
头发遮住了部分脸颊，径直朝着电梯门走去。就在他经过摄像头正下方，略微停顿，
似乎要转向电梯键方向的那一瞬间——陈默猛地按下暂停，然后逐帧前进。
画面一帧一帧跳动。身影侧过脸，被走廊昏暗的顶灯照亮了刹那。陈默的呼吸停止了。
那张脸……苍白，呆滞，眼睛半睁着，空洞无神。那是他的脸。血液轰的一声冲上头顶，
又在瞬间褪得干干净净，四肢冰凉。陈默死死盯着屏幕，眼球因为过度惊骇而微微凸出。不，
不可能！一年前，他根本不在南山疗养院！他还在市里的医院实习！幻觉？他狠狠闭眼，
再睁开。屏幕冻结的画面里，那张属于他的、却在梦游状态的脸，清晰无误。手指颤抖着，
几乎握不住鼠标。他退出这段录像，疯了一样在硬盘里搜寻其他有“梦游”记录的时间点。
找到，点开，快进到关键帧，放大……另一个日期，凌晨两点二十。一个稍胖的身影，
脸转过来时——是他的脸，只是略显浮肿。又一个日期，深夜一点。一个矮小的身影，
抬头瞬间——还是他的脸，轮廓略小，但五官分明是他！不同的夜晚，
不同的“梦游者”身形，却在监控录像定格的那几秒钟里，
呈现出同一张脸——陈默自己的脸！冷汗浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。
巨大的荒谬感和恐惧攫住了他，胃里一阵翻搅。他猛地弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出。
