第一章琉璃盏沈知微第一次见到顾晏辞，是在1932年的上海，法租界的慈善晚宴上。
她穿着父亲特意从巴黎定制的香槟色礼服，裙摆上缝着细小的珍珠，
在水晶灯下像揉碎的月光。可当顾晏辞穿过人群向她走来时，
沈知微突然觉得身上的珠光宝气都成了俗物——他穿着深灰色西装，
领口别着一枚黑曜石领针，眉眼清隽得像水墨画，只是那双眼睛太冷，像结了冰的湖面。
“沈**。”他举杯的动作优雅，声音却没什么温度，“久仰。”沈知微的心跳漏了一拍。
她早听过顾晏辞的名字，北平顾家的三公子，留洋归来的建筑设计师，
也是父亲属意的联姻对象。可传闻里说他性情温和，眼前这人却像块捂不热的玉。“顾先生。
”她端起果汁杯，指尖微微发颤，“我父亲常提起您。”那晚他们没再说几句话。
顾晏辞被一群商界名流围住，他应对得体，笑容却始终没抵达眼底。沈知微站在露台吹风，
看着他在人群中从容周旋的样子，突然觉得他们像隔着一条湍急的河，她在这边，他在那边，
永远也靠不了岸。订婚的消息公布时，沈知微正在画室临摹《韩熙载夜宴图》。
父亲推门进来，语气带着不容置疑的威严：“顾家已经送来了聘礼，下个月订婚。
”画笔下的仕女突然歪了发髻，沈知微看着宣纸上晕开的墨团，轻声问：“他……愿意吗？
”“晏辞是明事理的孩子。”父亲的声音软了些，“顾家需要沈家的航运支持，
我们也需要顾家在北平的势力，这是双赢。”沈知微没再说话。她知道在这个年代，
儿女情长从来都抵不过家族利益。就像她画里的仕女，再美也只是别人案头的点缀。
订婚宴设在顾家的老宅。沈知微穿着大红的旗袍，坐在顾晏辞身边，听着宾客们的恭维，
指尖被他的体温烫得发慌。他的手很稳，握着她的手时却带着一丝不易察觉的僵硬。
“委屈你了。”敬酒的间隙，他在她耳边低语，气息带着淡淡的雪松香。
沈知微的心猛地一颤，抬头看他，却只对上他冷冰的侧脸。原来那句温柔，不过是她的错觉。
婚后的日子像杯温吞的白开水。他们住在顾家在上海的洋房里，分房而睡。顾晏辞早出晚归，
忙着他的建筑事务所，偶尔在家吃饭，也只是沉默地扒拉着碗里的饭。
沈知微把画室搬到了二楼的露台，每天对着黄浦江画画。她画日出时的船帆，
画黄昏时的码头，画得最多的是顾晏辞——他伏案工作的背影，他站在窗前打电话的侧影，
他皱着眉看图纸的样子。有次他深夜回来，撞见她在画他的素描。月光透过纱帘落在画纸上，
他的轮廓被勾勒得格外清晰。“沈**不必如此。”他的声音在身后响起，带着疲惫，
“我们只是契约夫妻，不必做这些表面功夫。”沈知微的笔顿了顿，墨滴落在画纸上，
晕开一个小小的黑点。“顾先生误会了。”她把画纸翻过来，声音很轻，“我只是练习速写。
”他没再说话，转身进了书房。沈知微看着他的背影消失在门后，突然捂住嘴，
没让哽咽声溢出来。她知道自己不该动心，可那颗心就像被风吹动的蒲公英，
不受控制地飘向他。那年冬天，上海下了场罕见的大雪。沈知微发了高烧，
躺在床上迷迷糊糊的，感觉有人在给她掖被角，指尖的温度很凉，动作却很轻。她睁开眼，
看见顾晏辞坐在床边，手里拿着退烧药。“醒了？”他避开她的目光，
“张妈说你一天没吃饭。”“你怎么回来了？”沈知微的声音沙哑。“事务所停电。
”他把水杯递过来，语气平淡，“快吃药。”她接过水杯时，指尖碰到了他的手，
像触电般缩了回去。他的手背上有道细小的伤口，还在渗血。“你受伤了？
”“画图时不小心被裁纸刀划到的。”他不在意地擦了擦，“不碍事。”沈知微突然坐起来，
拉着他的手往书房走。她打开医药箱，小心翼翼地给他消毒、包扎。他的手很大，骨节分明，
掌心有层薄茧，是常年握画笔和设计尺磨出来的。“顾先生，”她低着头，声音细若蚊吟，
“我们……能不能试着好好相处？”他的手僵了一下，没抽回，也没说话。窗外的雪还在下，
画室里只有纱布摩擦皮肤的轻响，和两人越来越清晰的心跳声。那天之后，
他们的关系似乎有了些微变化。顾晏辞会带她去看他设计的建筑模型，
会在她画画时递一杯热牛奶，甚至会在晚餐时问她：“今天画了什么？”沈知微以为，
这条结冰的河，终于开始融化了。直到她在他的书房里，发现了那个上了锁的木盒子。
第二章旧时光木盒子藏在书柜最底层，被厚厚的灰尘覆盖。
沈知微是在找一本绝版的《营造法式》时发现它的，盒子上刻着一朵小小的玉兰花，
是她最喜欢的花。她没敢打开，把盒子放回原处，心里却像被什么东西堵住了。
顾晏辞有秘密，这个秘密比他的冷漠更让她不安。几天后，顾晏辞去北平出差。
沈知微在整理他的书房时，又看到了那个盒子。钥匙就放在旁边的《西方建筑史》里，
仿佛特意留给她看。盒子里没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，和一张黑白照片。
照片上的姑娘梳着两条麻花辫，穿着学生制服，笑起来眼睛弯成了月牙，
眉眼间竟有几分像沈知微。信纸上的字迹清秀，是女孩子的笔迹。沈知微颤抖着拿起信纸，
一行行看下去：“晏辞哥，听说你要去法国了，我在火车站等了你一整夜，你怎么没来？
”“巴黎的冬天冷不冷？我把亲手织的围巾托人带给你了，不知道你收到没有。
”“家里逼我嫁给王厅长的儿子，我不嫁，我只等你回来。”“晏辞哥，我要走了，去延安。
等革命胜利了，我们在北平的四合院里种满玉兰花，好不好？”最后一封信的日期，
是他们订婚的前一个月。信纸的末尾有几滴晕开的墨迹，像风干的泪痕。
沈知微把信纸放回盒子里，手冷得像冰。原来他不是天性冷漠，只是他的温柔，
早就给了别人。原来她画里的那些眉眼，不过是另一个人的影子。顾晏辞回来时，
沈知微正在收拾行李。她把自己的画和衣服装进箱子，动作平静得像在收拾别人的东西。
“你要去哪？”他的声音带着一丝慌乱，这是她第一次在他脸上看到这种表情。“回娘家。
”沈知微没看他，“顾先生，我们的契约，是不是可以结束了？
”他的脸色瞬间变得苍白：“你看到了？”“看到什么？”沈知微笑了笑，眼泪却掉了下来，
“看到你心里装着别人？看到我不过是个替代品？还是看到你对我所有的好，
都是因为我长得像她？”“不是的！”他抓住她的手腕，力气大得让她发疼，“知微，
你听我解释……”“不必了。”她甩开他的手，箱子的锁扣“咔哒”一声合上，
像敲在心上的锤，“顾先生心里的位置，我不稀罕。”她在娘家住了半个月。
父亲把她骂了一顿，说她不懂事，说她毁了沈家的前程。沈知微什么也没说，
只是把自己关在画室里，画了一幅又一幅的玉兰花，每一朵都带着泪痕。
顾晏辞来找过她三次，她都没见。直到有天深夜，张妈匆匆跑来，说顾先生在门口晕倒了。
沈知微跑到门口时，看到他躺在雪地里，脸色苍白，嘴唇发青，手里还紧紧攥着那个木盒子。
她的心像被什么东西狠狠剜了一下，蹲下身，把他扶起来。“你这是何苦？”她的声音哽咽。
他睁开眼，看到是她，突然笑了，笑得比哭还难看：“知微，我和她……早就结束了。
”他把她带回了洋房，坐在沙发上，第一次说起那个叫苏玉的姑娘。他们是青梅竹马，
在北平的四合院里一起长大，他去法国前，答应回来就娶她。可他回来时，她已经去了延安，
成了革命战士。“她给我写的最后一封信，说让我忘了她。”顾晏辞的声音很轻，
像怕惊扰了什么，“她说我们走的路不一样，永远也不会有交集了。
”“那你为什么要和我订婚？”沈知微问。“因为……”他看着她的眼睛，目光深邃，
