律师把文件推到我面前时，钢笔正好滚到桌沿。
“林女士，请在这里签字。”
我盯着那份《监护人确认书》，纸张边缘锋利得能割破手指。办公室的空调开得太冷，冷得我手臂起了层鸡皮疙瘩。窗外是这座城市最贵的写字楼景观，但我现在只想把这份文件撕碎，扬在律师那张职业微笑的脸上。
“你再说一遍？”我的声音平稳得自己都惊讶。
律师推了推金丝眼镜：“您的丈夫陈屿先生，在三天前的车祸中脑部受损，记忆功能退行至十八岁。根据《民法典》第三十四条，配偶是第一顺位监护人，但鉴于他目前的心智状态相当于限制民事行为能力人，您需要正式确认并签署这份法律文件。”
我低头看自己的左手无名指。婚戒还戴着，钻石在顶灯下闪得刺眼。
结婚五年，我从没想过会以这种方式重新认识“夫妻”二字。
“他记得什么？”我问。
“只记得十八岁前的事。父母、高中同学、高考志愿...”律师顿了顿，“但不记得您，也不记得这十二年间发生的一切。包括你们的婚姻。”
我深吸一口气，拿起笔。
笔尖悬在签名处，久久未落。律师耐心等待着，他的助理在旁边敲打键盘，嗒嗒嗒，像倒计时。
“签字后，我需要做什么？”我终于问。
“首先，去医院接他出院。医生说他身体已无大碍，但记忆恢复的可能性...”律师没说完，但摇了摇头。
我签下名字：林晚。
笔画很重，几乎戳破纸张。
市立医院VIP病房里，消毒水味混着百合花香。我推门进去时，陈屿正靠在床头玩手机——那是我上周刚给他换的最新款。
“陈屿。”我叫他。
他抬头，眼神陌生而警惕。那张脸还是我熟悉的样子，三十岁的轮廓，十八岁的眼神。奇怪的反差让人心悸。
“你是？”他问，声音里带着少年人特有的清亮，不是那个在董事会发号施令的低沉嗓音。
“我是林晚，你的...”我顿了顿，“监护人。”
他皱眉：“监护人？我爸妈呢？”
“在国外旅行，暂时回不来。”我面不改色地撒谎。实际上，他父母三年前移民后就没再联系过我们。
陈屿上下打量我。我今天穿了件米白色西装裙，头发挽成低髻，是婚后他总说“太老气”的打扮。但此刻在他眼里，我大概就是个“阿姨”。
“你看上去...”他斟酌用词，“不像我亲戚。”
“法律意义上的监护人。”我把文件副本递给他。
他翻看着，眉头越皱越紧。手指划过“配偶”那栏时，猛地抬头：“这上面说我们是夫妻？”
“曾经是。”
“曾经？”
“你现在十八岁，按法律规定还不能结婚。”我平静地说，“所以目前，我只是你的监护人。”
陈屿的表情从震惊转为怀疑，最后变成一种被捉弄的恼怒：“这不好笑。你到底是谁？是不是我爸妈请来捉弄我的？因为我高考志愿填了电影学院？”
我心脏一紧。对了，十八岁的陈屿梦想是当导演，不是企业家。这个梦想在我们认识时，他已经绝口不提了。
“看看日期。”我指文件末尾，“2023年。你今年三十岁，陈屿。你是一家上市公司的CEO，我们结婚五年了。”
他盯着文件，又抬头看我，反复几次。然后他掀开被子下床，动作太急，输液架一阵摇晃。
“镜子。”他说。
我指向卫生间。他冲进去，门没关。我从镜子的倒影里看见他的表情——从困惑到震惊，再到一种近乎恐慌的茫然。
他摸着下巴的胡茬，又撩起病号服查看腹肌——那是他坚持五年晨练的成果。最后他转过身，背对镜子扭过头，看后腰那道疤。
“这疤怎么来的？”他问。
“滑雪摔的，三年前。”我站在门口，“在阿尔卑斯山，你坚持要挑战黑道。”
他转身面对我，背抵着洗手台，像被困住的小兽：“我不信。这太荒唐了。”
“你的手机密码是0715。”我说。
“那是我生日...”
“不，是我们第一次见面的日子。你三十岁生日是11月3日，但你坚持用0715当所有密码，说那才是你重生的日子。”我向前一步，“你左肩有颗痣，大腿内侧有道小时候骑车摔的疤。你讨厌芹菜，但假装爱吃，因为你妈说挑食不礼貌。你怕黑，但从不承认，所以卧室总留一盏夜灯。”
陈屿的防线在崩溃。我能看见他眼中的动摇。
“还有，”我轻声说，“你十八岁时暗恋的女生叫苏晴，是你们班的文艺委员。你为她写了三个月情书，一封都没敢送出去。”
他瞳孔骤缩：“你怎么可能知道...”
“因为你喝醉后告诉我的。”我说，“结婚三周年纪念日，你抱着我说，幸好当年没勇气，不然就遇不到我了。”
病房里安静得能听见点滴声。许久，陈屿哑声问：“我们...相爱吗？”
我看着这个熟悉又陌生的男人，这个我爱了七年、嫁了五年的男人，这个现在用看陌生人的眼神看我的男人。
“曾经很爱。”我说。
办理出院手续时，护士递来一袋药：“这是帮助神经恢复的，按时吃。还有，尽量避免**他，记忆恢复需要时间。”
“可能恢复吗？”我问。
护士同情地看我一眼：“医学上没有绝对。有人几天就恢复了，有人...永远停留在过去。”
我拎着药袋回到病房时，陈屿已经换好衣服——是他秘书按我吩咐送来的休闲装，不是他平时穿的定制西装。
“这衣服太成熟了。”他别扭地拉扯Polo衫领子。
“你平时就穿这些。”我把药递给他，“走吧，车在楼下。”
去停车场的路上，他一直落后我半步。电梯里，他盯着镜面中我们两人的倒影，忽然说：“我们看起来不像夫妻。”
“那像什么？”
他犹豫一下：“像...姐姐和弟弟。或者老师和学生。”
我按了B2：“在法律上，我现在确实算你的老师兼家长。”
“这太奇怪了。”他嘟囔。
“我也觉得。”我刷开车门，是他那辆黑色迈巴赫。
陈屿吹了声口哨——十八岁男孩会吹的那种轻浮口哨：“这车酷！我的？”
“你三十岁生日礼物，自己买的。”
他摸着真皮座椅，眼睛发亮。这一刻，他确实像个刚成年的男孩。但下一秒，他看见车载屏幕上我们的合照——去年在海边拍的，我穿着白裙靠在他肩头，两人笑得毫无阴霾。
他触电般收回手。
回程一路沉默。等红灯时，我瞥见他偷偷用手机搜索自己的名字。页面跳出百科词条：陈屿，屿森集团创始人兼CEO，青年企业家，福布斯30岁以下精英榜...
他手指悬在屏幕上，迟迟没点开。
“需要我帮你介绍吗？”我问。
“介绍什么？”
“你的人生。过去十二年。”
他关掉手机，看向窗外：“不用。反正我不记得，就当听别人的故事。”
这话刺痛了我。五年婚姻，成了“别人的故事”。
回到别墅时，保姆张姨迎出来：“先生回来了！哎呀，头还疼不疼？我炖了天麻鱼汤...”
她话音卡住，因为陈屿正用陌生的眼神看她，还下意识往我身后躲了躲。
“这是张姨，在我们家工作三年了。”我介绍。
“您好。”陈屿拘谨地点头，完全不是平时那种淡淡的、带着距离感的“嗯”。
张姨眼圈红了，忙转身：“我去盛汤，你们先休息。”
我领陈屿上楼。主卧在二楼尽头，推开门，是占据整面墙的落地窗，窗外是后花园的蔷薇架——那是他求婚的地方。
“这是...我们的房间？”他站在门口不肯进。
“你睡这里，我暂时住客房。”我说。
他明显松了口气，这反应让我心脏发涩。曾经我们为谁先洗澡都要腻歪半天，现在他把我当入侵者。
“你的东西在衣柜左边，右边是我的。书房在隔壁，公司文件都在里面，不过你现在不需要处理。”我尽量公事公办，“需要什么就跟张姨说，或者打我电话。我最近在家办公，方便照顾你。”
“你不上班吗？”
“我有自己的工作室，在家也能工作。”我说，“另外，明天心理医生会来，每周两次，帮助你适应。”
“我没病。”他立刻说。
“是帮助你适应‘现在’，不是治病。”我纠正。
他这才不情愿地点头。我退出房间，替他关上门。靠在门外墙上时，听见里面传来走动声，开衣柜声，最后是浴室水声。
我回到一楼，张姨正抹眼泪。
“太太，先生他真什么都不记得了？”
“嗯。”
“那你们...”她欲言又止。
“先这样吧。”我接过汤碗，“这段时间要麻烦您多费心了。他口味可能变回十八岁的样子，您多问问他。”
“哎，好。”张姨犹豫一下，“刚才律师事务所又来电话，说让您尽快回电。”
我动作一顿：“知道了。”
书房里，我拨通那个号码。还是那个律师，语气比上午更凝重：
“林女士，还有一件事，今早不方便在病房说。”
“请讲。”
“关于陈屿先生十八岁时...可能涉及的一些法律问题。”律师停顿的时间长得令人不安，“我们查到一些记录，需要您处理。具体事项，建议明天来事务所面谈。”
“什么性质的问题？”
电话那头沉默了几秒：“重婚罪相关。”
我手一抖，咖啡泼在桌面上。
“你说什么？”
“只是初步发现，还需要核实。但您作为监护人，有责任和义务处理他的一切法律事务，包括...过去的遗留问题。”律师措辞谨慎，“明天上午十点，方便吗？”
我看着咖啡液在实木桌面上蔓延，像某种不祥的预兆。
“方便。”我说。
挂断电话后，我上楼。主卧门缝透出灯光，我抬手想敲门，却听见里面传来打电话的声音：
“妈？真的是你？我...我好像失忆了，他们说我现在三十岁...有个妻子...”
我放下手。
“我不知道...她很陌生...但法律文件好像是真的...”
我转身，轻步离开。
回到客房，我反锁上门，背靠着门缓缓坐下。手机震动，是闺蜜苏晓发来的消息：
“晚晚，陈屿怎么样了？需要我过来吗？”
我打字回复：“记忆停留在十八岁，不记得我了。”
“天啊！那你们...”
“我是他监护人了。”我加上一个笑哭的表情。
苏晓直接打来电话，声音压得很低：“说真的，你打算怎么办？如果他永远想不起来...”
“那就重新认识。”我说。
“可万一他不想‘重新’呢？十八岁的陈屿，和三十岁的陈屿，根本是两个人。”苏晓叹气，“你还记得他大学时什么样吗？花心大少，换女朋友比换衣服还快。是后来他爸破产，家道中落，他才变成现在这个沉稳样。”
我记得。我都记得。
我认识陈屿时，他已经二十八岁，是刚从家族破产中爬出来的创业新贵。稳重、克制、彬彬有礼，和我记忆中那个传闻中张扬恣肆的陈家小少爷判若两人。
“先这样吧。”我说，“对了，帮我查个人。”
“谁？”
“苏晴。陈屿的高中同学，应该是他十八岁时暗恋的对象。”
苏晓倒吸一口气：“你要干嘛？”
“只是想知道，他记忆停留的这个世界里，最重要的人是谁。”
挂了电话，我走到窗前。主卧的灯还亮着，隐约能看见陈屿在阳台上打电话的背影。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到蔷薇架下——那个他单膝跪地，说“林晚，你是我灰暗人生里唯一的光”的地方。
手机又震，是律师发来的明天会议日程。附件里有一份扫描件，模糊不清，但能看出是某种登记表格，时间栏写着：2011年7月。
陈屿十八岁那年的夏天。
我放大图片，辨认着那些褪色的字迹。当看清“关系”一栏填的内容时，全身血液仿佛瞬间冻结。
那上面写着：夫妻。
而女方签名处，是一个我从未听过的名字。
不是苏晴。
是一个完全陌生的名字：周雨薇。
