他甚至连暗示都没有。

十年来，他看着我睡折叠床，看着我被分走最差的房子，看着我被他老婆算计——一个字都没说。

这老头的心，是铁做的吗。

———

2016年6月12号。

我记得特别清楚，因为那天是高考结束后的第三天。

我正窝在家里打游戏，我爸难得请了半天假，早上八点就把我薅起来了。

"起来，跟我出去办点事。"

"什么事啊？"

"到了你就知道。"

他穿了件洗得发白的衬衫，胡子刮得干干净净，表情严肃得跟去开家长会似的。

我们坐了四十分钟公交，晃到区不动产登记中心。

大厅里全是人，叫号机嗡嗡响。

我爸拿了号，A137。

我们在塑料椅子上坐了一个多小时。

我全程在手机上对答案，数学最后一道大题好像做错了，心里七上八下的。

我爸坐我旁边，手里攥着那个公文包，跟攥着什么宝贝似的。

他平时去厂里开会都带那个布袋子，今天特意翻出了这个压箱底的黑皮包。

包角都磨白了，但擦得锃亮。

我当时还纳闷，什么文件这么金贵。

现在知道了。

叫到号的时候，我爸站起来，整了整衬衫。

柜台后面是个四十多岁的大姐，推了推眼镜。

"五套一起办？"

"一起。"我爸说。

大姐看了我一眼："这是您儿子？身份证带了吗？"

我掏出身份证递过去。

我爸从公文包里拿出一沓文件，厚厚的，A4纸打印的，密密麻麻全是字。

"来，这里、这里、还有这里，签名。"大姐指着签名栏。

我拿起笔，一份一份地签。

周默。周默。周默。

签到第十个的时候手就酸了，最后一共签了十七个。

"爸，这到底是干嘛的？"

"房子的事，办个手续。"他把文件收起来，语气平淡。

"什么手续？"

"大人的事，你别管。"

我撇了撇嘴，没再问。

十八年的人生经验告诉我，我爸不想说的事，问了也白问。

办完出来快中午了，太阳毒得很。

我爸带我去登记中心旁边的巷子里，找了家牛肉面馆。

"两碗牛肉面，加肉。"

面端上来，热气腾腾的，牛肉片铺了满满一层。

我饿坏了，埋头就吃。

吃了一半，我爸突然开口。

"你妈走得早。"

我筷子顿了一下。

"这些东西，早点弄清楚好。"

他说这话的时候没看我，盯着碗里的面，筷子在汤里搅了搅。

我嘴里塞着面，含含糊糊地"嗯"了一声。

那时候我不懂。

我以为他说的"这些东西"是房子。

后来我才明白，他说的不只是房子。

是我妈留给他的全部。

那时候我十八，满脑子想的是成绩什么时候出、能上什么大学、暑假去哪玩。