不是因为性格。

不是因为感情。

只是因为，我们都“不完整”。

我想笑。

真的。

我觉得这一切荒唐得像一场闹剧。

可我笑不出来。

喉咙里像是堵了一团棉花。

赵主任还在说。

“陆泽在规划局工作，工作稳定。”

“房子车子我们都准备好了，你嫁过来，不用你操心任何事。”

“我们也不会催你们，你们就当是搭个伙，过日子。”

“至少，以后没人敢在你背后指指点点。”

最后一句话，戳中了我的软肋。

是啊。

没人敢在你背后指指点点。

这些年，我受够了那些同情的、猎奇的、轻蔑的目光。

如果结婚，是找一个“同类”躲进壳里。

好像，也没什么不好。

我看着赵主任期盼的眼神，忽然觉得很累。

不想再挣扎了。

就这样吧。

“好。”

我说。

赵主任愣了一下，随即脸上露出狂喜。

“真的？你同意了？”

“嗯。”

我看着窗外，天是灰色的。

那就，找个同样是灰色的人，一起过吧。

三天后，在民政局门口，我见到了陆泽。

我的……丈夫。

领证的过程很快。

快得像一场梦。

拍照，签字，盖章。

红色的本子发到手里，还有点烫。

我跟陆泽，就成了合法夫妻。

我们之间，没有交流。

从头到尾，他说的话不超过三句。

“你好，我是陆泽。”

“这边签字。”

“走了。”

他很高，比周易安还高。

肩膀很宽，穿着简单的白衬衫和黑裤子，显得人很挺拔。

只是那张脸，没什么表情。

像一尊雕塑。

从民政局出来，他开车送我回家。

车里放着一首很舒缓的纯音乐。

我们一路无话。

到了我租的公寓楼下，他停了车。

“明天我来帮你搬家。”他说。

“不用，我东西不多，自己可以。”我拒绝。

他看了我一眼，眼神很深。

“我妈让我来的。”

说完，他发动车子，走了。

原来是赵主任的意思。

也是，我们之间，除了她，没有任何连接。

第二天，他还是来了。

开着一辆很大的越野车。

我只有一个行李箱和两个纸箱。

他没多问，很轻松地就搬下了楼。

他的家，也就是我们的新家，在城东一个高档小区。

三室两厅，装修是简约的北欧风。

很干净，也很冷清。

他把我带到一间卧室门口。

“这是你的房间。”

我愣了一下。

“我们……分房睡？”

他看了我一眼，眼神里好像有一丝嘲讽。

“不然呢？”

“我们是什么关系，你心里不清楚吗？”

是啊。

搭伙过日子。

有名无实的夫妻。

我还有什么可期待的呢？

“我知道了。”

我拉着行李箱，走进了我的房间。

门一关，隔绝了两个世界。

日子就这么一天天过。

过得像两块石头搁在一起，谁也不暖谁。