我是赵铁柱花几袋粮食换来的锦鲤。我为他上山挖参，助他穿上军装。换来的，
却是他和白月光联手构陷，将我20块卖给老头。跳入冰河后，他以为我死了。
可我活成了他高不可攀的模样！多年后，他衣衫褴褛地跪在我面前，求我原谅。他不知道，
从我被他亲手推入深渊的那一刻起，我们的结局，就只剩下挫骨扬灰。1我叫林棠，
村里人都说我是锦鲤。他们说我命好，谁家娶了我，就能跟着交好运。可我觉得，我的命，
还不如村口那条快**的野狗。七十年代末的赵家村，穷得能刮下三层地灰。我是个孤女，
吃百家饭长大，唯一的价值，就是身上的好运。村长赵大海盯上了我。
他想让他儿子赵铁柱当上兵，光宗耀祖。于是，只用了几袋快发霉的陈粮，
就把我换进了赵家，成了赵铁柱的童养媳。过门那天，没有鞭炮，没有红喜字，
甚至没有一件新衣裳。我穿着打了好几个补丁的旧袄子，被赵家婆婆王桂兰一把拽进了门。
她捏着我的胳膊，像是掂量一袋粮食，嘴里念叨着：“总算是弄进门了，这下铁柱当兵的事，
该有着落了。”屋里，一个高大健壮的男人正背对着我，用力擦着一把**。他就是赵铁柱，
我的丈夫。听到动静，他转过身，那双漆黑的眼睛里只有毫不掩饰的厌恶。“娘，
你弄这么个玩意儿回来干啥？晦气！”王桂兰一巴掌拍在他后背上：“混小子说啥呢！
这是林棠，你媳妇！是能给你带来好运！”“有了她，你就能穿上军装！”赵铁柱冷哼一声，
目光越过我，望向门外。门外，站着一个穿着白大褂，身段窈窕的女人。她叫李娟，
是村里的卫生员，也是赵铁柱从小一起长大的白月光。李娟的眼神轻飘飘地落在我身上，
带着一丝悲悯和浓浓的不屑，仿佛在看一个可怜的物件。赵铁柱的脸色瞬间柔和下来，
他快步走出去，声音是我从未听过的温柔：“娟儿，你别误会，我心里只有你。娶她，
都是我娘的主意，就是为了……”他的声音越来越低，但我还是听清了。为了当兵。我，
林棠，只是他通往康庄大道的一块垫脚石。晚上，我被王桂兰推进了赵铁柱的房间。
那间房又黑又小，只有一张硬邦邦的土炕。赵铁柱早已躺下，背对着门口，占了大半个位置。
“还愣着干嘛？赶紧上去给你男人暖被窝！”“早点生个大胖小子，我们赵家才算有后！
”王桂兰在身后不耐烦地催促。我瑟缩着，脱掉鞋，蜷缩在炕角最冷的地方，
连大气都不敢喘。黑暗中，赵铁柱的声音像淬了冰：“离我远点，
别让我闻到你身上的穷酸味。”那一夜，我浑身冰冷，睁着眼直到天亮。我以为，
这就是我这辈子最苦的日子了。可我没想到，这仅仅是噩梦的开始。2嫁到赵家的第一个月，
我每天天不亮就起床，包揽了所有脏活累活。像个陀螺一样转个不停，
只为了换一口能填饱肚子的稀粥。赵铁柱从不和我说一句话，看我的眼神，
永远像在看一坨碍眼的垃圾。王桂兰则变着法地折磨我，不是嫌饭硬了，就是嫌地没扫干净，
动辄就是一顿打骂。我逆来顺受，因为我知道，我没有家，也没有可以去的地方。认命，
才能活下去。直到那天，我去后山砍柴。为了多砍点，我往深山里走了走。
在一处陡峭的石壁下，我脚下一滑，摔了下去。等我挣扎着爬起来时，
却看到手边压倒的一片植物下，露出了几根红色的果子。我虽然不识字，但从小在山里长大，
听老人们说过，这是好东西，叫山参，能换大钱。我心里一阵狂跳，
小心翼翼地用手刨开泥土，将那一大窝山参完整地挖了出来，用袄子兜着，
像抱着全世界最珍贵的宝贝，一路狂奔回家。
当我把那窝品相极好的野山参放到赵家人面前时，他们都惊呆了。赵大海的眼睛瞪得像铜铃，
王桂兰更是激动得浑身发抖，她一把抢过山参，抱着我喜极而泣：“哎哟我的好媳妇！
你真是我们家的锦鲤！是活菩萨啊！”这是我第一次，在她脸上看到笑容。
就连一直对我冷眼相待的赵铁柱，看我的眼神也少了几分厌恶。
赵大海连夜托人将山参带到县城卖了，换回了一大叠崭新的钞票。
那是我这辈子见过最多的钱。钱能通神。有了这笔巨款，赵大海打通了所有关节。半个月后，
赵铁柱入伍的通知书，真的送到了家门口。赵家村彻底沸腾了。所有人都说，
我林棠就是天降的福星，赵家娶了我，真是祖坟冒了青烟。赵铁柱穿上崭新军装的那天，
家里摆了流水席。他身姿挺拔，胸前戴着大红花，成了全村人羡慕的焦点。
王桂兰拉着我的手，第一次给我夹了一块肥得流油的猪肉，满脸堆笑：“棠啊，
你可得加把劲，给铁柱生个儿子，等他回来，就是双喜临门！”我看着赵铁柱，
他正被一群人簇拥着，目光却穿过人群，和角落里的李娟胶着在一起。那眼神里的情意，
浓得化不开。赵铁柱走了。日子好像好过了一些。王桂兰不再对我非打即骂，饭桌上，
我的碗里也偶尔能见到几片肉。我以为，只要我安分守己，总能换来安稳。
我开始学着做新衣服。我娘活着的时候，是村里最好的绣娘，我从小耳濡目染，
也学了些皮毛。我想，等赵铁柱回来，给他做一身新衣裳，或许，他能对我好一点。
我省吃俭用，攒了许久的布票和钱，扯了一块当下最时兴的红色灯芯绒，没日没夜地赶工。
婚后第一年，冬天。赵铁柱探亲回来了。他比走之前更黑更壮，眉眼间多了几分军人的英气。
我捧着连夜赶制出来的红棉袄，既紧张又期待地站在门口等他。可我等来的，却是他和李娟。
李娟的身上，赫然穿着我那件刚做好的红棉袄。那鲜亮的红色，衬得她皮肤雪白，笑靥如花。
她亲昵地挽着赵铁柱的胳膊，像一只骄傲的孔雀。“铁柱哥，你看这衣裳好看吗？
”“棠妹妹真是手巧，知道我喜欢红色，特意给我做的呢。”李娟娇笑着，声音甜得发腻。
赵铁柱的目光在我身上停了一瞬，随即转向李娟，满眼宠溺：“你穿什么都好看。”他甚至，
没有问我一句。我攥紧了拳头，那是我一针一线，熬了无数个夜晚，为他做的。我告诉自己，
要忍。可接下来的事，却将我彻底推入了万劫不复的深渊。3李娟穿着我的红棉袄，
在院子里故意转了一圈，然后走到赵铁柱面前，脚下一崴，整个人朝他怀里倒去。“哎哟！
”她惊呼一声，脸色瞬间变得惨白。赵铁柱一把将她抱住，紧张地大喊：“娟儿！你怎么了？
”李娟捂着肚子，额上渗出冷汗，声音带着哭腔：“肚子……肚子好痛……铁柱哥，
我们的孩子……”她的话还没说完，一股鲜血就从她腿间流了下来，染红了她浅色的裤子。
赵铁柱的脸刷地一下全白了。王桂兰更是发出一声凄厉的尖叫，
冲过来指着我的鼻子破口大骂：“你这个天杀的丧门星！你对李娟做了什么？！
”我僵在原地，脑子一片空白。“我……我没有……”“你还敢狡辩！
”李娟虚弱地靠在赵铁柱怀里，眼泪像断了线的珠子，指着我，泣不成声，
“刚刚……刚刚就是她，她看到我穿着这件红棉袄，就冲过来推我，”“说这是她给你做的，
我不配穿……”“铁柱哥，我不是故意的，我不知道她会这么恨我……”她的话，
像一把淬了毒的刀，字字句句都捅在我的心窝上。“不是的！我没有推她！”我拼命摇头，
试图解释。可愤怒已经冲垮了赵铁柱的理智。他看着怀里痛苦**的李娟，
又看看她腿间的血，那双眼睛瞬间变得猩红。他猛地抬起头，像一头被激怒的野兽，
死死地盯着我。“林棠！”他嘶吼着我的名字，冲过来，扬起手，
一个巴掌狠狠地抽在我的脸上。我整个人被扇得摔倒在地，嘴角立刻尝到了血的腥甜。
“你这个毒妇！扫把星！”赵铁柱还不解气，抬起穿着硬邦邦军靴的脚，一脚踹在我的心口。
我一口血喷了出来，胸口传来剧痛，几乎喘不过气。“铁柱！打死这个**！打死她！
”王桂兰在一旁疯狂地叫嚣着，“她害死了我的孙子！她断了我们赵家的根啊！
”赵铁柱疯了一样，对我拳打脚踢。我蜷缩在地上，毫无还手之力，只能任由他发泄怒火。
我的意识渐渐模糊，耳边只剩下王桂兰恶毒的咒骂和李娟断断续续的哭泣。
“当初真是瞎了眼，还以为你是个锦鲤，没想到是个专克我们家的扫把星！
”“我们赵家的好运，全被你这个**给败光了！”“不能留她了！留着她就是个祸害！
”我不知道自己被打了多久，直到我浑身是伤，再也发不出一点声音，他们才停了手。
赵铁柱喘着粗气，居高临下地看着我，眼神里只剩下冰冷的嫌恶和杀意。
“把她给我锁进柴房！不准给她饭吃！饿死这个扫把星！”我像一条死狗，
被他拖进了阴暗潮湿的柴房，然后砰的一声，门被重重锁上。黑暗中，我躺在冰冷的地上，
浑身上下没有一处不痛。但我最痛的，是心。我终于明白，李娟是村里的卫生员，
她有的是办法制造一场流产的假象。那个孩子，根本就不是赵铁柱的。她只是借我的手，
除掉一个不该有的孽种，再顺便除掉我这个碍眼的正妻。好一招一石二鸟。我笑了，
笑着笑着，眼泪就流了下来，和嘴角的血混在一起，又咸又苦。什么锦鲤，什么福星。
从始至终，我不过是他们满足私欲的工具，用则捧上天，弃则踩入泥。
我在柴房里被关了三天三夜，滴水未进。就在我饿得眼冒金星，
以为自己就要死在这里的时候，柴房的门被打开了。王桂兰端着一碗黑乎乎的东西走了进来，
重重地放在我面前。“吃了它。”4我以为她终于良心发现，挣扎着爬过去，
端起碗就往嘴里灌。那是一碗猪食般的野菜糊，却是我这几天唯一的食物。可刚喝了两口，
我就感觉不对劲。一股剧烈的眩晕感袭来，我眼前一黑，彻底失去了知觉。等我再次醒来，
发现自己躺在一辆吱吱呀呀的板车上。一个陌生的男人正赶着车，旁边坐着王桂兰。“娘，
我们这是要去哪？”我虚弱地开口，声音沙哑。王桂兰回头看了我一眼，
眼神像在看一个即将被处理掉的牲口。“邻村的老王头，死了三个老婆了，就缺个能生养的。
”“他给了二十块钱，把你买过去了。”“你这条命，也算没白费，至少还给赵家换了点钱。
”邻村的老王头！那个五十多岁，瘸了一条腿，还喜欢打女人的老光棍！我的血，
一瞬间凉透了。他们不是要饿死我，他们是要把我卖了！卖给一个魔窟！“不！我不去！
我死也不去！”我不知道哪里来的力气，猛地从板车上坐了起来，撕心裂肺地尖叫。
王桂兰被我的反应吓了一跳，随即脸上露出狰狞的怒气。她回过身，扬起粗糙的手掌，
狠狠几个耳光扇在我脸上。“你个小**还敢嚷嚷！由不得你！”“我们赵家养你一年，
好吃好喝供着你，现在让你去换点钱怎么了？”我拼命挣扎，想要跳下车，
却被赶车的男人一把按住。他力气极大，像一把铁钳，死死地钳住我的肩膀。“老实点！
到了王家，有你好受的！”男人恶狠狠地威胁。板车一路颠簸，离赵家村越来越远。我的心，
也一点点沉入谷底。我看着王桂蘭那张因为贪婪而扭曲的脸，
看着她数着那二十块钱时满足的表情，一股从未有过的恨意从心底疯长出来。我恨他们！
恨他们的自私、愚昧、狠毒！我不能就这么认命！我不能被卖给那个老光棍，
过着比猪狗还不如的日子！我要活下去，但我绝不要这样活！板车经过一条河，
冬日的河水结着薄冰，在惨白的日光下泛着寒光。就是现在！
我猛地用头撞向按着我的那个男人，趁他吃痛松手的瞬间，我翻身滚下板车。“抓住她！
别让她跑了！”王桂兰发出刺耳的尖叫。我顾不上摔得生疼的身体，连滚带爬地往河边跑去。
“你个**给我站住！你敢跑，我打断你的腿！”王桂兰和那个男人在后面穷追不舍。
我听着身后的叫骂声，心里只有一个念头：跳下去！就算是死，我也要死得干干净净，
而不是被他们当成牲口一样卖来卖去！我跑到河边，没有丝毫犹豫，纵身一跃，
跳进了冰冷刺骨的河里。河水瞬间淹没了我的头顶。刺骨的寒意像无数根针，
扎进我身体的每一个毛孔。我的四肢迅速变得僵硬，意识开始模糊。河水灌进我的口鼻，
带来窒息的痛苦。透过浑浊的河水，我仿佛看到了爹娘的脸。他们正朝我招手。也好，死了，
就能和他们团聚了。就在我即将放弃挣扎，任由自己沉向黑暗的河底时，
一双有力的手抓住了我的胳膊，将我奋力拖出了水面。我呛咳着，贪婪地呼吸着新鲜空气。
模糊的视线里，我看到一个穿着干净中山装的中年男人。他看起来不像村里人，
眉宇间带着一股书卷气。“姑娘，你怎么样？快醒醒！”他焦急地拍着我的脸。我张了张嘴，
却一个字也说不出来。5这时，王桂兰和那个男人也追到了河边。看到我被人救起，
王桂兰气急败坏地冲过来。“你是谁？少管闲事！这是我们赵家的童养媳，”“她不听话，
我们要把她卖了！你赶紧给我滚开！”中年男人皱起了眉头，
将我护在身后：“现在是新社会了，买卖人口是犯法的！你们这是草菅人命！”“犯法？
我卖我家的东西，犯什么法？”王桂兰蛮不讲理地嚷嚷，“我告诉你，
今天这人我们必须带走！你要是敢拦着，我们连你一块儿打！”说着，
她和那个男人就想上前来抢人。中年男人脸色一沉，从怀里掏出一个本子，
厉声道：“我是京城美术学院的教授，来这里下乡采风的。”“你们要是敢乱来，
信不信我马上就去公社举报你们！”教授这个词，王桂兰听不懂，
但京城和公社她却是知道的。她脸上的嚣张气焰顿时矮了半截，和那个男人对视一眼，
有些畏惧地停住了脚步。“一个丫头片子而已，犯不着为了她得罪城里人。
”那男人小声对王桂兰说。王桂兰虽然心有不甘，但也知道轻重。她狠狠地瞪了我一眼，
啐了一口：“算你命大！你这个扫把星，最好死在外面，永远别回来！”说完，
她便和那个男人骂骂咧咧地走了。危机解除了。我紧绷的神经一松，再也支撑不住，
眼前一黑，彻底晕了过去。醒来时，我发现自己躺在一间陌生的屋子里。屋子不大，
但很干净。身上湿冷的衣服被换掉了，盖着一床温暖的棉被。我挣扎着想坐起来，
却发现浑身酸痛，一点力气都没有。“你醒了？”一个温和的声音响起。我转过头，
看到了救我的那个中年男人。他正坐在桌边，手里拿着一支笔，似乎在画着什么。
他见我醒来，放下手里的东西，给我倒了一杯热水。“你发高烧了，我给你喂了点药。
感觉怎么样？”我接过水杯，温热的触感从指尖传来，暖了我的手，也暖了我的心。
这是我第一次，被人如此温柔地对待。眼泪，毫无征兆地掉了下来。
“谢谢……谢谢您救了我……”我哽咽着，声音沙哑。男人叹了口气，
递给我一块手帕：“你一个女孩子，怎么会想到投河？”我擦着眼泪，将自己的遭遇，
断断续续地告诉了他。他静静地听着，眉头越皱越紧。听完后，他沉默了许久，
才开口道：“这都什么年代了，还有这么愚昧落后的地方。”他看着我，
问道：“你以后有什么打算？”我茫然地摇了摇头。我还能有什么打算？赵家是回不去了，
我也无处可去。这个世界这么大，却没有我的容身之所。男人看着我包着纱布，
依旧红肿的手，忽然问道：“你，会绣花？”我愣了一下，点了点头。“能让我看看吗？
”我不知道他为什么这么问，但还是从贴身的口袋里，
摸出了我逃跑时唯一带在身上的东西——一块绣了一半的帕子。那上面，
是我凭着记忆绣的一枝桃花。男人接过帕子，仔细地端详着。他的眼睛，瞬间亮了起来。
