“你这脑子，我看是彻底锈住了！”
“天天就知道玩你那个破手机，考这点分数，你对得起我跟你妈吗？”
“我当年要是有你这个条件，清华北大那不是随便挑？”
我爸林建军，叉着腰，指着我鼻子，唾沫星子喷了我一脸。
他手里的那张卷子，被他捏得不成样子，上面鲜红的“68”分，刺眼得像一团火。
我叫林墨，高二，一个在老师和家长眼里都无可救药的差生。
我妈在旁边打着圆场，声音都快带着哭腔了：“建军，你少说两句，孩子压力也大。”
“压力？他有什么压力？吃我的穿我的，他唯一的任务就是学习，结果呢？”林建军嗓门更大了，“我赚钱养家压力不大？我看他就是欠收拾！”
我听着这些重复了无数遍的话，心里的火“噌”地就冒了起来。
“说得轻巧，你以为现在上学跟你们那时候一样啊？”
“现在的题有多难你知道吗？你行你上啊！”
我梗着脖子吼了回去。
空气瞬间凝固。
我妈惊呆了，林建军也愣住了。
他大概没想到，一向在他面前唯唯诺诺的我，居然敢顶嘴。
几秒钟后，他气极反笑。
“好，好啊，林墨，你长本事了是吧？”
他把那张皱巴巴的卷子狠狠拍在桌上。
“我上就我上！我明天就去你们学校办入学！我倒要看看，这破学到底有多难上！”
“我要是考得比你差，以后我再也不管你！”
“我要是考得比你好，你小子就给我老老实实退学，进厂打螺丝！”
我脑子一热，脱口而出：“一言为定！”
林建军：“谁反悔谁是孙子！”
说完，他摔门进了自己房间，门被“砰”的一声巨响关上。
客厅里只剩下我和我妈，面面相觑。
我妈一脸忧愁地看着我：“小墨啊，你怎么能跟你爸这么说话呢，他那牛脾气你又不是不知道……”
我心里也有些后悔。
但更多的是一种病态的、扭曲的期待。
我真的……很想看看我爸这个牛皮吹破天的男人，坐进教室里会是什么样。
他以为现在的知识，还是他当年那套“学好数理化，走遍天下都不怕”吗？
第二天，我以为林建军只是说说气话。
毕竟一个四十多岁的中年男人，跑去跟一群十七八岁的孩子当同学，怎么想怎么离谱。
然而，当我早上背着书包准备出门时，却发现林建军已经穿戴整齐地坐在了沙发上。
他穿着一件崭新的，甚至可以说是过分正式的白衬衫，西裤笔挺，脚上的皮鞋擦得锃亮。
头发也明显是精心打理过，梳得油光水滑，像要去参加什么重要会议。
“愣着干什么？还不走？”他瞥了我一眼，率先站起来朝门口走去。
我整个人都傻了。
他来真的？
去学校的路上，我感觉全身上下都写满了尴尬。
林建军倒是昂首挺胸，一副视察工作的领导派头，对路人投来的奇异目光毫不在意。
到了校门口，保安大叔直接把他拦了下来。
“哎，同志，你找谁？家长不能随便进校的。”
林建军清了清嗓子，从兜里掏出一张纸，是我妈连夜托关系搞定的旁听证明。
“我不是家长，”他一脸严肃地对保安大叔说，“我是高二三班的新同学，林建军。”
保安大叔拿着那张证明，看了看林建军，又看了看我，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
那表情仿佛在说：这世界是越来越看不懂了。
走进教学楼，我恨不得把头塞进地缝里。
无数道目光像探照灯一样打在我们身上，窃窃私语声和压抑不住的笑声从四面八方传来。
“**，那不是林墨吗？他旁边那个是他爸？”
“他爸来干嘛？开家长会？”
“不对啊，你看他爸那架势，怎么感觉是来上学的？”
林建军完全不受影响，甚至还颇有兴致地打量着走廊墙上的名人名言和光荣榜。
“这学校环境还不错嘛，”他点评道，“就是光荣榜上没我儿子的照片，有点可惜。”
我：“……”
我求求你闭嘴吧。
好不容易熬到了教室门口，班主任李老师已经在等着了。
李老师是个刚毕业没两年的年轻女老师，看到林建军，她的表情比校门口的保安大叔还要精彩。
“林……林先生，您真的要……”
“李老师是吧？”林建军主动伸出手，热情地握了上去，“以后我就是你班上的学生了，请多多指教。你可以叫我建军，或者老林。”
李老师的脸瞬间涨红，手足无措地抽回自己的手。
“不不不，叔叔，我……我还是叫您林先生吧。”
林建军大喇喇地走进教室，环视一圈，最后把目光锁定在最后一排我旁边的空位上。
他走过去，把公文包“啪”地一声放在桌上，然后稳稳当当地坐了下来。
整个教室鸦雀无声。
所有人都瞪大了眼睛，看着这个穿着白衬衫，梳着大背头，坐在高中教室里的中年男人。
我同桌，胖子张伟，悄悄凑过来，用气音问我：“墨哥，这是什么新玩法？行为艺术？”
我生无可恋地趴在了桌子上。
这哪里是行为艺术。
这分明是公开处刑。
第一节课是数学。
数学老师是个五十多岁，头发稀疏，以严厉著称的地中海大爷，人称“王灭绝”。
他夹着教案走进教室，一眼就看到了坐在最后一排，鹤立鸡群的林建军。
王灭绝扶了扶眼镜，愣了三秒。
“这位……家长，您是……？”
没等我爸开口，班长就赶紧站起来解释了情况。
王灭绝听完，脸色变得极其古怪。
他推了推眼镜，目光在林建军和我之间来回扫视，最后落在林建军身上。
“勇气可嘉。”
他吐出四个字，便没再多问，翻开教案就开始上课。
“今天我们讲函数与导数，这是一个重点，也是一个难点。我们先来回顾一下昨天的内容，求函数f(x)=x³-3x在区间[-2,2]上的最值。”
王灭绝的声音在教室里回荡。
我偷偷瞥了一眼旁边的林建军。
只见他坐得笔直，眉头紧锁，表情严肃，手里拿着一支笔，面前摊开一个崭新的笔记本，一副认真听讲的模样。
我还真有点佩服他了。
这心理素质，不去当演员可惜了。
然而，他的帅气只维持了不到十分钟。
当王灭绝在黑板上写下一连串复杂的公式和符号，开始讲解求导、驻点、极值点的时候，我爸脸上的表情开始出现微妙的变化。
一开始是严肃。
然后是困惑。
再然后是茫然。
最后，变成了呆滞。
他的眼神失去了焦点，仿佛灵魂已经出窍，只剩下一具空洞的躯壳还坐在这里。
那支原本被他紧紧握在手里的笔，也悄然滑落，滚到了地上。
他甚至都没有察觉。
“好，下面我们来看一道例题。”王灭绝写完板书，转过身来，“为了检验大家对新知识的掌握程度，我找一位同学来黑板上做一下。”
他的目光在教室里扫视。
所有人都下意识地低下了头，恨不得把脸埋进书里。
除了一个人。
林建军。
他依然保持着那个灵魂出窍的姿势，呆呆地望着黑板，像一尊望夫石。
于是，在全班同学惊恐的注视下，王灭绝的手指，稳稳地指向了最后一排。
“那位新来的同学，林建军，你来做一下这道题。”
1
空气仿佛凝固了。
全班同学的目光，“唰”的一下，全部聚焦在了我爸身上。
那眼神里，有同情，有幸灾乐祸，但更多的是看热闹不嫌事大的兴奋。
我爸一个激灵，像是被人从梦中摇醒，茫然地站了起来。
“老师，您……您叫我？”
王灭绝面无表情地指了指黑板。
“上来，把这道题解出来。”
黑板上是一道崭新的函数题，比刚才那道例题还要复杂，各种符号和次方看得人眼花缭乱。
我爸的脸，以肉眼可见的速度，从茫然变成了煞白。
他站在原地，嘴唇动了动，似乎想说什么，但一个字也吐不出来。
教室里死一般的寂静。
我甚至能听到自己心脏“怦怦”狂跳的声音。
我既希望他出丑，让他知道天高地厚，又隐隐觉得，当着全班同学的面，让自己的父亲下不来台，是一件极其残忍的事情。
这种矛盾的心理，像两只手在撕扯我的心脏。
“怎么？不会？”王灭绝的声音冷冰冰的，不带一丝感情。
林建军的额头上渗出了细密的汗珠。
他深吸一口气，像是下定了什么决心，迈开沉重的步子，朝讲台走去。
他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
短短几米的距离，他仿佛走了一个世纪。
终于，他站到了讲台前。
他拿起粉笔，转身面对黑板。
然后，他就那么站着，一动不动。
时间一分一秒地过去。
教室里的气氛越来越诡异。
开始有同学忍不住，发出了“噗嗤”的笑声。
虽然很快就憋了回去，但那声音在寂静的教室里，显得格外刺耳。
我爸的背影，在我的视线里，显得无比僵硬和孤单。
他不再是那个在家里指点江山、意气风发的林建军，而只是一个被一道数学题难住的、可怜的中年男人。
终于，王灭绝失去了耐心。
“不会就说不会，不要浪费大家的时间。”
我爸像是被抽干了所有力气，颓然地转过身。
他的脸涨得通红，像是能滴出血来。
“老师……我……我不会。”
他用几不可闻的声音说道。
“轰——”
教室里瞬间炸开了锅。
压抑了许久的笑声，如同决堤的洪水，再也无法抑制。
“哈哈哈哈，笑死我了，他居然真的不会！”
“我还以为他多牛呢，原来是个青铜啊！”
“林墨，你爸也太逗了吧！”
嘲笑声，议论声，像无数根针，扎在我的心上。
也扎在我爸的身上。
他握着粉笔的手在微微颤抖，指关节因为用力而发白。
他低着头，不敢看讲台下任何一个人。
王灭绝冷哼一声：“坐回去。上课就要有上课的样子，不要以为年纪大就可以搞特殊。听不懂就认真听，不要开小差！”
我爸默默地走下讲台，回到座位上。
他坐下的那一刻，我感觉他的整个身体都垮了。
曾经挺得笔直的腰杆，如今佝偻着，仿佛被抽走了脊梁骨。
接下来的整整一节课，他没有再抬起过头。
下课**响起，王灭绝前脚刚走，后脚教室就彻底变成了欢乐的海洋。
无数同学围了过来，名义上是“请教问题”，实际上就是来看笑话的。
“叔叔，您这笔记本怎么是空的呀？”
“叔叔，您刚才看黑板看得那么入神，是在参悟什么人生大道吗？”
“叔叔，您觉得是挣钱难，还是做函数题难啊？”
一句句带着讥讽的调侃，像刀子一样。
我爸的脸一阵红一阵白，嘴唇紧紧地抿着，一言不发。
我终于忍不住了。
“都给我滚开！”
我站起来，冲着那群人吼道。
围观的同学被我吓了一跳，悻悻地散开了。
教室里安静下来。
我看着我爸，他依然低着头，我看不清他的表情。
“爸……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
安慰？道歉？还是嘲笑？
似乎都不对。
就在这时，上课铃又响了。
第二节课，是英语。
英语老师是个时髦的年轻女老师，她一进教室，也注意到了我爸这个特殊的存在。
但她比王灭절要委婉得多。
她只是微笑着点点头，就开始了她的课程。
这节课讲的是一篇关于环保的阅读理解。
老师让大家先自己阅读一遍，然后找同学来翻译。
我以为我爸会继续保持沉默，没想到，当老师让大家自愿举手翻译第一段时，我爸的手，居然颤巍巍地举了起来。
所有人都愣住了。
包括我。
英语老师也有些意外，她扶了扶眼镜，确认自己没有看错。
“好的，那位……林建军同学，请你来翻译一下第一段。”
我爸深吸一口气，站了起来。
他拿着英语课本，眼睛死死地盯着上面的单词。
“The…earth…isour…mother…”他一个词一个词地往外蹦，发音带着浓重的中国口音，听起来格外滑稽。
“地球……是我们的……妈？”
“噗——”
不知道是谁又没忍住，笑出了声。
紧接着，全班都笑疯了。
“哈哈哈哈，mother是妈妈的意思没错，但是这里应该翻译成‘母亲’吧！”
“神翻译啊！地球是我妈！”
“林墨，快叫地球一声姥姥！”
我爸的脸，瞬间又涨成了猪肝色。
他拿着课本的手，抖得更厉害了。
“安静！”英语老师及时制止了大家的嘲笑，但她自己嘴角的笑意也快憋不住了。
她清了清嗓子，用鼓励的语气对我爸说：“林同学，很勇敢。虽然翻译得不太准确，但敢于尝试就是好样的。请坐吧。”
我爸像被赦免了一样，迅速坐下，把头埋得比之前更低了。
那一刻，我心里五味杂陈。
我忽然意识到，我爸可能真的……只是想证明自己。
他不是来搞笑的，也不是来捣乱的。
他是真的想赢下那个赌约，想在我面前，挽回他作为父亲的尊严。
只是，他用错了方式。
时代变了。
他引以为傲的那些社会经验和所谓的“头脑”，在如今系统的、专业的知识体系面前，显得那么不堪一击。
一整天的课程，对我爸来说，就是一场漫长的凌迟。
物理课，他听不懂牛顿三定律的微积分表达。
化学课，他分不清氧化还原和酸碱中和。
历史课，他把文艺复兴和工业革命搞混。
地理课，他以为喀斯特地貌是一种吃的……
到下午最后一节自习课时，他已经彻底放弃了抵抗。
他不再假装听讲，也不再记笔记，只是靠在椅子上，双眼无神地望着天花板，一副生无可恋的表情。
我看着他两鬓不知何时冒出的几根白发，心里突然有些不是滋味。
也许，我真的做错了。
我不该用那种方式去激怒他，不该让他用这种近乎自取其辱的方式，来面对自己的无知和衰老。
放学的**响起，我爸像是得到了解脱，抓起他的公文包，第一个冲出了教室。
那背影，仓皇得像是在逃命。
