我们温家世代守护长明山，每一代都要选出一位「山神新娘」。我因为八字奇特，

被选中代替姐姐献祭。山神降临那天，雾散云开，俊美无俦。

我以为他是来结束这荒唐的献祭，带我走向新生。他却在我家老宅里，

指着一幅尘封的仕女画，眼底是化不开的偏执与疯狂：「阿阮，一百年了，你终于肯回来了。

」画中人，是我那位一百年前叛逃家族，不知所踪的太姑奶奶。1.献祭那天，

天是灰蒙蒙的。我穿着大红的嫁衣，上面用金线绣着繁复的山川纹路，沉重得像一副枷锁。

奶奶站在我面前，亲手为我戴上凤冠，冰凉的金属贴着我的额头。她的眼神没有一丝温度，

嘴里念叨着：“温瑾，这是你的命，也是我们温家的荣耀。”荣耀？我心底冷笑。

不过是代替她最心爱的孙女温瑶去死罢了。温瑶站在不远处，穿着一身素白的裙子，

脸上挂着恰到好处的悲伤，眼底却藏着一丝解脱。一个月前，被选中的「山神新娘」还是她。

可奶奶找来道士，说我“八字奇特，命格至阴”，是比温瑶更合适的祭品。我爹，她的亲爹，

全程一言不发，默认了这场替换。在这个家里，我像个多余的影子。如今，

这影子终于有了用处——为他们光鲜亮丽的宝贝女儿铺路。祭台设在村口的老槐树下。

村民们围在远处，表情敬畏又麻木。这种场面，他们每隔十几年就要看一次。鼓乐声停了。

奶奶按着我的肩膀，让我跪在祭台中央的蒲团上。“山神大人，温家第六位新娘已在此等候，

请您享用祭品，保我长明村风调雨顺。”她高声唱诵，声音苍老而尖锐。我闭上眼睛，

等待着传说中那青面獠牙的山神将我撕碎。风停了。周遭的一切都安静下来。

一股清冷的松木香气忽然弥漫开来。我疑惑地睁开眼。一个男人不知何时出现在祭台前。

他穿着一身玄色长袍，墨发及腰，面容俊美得不像凡人。他就那样静静地站着，

周身仿佛有清辉流转。村民们骚动起来，随后齐刷刷地跪了下去，高呼“山神大人”。

这就是山神？和我听说的任何一个版本都不同。他缓缓走向我，

每一步都像是踩在我的心跳上。我紧张得无法呼吸。他停在我面前，微微俯身，伸出手，

轻轻摘下了我头上的凤冠。动作温柔得不可思议。“这不好看。”他开口，

声音清越如玉石相击。他随手将那沉重的凤冠扔在地上，发出一声闷响。

奶奶的脸色瞬间惨白。“山神大人息怒！”她带着哭腔跪爬过来，“是祭品不合您心意吗？

”他看都未看她一眼，目光依然落在我身上。“从今日起，长明山不再需要新娘。”一句话，

让整个祭台陷入死寂。我怔怔地看着他，心脏狂跳。他说什么？不再需要新娘？这意味着，

我不用死了？我以为他是来打破这腐朽规矩，拯救我的。狂喜冲上心头，我几乎要落下泪来。

2.山神，名曰苍烨。他没有立刻回山，而是说要在村里住下，

“看看你们这些后人过得如何”。没人敢有异议。作为差点成了祭品的我，

被奶奶指派去伺候他。美其名曰，“赎罪”。温瑶对此颇有微词，

她似乎觉得这是个接近神明的机会，被我抢了先。“奶奶，妹妹刚受了惊吓，不如让我来吧。

”她柔柔弱弱地开口。奶奶却一反常态地严厉：“让你去，冲撞了山神怎么办？温瑾命硬，

不怕。”一句话，又将我打回原形。我不过是个命硬的工具。

苍烨被安排住进了我们家后面的老宅。那宅子是温家祖宅，据说有一百多年历史了，

久无人居，阴森森的。我端着茶水进去时，他正站在院中的一棵桂花树下。“你叫什么？

”他问，没有回头。“温瑾。”“瑾。”他低声念了一遍，转过身来，“美玉的意思。

他们倒会给你取名字。”他的眼神很深，像一潭古井，让我看不分明。“你好像，不怕我。

”他忽然说。我愣了一下，实话实说：“您救了我，我为什么要怕您？”他闻言，

竟低低地笑了起来。“救了你？”他重复了一遍，笑容里带着一丝我说不清的意味，

“或许吧。”接下来的几天，他过得十分清闲。每日不是看书，就是让我陪他在村里闲逛。

村民们对他又敬又怕，远远看见就跪下磕头。他从不理会，只顾和我说话。

他问我平日里都做些什么，喜欢什么。我一一答了。我说我喜欢后山的野花，

喜欢雨后泥土的味道，喜欢看书。他听得认真，还会问我看的什么书。我们之间，

不像神明和凡人，倒像一对相识多年的朋友。我的心，

不可避免地生出了一些从未有过的绮念。这样一个温柔又强大的神明，谁能不心动呢？那天，

我们走到温家祠堂外。他停下脚步，看着那扇紧闭的大门，若有所思。“你们温家的祠堂，

我可以进去看看吗？”“当然可以。”我不知道，这个决定，会将我推向万劫不复的深渊。

祠堂里很暗，点着长明灯。一排排的灵位，从高到低，全是温家的先祖。他缓步走着，

目光扫过那些牌位，像在寻找什么。最后，他的目光停在了最高处，一个已经褪色的牌位上。

“那是谁？”他问。我顺着他的目光看去，努力辨认着上面的小字。“温阮。

是我爹的姑奶奶，算起来……是我的太姑奶奶。”这是个禁忌的名字。我听村里老人说过，

这位太姑奶奶当年是温家最惊才绝艳的女子，却在即将成为山神新娘的前一夜，叛逃了。

从此，不知所踪。温家视之为奇耻大辱，她的名字，鲜少有人再提起。

苍烨死死盯着那个牌位，眼神变得我完全看不懂。有怀念，有愤怒，

还有……一丝刻骨的执念。“温阮。”他念着这个名字，嗓音里带着一种奇异的颤抖。

3.“我想去你的住处看看。”从祠堂出来后，苍烨忽然说。不是老宅，

而是我现在住的地方。我心里有些不安，但还是领着他回了家。家里只有温瑶在。

她看见苍烨，眼睛一亮，立刻装出温柔娴静的样子，上前行礼。“山神大人。

”苍烨对她视若无睹，径直走进了我的房间。我的房间很小，陈设简单，唯一值钱的，

就是书架上那些我攒了很久的钱买来的旧书。他一眼就看到了书架旁挂着的一幅画。

那是一幅仕女图，画纸已经泛黄，有些年头了。画中女子穿着淡青色的罗裙，眉眼弯弯，

嘴角带着一抹狡黠的笑意。这是我无意中在老宅杂物间里翻出来的，因为喜欢画中人的神态，

就挂在了房里。苍烨一步步走向那幅画，像是被什么东西引诱着。他伸出手，

指尖颤抖地抚上画中女子的脸。“阿阮。”他的声音很轻，却像一道惊雷在我耳边炸开。

阿阮？是太姑奶奶温阮？这画里的人，是她？我从未见过太姑奶奶的画像，也无人跟我提过。

“你……认识她？”我艰涩地开口。他没有回答我，只是痴痴地看着那幅画，

眼底翻涌着我看不懂的浓烈情绪。疯狂，迷恋，还有滔天的恨意。他猛地回头看我。

那一瞬间，他眼中温柔荡然无存，只剩下冰冷的审视。他一步步向我逼近，

强大的压迫感让我无法动弹。“你和她真像。”他伸出手，冰凉的指尖划过我的脸颊，

从眉毛，到眼睛，再到嘴唇。和抚摸那幅画的动作，一模一样。我的血液寸寸冻结。“不，

你就是她。”他喃喃自语，眼神越来越狂热，“你终于肯回来了。”“我不是！

”我尖叫着想后退，却被他一把攥住手腕。力道之大，仿佛要将我的骨头捏碎。“一百年了。

”他凑到我耳边，温热的气息喷在我的皮肤上，话语却淬了冰。“你以为换一张皮，

换一个名字，我就认不出你了吗？”“阿阮，这次，你别想再逃。”我脑中一片空白。

他把我当成了太姑奶奶温阮。他根本不是来拯救我的。也不是来打破规矩的。他只是在等。

等一个和一百年前那个叛逃的新娘长得一模一样的祭品，再次出现。我所有的希望，

所有的绮念，在这一刻，碎得彻彻底底。4.恐惧像一只无形的手，扼住了我的喉咙。

“我不是温阮，你看清楚，我叫温瑾！”我用尽全身力气嘶吼。苍烨像是没听见。

他把我拖拽出房间，无视温瑶震惊的目光，一路将我带回了阴森的老宅。“砰”的一声，

大门在我身后关上，隔绝了外面的一切。他把我扔在地上，居高临下地看着我，眼神冰冷。

“别再演了，阿阮。你的把戏，我看腻了。”“我说了我不是！”“是与不是，由我说了算。

”他冷笑一声，拂袖在主位坐下，“从今天起，你就住在这里，直到你想起一切为止。

”这是囚禁。我从一个牢笼，掉进了另一个更可怕的牢笼。他不再伪装温柔，

露出了神明冷酷自私的本性。老宅里的一切都变了。原本破败的院落，一夜之间草木繁盛，

亭台楼阁焕然一新，恢复了百年前的模样。他用法术将这里变成了一座华美的囚笼。而我，

是唯一的囚鸟。他拿来许多旧物，一件件摆在我面前。一支碧玉簪，一把刻着阮字的七弦琴，

还有一箱子淡青色的罗裙。“这些，你都忘了吗？”他问。

我看着那些明显属于另一个女人的东西，只觉得荒唐又可悲。“这不是我的东西。

”我冷冷地回答。他的耐心似乎耗尽了。他掐住我的下巴，强迫我看着他：“忘了不要紧，

我会帮你一点点想起来。”他开始逼我穿那些裙子，弹那把琴。我不从，

他就用法术禁锢我的行动，像操控木偶一样摆弄我。我成了温阮的替身，

活在她过去的影子里。每天，我都要穿着她的衣服，坐在他面前，听他讲述他和她的过去。

他说，她是这长明山最有灵气的女孩，是他亲手挑选的“山神新娘”。他说，

他将自己的神力分给她，教她法术，许诺与她共享永生。“可她背叛了我。”他说起这些时，

眼中没有爱意，只有被背叛的怨毒。“她偷走了我一半的神力本源，

用我教她的禁术逃离了长明山，还设下结界，让我永世无法离开这座山。”我终于明白，

他等的不是爱人，是仇人。他要的不是温存，是报复。而我，这个长相酷似的倒霉后代，

成了他复仇的工具。5.我不能坐以待毙。我开始寻找逃离的办法。

这座老宅被苍烨的结界笼罩，强行闯出是不可能的。我只能寻找别的出路。我假装顺从，

不再激烈反抗。苍烨似乎很满意我的“转变”，对我的看管放松了一些。我利用这个机会，

开始偷偷探查这座老宅。老宅很大，有很多尘封的房间。我在一间不起眼的耳房里，

发现了一个暗格。里面没有金银财宝，只有一个上了锁的木匣子。我没有钥匙，

只能想办法撬锁。我拔下头上的发簪，对着锁孔捅了半天，终于在指尖磨破之后，

听到了“咔哒”一声轻响。打开木匣，里面是一本日记。日记本的封皮已经朽坏，

纸张泛黄脆弱。我小心翼翼地翻开。娟秀的字迹映入眼帘。“庚子年，秋。我见到了山神。

他不像传说中那般可怕，他很……好看。”是温阮的日记。我的心跳漏了一拍。我躲在房里，

一页一页地翻看。日记里记录了温阮从被选中到认识苍烨，再到与他相处的点点滴滴。

一开始，是少女怀春的欣喜与崇拜。苍烨教她法术，带她看遍山中奇景，对她极尽宠爱。

她以为自己遇到了神赐的良缘。但渐渐地，她发现了不对劲。“他说爱我，

却不允许我与家人见面。他说我是他唯一的新娘，却在我面前，对着山崖上的一块石头说话，

喊它‘阿音’。”“我偷偷跟着他去了那处山崖。那不是石头，是一块神骨。他说，

那是他曾经的爱人，在神魔大战中陨落了，只留下一块神骨。他要用我的身体作为容器，

为阿音重塑肉身。”看到这里，我浑身冰冷。原来，温阮也是个替身。她从头到尾，

都只是另一个女人复活的工具。日记的最后几页，字迹潦草而决绝。“我不能任他摆布。

我偷了他的神力本源，我要逃出去。他不是神，是魔鬼。我会在山外找到克制他的办法，