1墙基：被定义的“让”我出生那年，我爸林建国还是国企的技术员，

我妈王秀芳在子弟小学教语文。日子过得像温吞的粥，没什么波澜，却也安稳。我四岁那年，

弟弟林朝阳出生，奶奶从老家赶来，一进门就抱着襁褓中的他不肯撒手，眼角眉梢全是笑意。

她转头看见我，站在门口攥着衣角，只淡淡地说了三个字：“让着他。

”她没说“爱弟弟”，没说“保护弟弟”，偏偏说的是“让”。这一个字，

像一颗生锈的钉子，狠狠钉进了我往后三十年的人生底色，

定义了我作为“姐姐”的全部意义。小学三年级，

我的作文《我的妈妈》得了全市一等奖。班主任特意上门家访，握着我妈的手说：“王老师，

晚星这孩子太有天赋了，语感好、情感真，建议报个专业的写作班，一年两千块，绝对值当！

”我妈当着老师的面，笑得满脸热情：“谢谢李老师这么上心，我们一定支持孩子！

”老师刚走出楼道，我妈的脸立刻沉了下来，

转头对我爸小声嘀咕：“女孩子会写作文有什么用？能当饭吃吗？纯属浪费钱！

”我攥着作文获奖证书，躲在门后，证书上的烫金字像针一样扎着眼睛。最后，

是班主任看不过去，用学校的专项经费帮我报了名。写作班的老师是个退休的老编辑，

头发花白，戴着厚厚的老花镜。他翻完我的作文本，拍拍我的肩膀说：“晚星，

你是块写东西的料，语感是天生的，一定要坚持写下去。”我真的坚持了。从小学到初中，

我写满了六本日记，每一本都锁在书桌最底层的抽屉里。

日记里记着春天的第一朵花、夏天的蝉鸣、秋天的落叶，

还有那些不敢对爸妈说的小委屈、小期待。而弟弟的房间里，

永远堆满了最新款的乐高、进口点读机和精装绘本，那些都是我从来没奢望过的东西。

我的房间里，只有一张书桌和一张吱呀作响的红木床。那张床是奶奶从老家带来的，

说是“传女不传男”的宝贝，可我知道，弟弟嫌床板硬，死活不要，这才轮到了我。

每天晚上，床板发出的声响陪着我入睡，像在无声地诉说着我的“次要”。升初中那年，

我凭着自己的努力，考上了全市最好的外国语学校——一外。而弟弟按照学区划分，

只能去最普通的十三中。那天晚饭，气氛格外压抑。我妈突然把筷子拍在桌上，

声音尖利：“晚星去一外，朝阳怎么办？他一个男孩子，读那么差的初中，

以后怎么考高中、考大学？”我爸喝了一口酒，闷声闷气地说：“女孩子家，跑那么远上学，

不安全。”“有校车接送，怎么会不安全？”我忍不住反驳，

声音带着连自己都没察觉的委屈，“一外的教学质量那么好，还能保送高中，

这是多好的机会啊！”“机会？朝阳的未来才是最大的机会！”我妈打断我，

情绪更激动了，“他要是上不了好初中，这辈子就毁了！你一个女孩子，

读那么好的学校有什么用？将来还不是要嫁人？”我爸沉默地抽完了半包烟，烟雾缭绕中，

他看向我，眼神复杂：“晚星，听话，报十三中吧，就在家门口，方便。

你弟弟去读私立初中，一年学费三万八，家里负担重，你就多体谅体谅。”我攥着筷子，

指节都泛白了，小声说：“爸，一外真的可以保送……”“女孩子太优秀，将来嫁不出去的。

”我妈夹了一块排骨放在我碗里，语气带着不容置疑的“为你好”，“听妈的，没错，

女孩子懂事、顾家才最重要。”那块排骨躺在碗里，肥腻腻的，我一口都没吃。

它像我永远得不到的甜，沉甸甸地压在心底。最后，我还是报了十三中。后来，

我妈总在亲戚面前炫耀：“我们家晚星最懂事，知道心疼弟弟，主动放弃了一外的名额，

让弟弟去读私立。”每次听到这些话，我都只能笑着点头，心里的苦涩却无人知晓。

2裂缝：失衡的天平高中三年，我唯一的目标就是考出去，考到离这个家越远越好的地方。

我像疯了一样拼命读书，每天只睡五个小时，凌晨五点就爬起来背单词、刷试卷，

晚上十二点才肯睡觉。我的书桌前贴着一张纸条：“考出去，才有活路。

”而弟弟在私立中学，成绩一直垫底。我妈却一点都不着急，

花六千块钱给他请了名师一对一辅导，每次两小时，光是辅导费，一个月就要上万。

我有时候路过他的房间，总能看到他对着电脑玩游戏，而辅导老师在旁边耐心地讲解，

他却一句都听不进去。高二那年，我参加全国数学竞赛，拿了省级二等奖，按照政策，

可以保送省内的一所985大学。当我把这个好消息告诉爸妈时，

我妈却皱起了眉头：“女孩子读那么好的大学干什么？离家那么远，我们也照顾不到。

就报本市的财经大学吧，金融专业热门，毕业好找工作，还能早点嫁人。”“妈，

我不想读财经大学，我想去复旦，读新闻系。”我鼓起勇气说出自己的梦想，

那是我从初中就藏在心底的愿望，“复旦的新闻系是全国最好的，我想成为一名记者。

”“复旦？上海那么远，生活费多高啊！”我妈立刻反驳，语气带着不耐烦，

“你弟弟中考刚花了三万择校费，现在家里没那么多钱供你去上海读书。你报本地的大学，

学费低，还能住家里，多省钱。”那天晚饭，桌上摆着一个切开的西瓜。

我妈习惯性地把最中间、最甜的那块挖给了弟弟，而给我的，是靠近瓜皮的那一角，泛着白，

没什么甜味。我看着弟弟大口吃着西瓜，脸上满是满足，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

晚上，我蹲在房间里查复旦新闻系的资料，屏幕上的校园风景、专业介绍，都让我无比向往。

我不甘心，鼓起勇气敲开了爸妈的房门。当时，我妈正在给弟弟削苹果，果皮一圈圈落下来，

像我一点点枯萎的希望。“妈，我真的很想去复旦，我可以申请助学贷款，

生活费我自己打工挣，不用你们操心。”“贷款？贷款不要还吗？

”我妈的声音提高了一度，“你一个女孩子，背上那么多债务，将来哪个婆家愿意要你？

”“那弟弟的辅导费、学费，不也是你们花钱吗？”我攥紧拳头，指甲陷进掌心，

“他学美术，集训费就要四万八，你们怎么不说贵？”“男孩子能一样吗？

”我妈终于不耐烦了，把削好的苹果塞给弟弟，“他以后要买房、娶老婆，压力多大啊！

你是姐姐，要懂点事，多为家里着想。”“为家里着想？我已经为家里着想了十几年了！

”我再也忍不住，眼泪掉了下来，“我的梦想就不是梦想吗？在你们眼里，

我是不是永远都要让着弟弟？”“你这孩子怎么这么不懂事！”我爸皱着眉头呵斥我，

“我们供你吃、供你穿、供你读书，你还想要什么？”我看着他们，突然觉得无比陌生。

那天晚上，我哭了很久，日记本上写满了“不甘心”。可最后，我还是妥协了，

报了本地一所211大学的新闻专业。我爸送了我一台五千块钱的笔记本电脑，

说是奖励我考上大学。付款的时候，我无意间瞥见他的手机银行余额——十二万三千元。

那台电脑，我用了七年，修了五次。而弟弟那个暑假的美术集训费，正好是四万八。

大学四年，我过得像一只停不下来的陀螺。为了凑齐学费和生活费，我找了好几份**。

每天下课，我就直奔肯德基，做打烊班的**，一小时九块钱，

收拾完后厨常常已经是凌晨一点；周末，我去教辅机构当语文老师，一次课两小时，

能挣八十块钱；晚上回到宿舍，我还会给公众号写稿，每千字三十块，常常写到深夜。

我妈每月会给我打八百块钱，每次打电话，都会反复叮嘱：“省着点花，你弟弟在城里读书，

开销大，家里不容易。”我真的很省。我从来不敢买新衣服，

穿的都是表姐淘汰下来的旧T恤、旧裤子；食堂里，我只买最便宜的素菜，

偶尔买一份荤菜，都会觉得奢侈；超市关门前的打折青菜，一块钱一大包，

我能吃两顿；煮面条的时候，我只放盐和醋，因为一瓶生抽要四块钱，我舍不得买。

弟弟每月都会回家一次，每次回家，我妈都会做一桌子他爱吃的菜，

红烧肉、糖醋鱼、可乐鸡翅，全是他喜欢的。弟弟挑食，这个不吃、那个不碰，

我妈就重新给他做。而我放假回家，等待我的从来不是热菜热饭，而是我妈的一句：“晚星，

过来帮忙择菜，你弟弟马上就回来了，给他做点好吃的。”有一次，

我回家正好赶上弟弟也在。吃饭的时候，我妈不停地给弟弟夹菜，嘴里念叨着：“朝阳，

多吃点，在学校肯定没吃好，你正在长身体，营养得跟上。”而我碗里，

只有寥寥几根青菜。我忍不住说：“妈，我也想吃红烧肉。”我妈愣了一下，

然后说：“女孩子吃那么多肉干什么？容易胖，不好看。朝阳是男孩子，要多吃点，有力气。

”那一刻，我心里的最后一点期待，也碎了。大三那年，弟弟说要出国交换一年，

需要十万块钱。我爸给我打电话，语气带着一丝不易察觉的恳求：“晚星，

你看你弟弟多有出息，能出国交换，这是多好的机会啊。家里现在钱不够，

你这个学期的学费，能不能自己想办法凑一下？”我握着电话，心里一片冰凉。

那个叫了二十二年“爸”的男人，从来没问过我吃得好不好、睡得香不香、**累不累，

却在需要钱的时候，第一个想到了我。我说：“好。”那个暑假，我没有回家。

我在一家新媒体公司找了份实习工作，每天工作十四小时，从早上九点忙到晚上十一点。

我租住在一个青年旅社的床位，三十块钱一天，房间里挤满了人，嘈杂不堪。我的床位靠窗，

每天早上五点，就会被地铁声吵醒，可我舍不得买耳塞，因为最便宜的耳塞也要十九块九。

弟弟出国那天，我妈发了一条朋友圈：“儿子飞得再高，也是妈妈的骄傲。

”配图是她和弟弟在机场的合影，弟弟推着三个大箱子，戴着雷朋墨镜，意气风发，

像个陌生人。那天，我在公司的洗手间里，用冷水洗脸，看着镜子里的自己，瘦得颧骨突出，

眼神疲惫。我查了一下从公司到机场的地铁票，单程三十七块钱，往返七十四块，

够我吃五天的饭了。我最终还是没去送行，只是给弟弟发了一条微信：“一路顺风。

”他秒回：“姐，妈说你给了我五千块钱赞助费，谢谢你啊。”我看着那条消息，

眼泪掉了下来。我没有给五千块钱，我给的是一整个暑假的熬夜加班，

是一场连续三天的高烧，是省吃俭用攒下来的所有积蓄。可我没有解释，

只是回了一个微笑的表情。那是他最后一次主动给我发消息。之后的三年里，

我们的聊天记录一片空白，像我被偷走的青春，一无所有。

3透光：夹缝中的微光我毕业那年，弟弟回国了。他拿着美院的文凭，说要创业，

做艺考培训。我爸给了我两万块钱，说是“毕业安家费”。我妈在电话里说：“晚星，

你弟弟创业需要启动资金，家里现在很紧张，这两万块钱你别嫌少，多体谅体谅家里。

”我拿着那两万块钱，在城南租了一个单间，月租一千二。房间朝北，终年不见阳光，

冬天阴冷，夏天闷热。我用剩下的钱买了一套正装，去面试一家4A广告公司。

面试官Linda三十五岁，妆容精致得像面具，眼神锐利，扫了一眼我的简历，

就毫不客气地说：“211本科，没有硕士文凭，也没有留学背景，

凭什么觉得我们公司会录用你？”我深吸一口气，看着她的眼睛，认真地说：“因为我便宜，

而且我比谁都拼命。我可以加班，可以接别人不愿意接的案子，只要能留在公司，

我什么都愿意做。”Linda笑了，那是一种职场女性特有的、带刺的笑：“好，

试用期工资四千五，三个月。能干就干，不能干就滚。”我留了下来。我真的比谁都拼命。

我每天加班到午夜，

累了就睡在公司的折叠床上；Linda把所有没人愿意接的“烂摊子”都扔给我，

那些客户难缠、预算有限的案子，我都一一接了下来；她还常常在客户面前抢我的功劳，

把我做的方案说成是她自己的。她对我说得最多的一句话是：“晚星，你未婚未育，

没有家庭负担，多干点是应该的。”半年后，我的工资涨到了六千块。

而弟弟的创业启动资金，我爸给了他五十万。五十万，我不吃不喝，要干七年才能攒够。

有一次，我妈给我打电话，絮絮叨叨地说弟弟创业有多不容易、压力有多大。我握着手机，

看着银行发来的工资入账短信，突然问：“妈，我住的这个单间，冬天没有暖气，特别冷，

能不能借我点钱，装个空调？”电话那头沉默了几秒，然后传来我妈的声音：“晚星，

你弟弟现在正是用钱的时候，到处都需要花钱，你就再忍忍吧。空调多贵啊，几千块钱呢，

多盖两床被子就不冷了。”我挂了电话，打开京东，看了一眼最便宜的空调，一千九。

我把它加入购物车，又默默删除了。那天晚上，我发了高烧。

大概是在青年旅社住的时候落下的老毛病，一累就容易发烧。我请了一天假，

在出租屋里躺了二十四小时，喝了八壶热水，没吃一口饭。第二天，我准时出现在公司，

Linda看见我，挑眉说：“还活着？”我说：“死不了，方案还能改。”她笑了，

这次的笑和以前不一样，少了几分尖锐，多了几分认可。她丢给我一个文件夹：“这个案子，

客户点名要你负责。他们说你做的方案有‘人味儿’，比那些空洞的策划强多了。好好干，

成了给你加薪。”那个客户，是一家科技独角兽公司，做人工智能的。

他们的CTO叫顾云川，三十二岁，话很少，眼神却很通透。

我第一次给他讲方案的时候，刚讲了一半，就被他打断了：“这个数据错了。

”我脸涨得通红，那个数据我验算过三遍，不可能错。我说：“顾总，

我可以保证这个数据的准确性……”“保证什么？”他看着我，眼神很淡，

“你用的是去年Q3的模型，今年的参数已经调整了，你不知道吗？”我愣住了。

Linda给我的资料库，确实是去年的。我站在会议室里，像被扒光了衣服，

尴尬又无措。我说：“对不起，顾总，我回去重新做。”他没接话，

只是把自己的电脑转了过来，屏幕上是他自己跑的数据模型：“你的框架没问题，

逻辑也清晰，就是数据源太旧了。这个模型你参考一下，重新整理一份方案给我。

”会议结束后，他叫住我：“你叫什么名字？”“林晚星。”“名字不错。”他说，

“逻辑也很干净，就是太老实了，Linda给你什么你就用什么？”我点头，又摇头，

不知道该说什么。他递来一张名片：“下次有什么问题，直接找我要最新的数据，

不用经过Linda。别让女人为难女人。”我接过名片，

上面印着“星云科技CTO顾云川”。星云科技，是行业里最顶尖的公司。

我说：“顾总，您这是……”“挖墙脚。”他笑了笑，嘴角勾起一个浅浅的弧度，

“不过不是现在，等你再练两年，有足够的能力独当一面了，我随时欢迎你。”我练了两年。

这两年里，我没回过家。我妈给我打电话，

话题永远离不开弟弟：“你弟弟的机构上个月收支平衡了，你再帮衬他一点，

他就能扩大规模了”“你弟弟想换个大一点的场地，还差几万块钱，

你能不能……”每次接到这样的电话，我都觉得无比疲惫。有一次，我妈又在电话里念叨，

我说：“妈，我工资涨了，现在一个月一万五。”“真的？那太好了！

”我妈声音立刻亮了起来，“那你每个月留两千块钱自己用，剩下的都给你弟弟转过去。

他现在正是关键时期，不能掉链子。”“妈，我也要生活。”我忍不住说，“我想买房，

首付还没凑够。”“女孩子买什么房子？”我妈不解地说，“将来嫁人了，

男方自然会有房子。你弟弟不一样，他是男孩子，没有房子怎么结婚？你这个当姐姐的，

要分清主次，先帮你弟弟把事业做起来。”我挂了电话，打开银行APP，

看着里面的存款余额：二十二万三千五百六十一块。那是我工作三年，一分一分攒下来的。

我算了一下，这个城市的房价均价两万块一平米，一套五十平米的房子，首付至少要三十万，