表哥来深圳，说要在我家住三天，谈个大项目。我当场拒绝：“我女朋友在家，不方便。

”他什么也没说，点点头就走了。我松了口气，转身就把这事告诉了女朋友，

我们还一起嘲笑他异想天开。三个月后，公司大裁员，我赫然在列。

人事只说了一句话：“公司最大的个人股东撤资了，一千六百万。”我脑子一片空白，

瘫坐在工位上。手机亮了，是女朋友发来的微信：“亲爱的，我们公司新来了个大老板，

说是董事长亲戚，今晚要请我们整个部门吃饭！”她附上了一张**的照片，照片上的人，

是我表哥。01.电话那头，表哥陈锋的声音带着浓重的乡音，

朴实得像田里没洗干净的泥土。“林凯啊，我到深圳了，有个项目要谈，得待三天，

你看你那……方便不？”我正站在公寓的落地窗前，镜面的玻璃映出我身上的阿玛尼衬衫，

线条利落，光泽高级。我下意识地皱了皱眉。“哥，不方便啊。”我的声音刻意放得温和，

却藏不住骨子里的疏离。“我女朋友萧雯在家，两个人在一块儿住，你来……确实不太方便。

”这理由无懈可击，体面又决绝。电话那头沉默了。那几秒钟的寂静，像一根拉长的皮筋，

绷得我有些不自在。我甚至能想象到他此刻的窘迫，穿着洗得发白的T恤，

背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，站在深圳北站拥挤的人潮里，满脸无措。“哦，好。

”他终于开口，声音很轻，然后就挂断了电话。我长长地舒了口气，

像是甩掉了一个黏在鞋底的口香糖，一阵轻松。我厌恶这种感觉，厌恶他电话里的小心翼翼，

那会提醒我，我削尖了脑袋想要摆脱的过去，依然有无数根线牵扯着我。我是林凯，28岁，

深圳一家互联网公司的项目经理。十年寒窗，拼死拼活，我才从那个贫瘠的农村爬出来，

站在这座欲望之都的甲级写字楼里。我习惯了喝手冲咖啡，习惯了和同事讨论纳斯达克指数，

习惯了给女友萧雯买她看中的奢侈品包包。这一切，构筑了我名为“林凯”的精英人设。

而陈锋，是我这身华丽袍子上，最可能被发现的一个虱子。晚上，萧雯踩着高跟鞋回来，

香风阵阵。我从背后抱住她，把表哥的事当成一个笑话讲给她听。“有个土老帽表哥，

想来咱们家住，被我打发了。”萧雯靠在我怀里，柔软的身体笑得发颤。她转过身，

纤细的手指点着我的胸口，声音又娇又媚。“亲爱的真棒，我们家可不是扶贫办，

哪能什么穷亲戚都往里带？”“万一把他那些穷酸习气带进来怎么办？想想都可怕。

”我们打开一瓶82年的拉菲——当然，是公司发的福利，我可舍不得自己买。

暗红色的酒液在水晶杯里摇晃，我们想象着陈锋拖着行李，

在深圳潮湿闷热的街头彷徨无措的样子，发出了阵阵幸灾乐祸的笑声。

那笑声回荡在价值千万的公寓里，显得无比刺耳，但我当时并未察觉。三个月，风平浪静。

我凭借一个出色的项目方案，拿到了季度奖金，离首付的目标又近了一步。

我几乎快忘了陈锋这个插曲，生活仿佛一条平稳向上的履带，载着我驶向梦想中的人生巅峰。

直到那天下午，HR的内线电话打到我工位上。“林凯，来一下会议室。”我心里咯噔一下，

隐约有种不祥的预感。会议室里，HR主管和部门总监表情严肃，

一张裁员通知书被推到我面前。“公司架构调整，你的岗位被优化了。”HR主管面无表情，

吐出的每一个字都像冰冷的钢钉。我的名字，赫然在列。我猛地站起来，

大脑一片轰鸣：“不可能！我上个季度的KPI是全部门第一！我负责的项目正在关键期！

”总监低着头，不敢看我的眼睛，

嘴里含混地说着一些“公司决定”、“我也没办法”的废话。我不服，

我觉得这其中一定有猫腻。我冲出会议室，堵在人事部门口，像一头被激怒的困兽。

一个跟我关系还算不错的人事小姑娘，大概是看不下去了，悄悄把我拉到一边，

不耐烦地丢下一句实话。“林经理，你别闹了，没用的。”“公司最大的个人股东，

今天上午突然撤资，一千六百万，一分不留。”“整个项目组都被砍了，我们也没办法，

你就当是运气不好吧。”最大的个人股东？那个传说中从未露面，

只存在于公司股权结构图上的神秘投资人？我感觉浑身的力气都被抽空了，

顺着墙壁滑落在地。瘫坐在冰冷的地板上，周围同事投来的同情、幸灾乐祸的目光，

像无数根针扎在我身上。我引以为傲的工作、我精心构建的尊严，在这一刻碎得彻彻底底。

手机屏幕亮起，是萧雯发来的微信，语气是抑制不住的兴奋。“亲爱的！告诉你个好消息！

我们公司新来了个大老板，听说是董事长远房亲戚，超级有钱！

今晚要请我们整个部门去‘悦榕庄’吃饭呢！”紧接着，她发来一张**的照片。照片里，

一群西装革履的公司高管，众星捧月般围着一个男人。那个男人穿着一件最普通的纯棉T恤，

手里端着酒杯，笑容玩味。那张脸，再熟悉不过。是我三个月前，

用一句“不方便”就打发掉的，我那个“土鳖”表哥，陈锋。我的世界，瞬间静音，

只剩下心脏疯狂撞击胸腔的闷响。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我浑身僵硬，动弹不得。

02.我像个疯子一样，一遍遍拨打陈锋的电话。

冰冷的系统女声在耳边重复：“您拨打的电话正忙，请稍后再拨。”我给他发微信，

文字打了又删，删了又打，最后只发过去两个字：“表哥。

”一个刺眼的红色感叹号跳了出来。——我被拉黑了。这个认知，像一盆冰水，从头浇到脚，

把我所有的侥幸和幻想都浇灭了。我不死心，颤抖着手给老家的姑妈，也就是陈锋的母亲，

打了个电话。我不敢问得太直接，只能旁敲侧击：“姑妈，

陈锋……表哥他最近在深圳还好吧？工作找得怎么样了？

”姑妈在电话那头笑得合不拢嘴：“好，好着呢！你表哥出息了，在深圳找了个好活儿！

他前阵子还跟我念叨你呢，说你出息了，在大城市当大经理，让我跟你说，要多照顾照顾他。

”“照顾”两个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。我喉咙发紧，

一个字都说不出来，匆匆挂了电话。天黑了。深圳的夜晚被无数霓虹灯点亮，流光溢彩，

繁华得让人心慌。我鬼使神差地打了一辆车，

报出那个我只在财经杂志上见过的餐厅名字——悦榕庄。我不敢进去。那地方的人均消费，

是我半个月的工资。我只能像个见不得光的偷窥狂，躲在餐厅对面马路的树影里，

隔着一层光洁的落地玻璃，望着里面的世界。我看到了萧雯。

她换上了我上个月刷爆信用卡给她买的那条香奈儿黑色连衣裙，裙摆摇曳，

像一只穿梭在名利场里的蝴蝶。她笑得花枝招展，坐在陈锋身边，正殷勤地用公筷为他夹菜，

身体微微前倾，姿态亲昵又恭敬。我看到她那个平日里眼高于顶的总监，

此刻正满脸谄媚地端着酒杯，对着陈锋点头哈腰。整个包厢里的人，都用一种我从未见过的，

近乎崇拜的眼神看着陈锋。而陈锋，还是那副样子。简单的T恤，随意的坐姿，言语不多。

但他身上的气场，和三个月前判若两人。他偶尔点点头，目光扫过全场，

那是一种掌控全局的审视，沉稳，锐利，带着不容置喙的威严。席间，萧雯站起来，

举起酒杯，应该是要敬酒。她看着陈锋的眼神，是我从未见过的炙热与崇拜，那里面有野心，

有欲望，有孤注一掷的讨好。那一瞬间，我感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，

疼得快要窒息。突然，陈锋的目光似乎朝我这个方向瞥了一眼。隔着几十米的距离，

隔着一层玻璃，我却清晰地感受到了那眼神里的温度。极冷。像是看一只蚂蚁，

或者一团被丢弃在角落的垃圾，没有任何情绪，只有纯粹的、居高临下的无视。

我的心猛地一缩，狼狈地躲到树干后面，浑身控制不住地发抖。那不是愤怒，是恐惧。

是食物链底端的生物，骤然遭遇顶端掠食者时，最原始的战栗。饭局终于结束了。

陈锋在一群人的簇拥下走了出来，一辆黑色的迈巴赫无声地滑到他面前。保镖为他拉开车门。

萧雯紧跟其后，提着裙摆，也想跟着上车。一个穿着黑西装的保镖伸出手，

礼貌却又坚决地拦住了她。我看到她脸上的笑容僵硬了一瞬，闪过难堪。但她很快调整过来，

脸上重新堆起完美的笑容，对着绝尘而去的车尾，用力地挥了挥手。

仿佛刚才那个被拒之门外的，不是她一样。**在粗糙的树干上，笑了。笑得比哭还难看。

原来，在她眼里，我也只是一个被拦在迈巴赫车门外的角色。不，我连车门都够不着。

03.我在黑暗的客厅里坐了很久，直到墙上的时钟指向凌晨两点。

玄关处传来钥匙转动的声音。萧雯回来了，

带着满身高级餐厅的食物香气和昂贵香水的混合味道。她哼着歌，心情很好。“啪”的一声，

她打开了客厅的灯。骤然亮起的光线刺得我眼睛生疼。她看到沙发上形容枯槁的我，

吓了一跳，随即脸上露出毫不掩饰的厌烦。“林凯？你怎么不开灯坐在这儿，想吓死人啊？

”我盯着她，声音沙哑得不像自己的：“你早就知道了，对不对？”她愣了一下，

随即明白了我的意思。她没有丝毫愧疚，甚至连伪装一下都懒得。她把包甩在沙发上，

不耐烦地扯下脖子上的项链。“林凯，你能不能现实一点？”她走到衣帽间，

开始收拾自己的东西，动作利落，没有半分拖泥带水。“是，我知道了。陈总……你表哥，

现在是我们公司的大股东，也是新来的老板。我能怎么办？跟你一块儿失业，

然后喝西北风吗？”她的冷静和理所当然，像一把刀，精准地捅进我的胸口。

我感觉一股血气冲上头顶，忍不住对着她的背影怒吼：“他是我表哥！你是我女朋友！

”她停下收拾的动作，转过身，抱着手臂，冷冷地看着我，嘴角带着嘲讽。“女朋友？

”她笑了，笑声尖锐。“林凯，在你得意洋洋地跟我说，

你那个‘土鳖’表哥想来投靠你的时候，你怎么没想过他也是你表哥？

”“在你用‘不方便’当借口，生怕他给你丢人，把他拒之门外的时候，你怎么没想过亲情？

”“在你跟我一起嘲笑他拖着行李在深圳街头流浪的时候，你怎么不想想，

他曾经也是你最亲的人？”她的一字一句，都像巴掌，狠狠地扇在我脸上。

我被她堵得哑口无言，脸色一阵青一阵白。因为她说的，全都是事实。她一步步向我走来，

高跟鞋踩在地板上，发出咄咄逼人的声响。“林凯，我跟你在一起，是因为我觉得你上进，

有前途，能给我想要的生活。我觉得你是一支潜力股。”“但现在呢？你连工作都没了，

你被你自己的表哥像踩死一只蚂蚁一样，从你的世界里清除了出去。”“而他，陈锋，

能轻易让你失业，也能轻易让我升职加薪。”“你告诉我，我应该选谁？”她的话，

冷静、残忍，却又现实得让人无法反驳。我看着她，这个我爱了三年，

曾以为会和她走进婚姻殿堂的女人，此刻的脸庞却陌生得可怕。

她从包里拿出一份打印出来的文件，轻轻放在我面前的茶几上。“哦，对了。

”她居高临下地看着我，眼神里带着残忍的快意。“为了向陈总表示我的忠心，

和过去彻底划清界限，我已经把我们俩的关系，以及当初我们是怎么‘讨论’他的那些话，

整理成了一份报告，当面汇报给陈总了。”“你放心，我把自己撇得很干净，

我说都是你一个人的主意，我当时还劝过你，说亲戚之间应该互相帮助。

”我的大脑“嗡”的一声，彻底空白。她不仅背叛了我，

还亲手斩断了我最后一点可以转圜的余地。她把我推下了悬崖，还顺手朝我扔下了一块巨石。

“我们分手吧。”她终于说出了这句话，语气平静得像是在谈论天气。“这房子，

我明天就搬走。你……好自为之。”她拖着早已收拾好的行李箱，头也不回地走向门口。

高跟鞋的声音远去，门“砰”的一声关上。我感觉我的世界，也随着那一声巨响，彻底塌了。

我瘫在沙发上，像一条被抽掉了脊骨的狗，连呼吸都觉得困难。04.世界的崩塌，

是从接到房东电话开始的。“小林啊，下个月的房租该交了，一万五，你准备一下。

”我看着银行卡里仅剩四位数的余额，心脏一阵抽痛。“宽限几天吧，王哥，

我最近手头有点紧……”“不行！三天之内必须交！交不出来就赶紧给我搬走！

我这房子抢手得很！”电话被无情地挂断。我开始变卖那些我曾经用来装点门面的“资产”。

那块我分期买的劳力士，被二手表贩子用三折的价格收走，

对方的眼神充满了对“落魄**犯”的鄙夷。那些名牌衬衫、皮鞋，被我打包挂在闲鱼上，

标价“白菜价”，却依旧无人问津。三天后，我拖着两个巨大的行李箱，像一条丧家之犬，

被赶出了那个我曾以为会是我未来家的地方。我从深圳湾的顶级豪宅区，

搬进了几公里外的白石洲。这里是深圳最大的城中村，无数的“握手楼”挤在一起，

遮天蔽日，密不透风。我租的隔断房只有七八平米，小到只能放下一张床和一个小桌子。

空气里永远弥漫着潮湿的霉味和楼下餐馆的油烟味。从云端跌落泥潭，

巨大的落差让我夜夜失眠。我开始疯狂地投简历，还投了上百家公司。然而，回应寥寥。

偶尔有几个面试，HR一听到我上一家公司是“全项目组被裁”，眼神立刻就变了。

这个圈子太小了，我得罪了陈锋的消息，恐怕早就传遍了。

没有人敢用一个被资本大佬亲自“清理”过的人。就在我快要绝望，

甚至想买一张回老家的火车票，彻底逃离这座城市的时候，我妈打来了电话。

她的声音一如既往地充满关切，问我最近和陈锋联系了没，在深圳工作顺不顺利。

我再也忍不住了。所有的委屈、不甘、悔恨、绝望，在这一刻瞬间决堤。我像个孩子一样，

在电话里崩溃大哭，语无伦次地诉说着我被裁员、被女友抛弃、被房东赶出家门的遭遇。

我妈在电话那头听完，沉默了很久很久。那沉默，比任何责骂都让我心慌。突然，她爆发了，

声音尖利得几乎要刺破我的耳膜。“林凯！你个蠢货！你糊涂啊你！”我被她骂得一愣。

“你以为你表哥是去投靠你的？你以为他是没地方住才找你的？”“他那是看得起你！

是想拉你一把啊！”我妈的声音带着哭腔。“你表哥他，几年前就靠着一个软件专利发了家！

人家早就是亿万富翁了，只是为人低调，我们都不知道而已！”“这次他去深圳，

是带着一个新能源的项目去的，项目的总预算，是五个亿！

”五个亿……我感觉自己的听力都出现了问题。“他跟我说，这个项目太大了，

他一个人忙不过来，想让你来负责！他说你是名牌大学毕业的，

又在深圳大公司做过项目经理，见识多，能力强，他信得过你！

”“他说先往你们公司投一笔钱，给你做点业绩，让你在公司的地位更稳，

方便后面把整个项目盘子交给你！”“那1600万，根本不是什么撤资，

那是他给你准备的‘见面礼’！”“他问你能不能住几天，是因为他电脑里全是项目规划书，

他想跟你住在一起，彻夜长谈这个项目未来的蓝图啊！”“你！你个有眼无珠的蠢东西！

你把他当叫花子一样打发了！”我握着发烫的手机，手抖得不成样子。

大脑里反复回响着那几个字：五个亿的项目……交给你负责……原来，我拒绝的，

不是一个前来投靠的落魄亲戚。我拒绝的，是我梦寐以求的通天大道。

我亲手关上了那扇本可以让我一步登天的大门。悔恨。无穷无尽的悔恨，像黑色的潮水，

瞬间将我淹没。那不是简单的可惜，而是一种类似于凌迟的痛苦。心脏被一只无形的手捏碎，

再一片片拼凑起来，然后再捏碎。我疼得几乎无法呼吸，眼前一黑，彻底失去了知觉。

05.我大病了一场。在那个七平米的隔断房里，高烧了三天三夜。我没钱去医院，

只能靠着几片布洛芬硬扛。昏昏沉沉中，我觉得自己就这样死了也挺好。死了，

就不用再面对这个荒诞又残酷的世界，不用再被悔恨和羞辱反复折磨。

就在我快要放弃的时候，有人敲响了我薄薄的木板门。我挣扎着起身开门，

是住在我隔壁的租客。一个五十多岁的大叔，每天凌晨四点就起床，推着小车出去卖早餐。

他黝黑的脸上带着朴实的关切，手里端着一碗热气腾腾的白粥。“小伙子，听你咳了好几天，

也没见你出门，是不是病了？喝碗热粥，暖暖身子。”我接过那碗粥，

温热的触感从掌心传来，一路暖到心里。我看着他布满老茧的双手，突然就说不出话来，

眼泪不受控制地掉了下来。我坐在小桌前，一口一口地喝着那碗什么都没加的白粥，

却觉得比我以前吃过的任何山珍海味都要香甜。窗外，是城中村嘈杂而充满生命力的景象。

送水工扛着水桶艰难地爬楼，外卖小哥骑着电瓶车在狭窄的巷子里飞驰，

楼下的快餐店老板娘大声地招揽着生意。每一个人，都在为了生活拼尽全力。

他们或许没有光鲜的工作，没有亮丽的履历，但他们活得真实而用力。我突然觉得，

我还年轻，我不能就这么死了。我收起了所有所谓的名牌大学毕业生的骄傲，

下载了几个外卖平台的骑手APP，用身上仅剩的几百块钱，租了一辆二手电瓶车。我，

林凯，曾经的互联网精英，项目经理，成了一名外卖骑手。第一天送外卖，

我就体验到了生活的艰辛。因为不熟悉路，一个订单超时了五分钟，

被顾客指着鼻子骂了十分钟，骂我是“社会的底层”、“没用的废物”。我低着头，