高三那年，顾淮南跟我告白了。

我拒绝了，说我不喜欢他。

顾淮南信了。

他以为我有了男朋友。

他以为我身上那些青紫的痕迹是别人留下的。

十年后，当他带着未婚妻参加同学聚会时，却发现——

我已经死了。

死在了十八岁那年的夏天。

……

黑板右上角的倒计时牌写着“30”。

我盯着那个数字看了很久。

还有三十天，每天见顾淮南一面，那就还有三十面。

不够，但也够了。

班长给我们发了心愿卡，每个人可以在上面写下自己的心仪大学。

我迟迟没有下笔，后排传来声音。

“顾淮南，你以前不是要和苏念一起报考宁大，现在怎么想考南大了。”

顾淮南的声音带着一丝漫不经心的冷淡：“我不想做舔狗。”

空气里飘来他校服上的淡淡消毒水气息，和他妈妈诊室里的气味一模一样。

顾母，是我的主治医生。

每次闻到这个味道，我都会想起诊室里那张冷冰冰的检查床，和她推到我面前的那张绝症报告单。

周围响起几声压抑的笑声。

林清浅出口替他打抱不平：“有人是年级第一，眼界高，看不上顾淮南。”

“不管她怎么想，反正顾淮南现在是要和我报一所学校。”

教室里一下子喧闹了起来。

“卧槽，青梅竹马一起考南大，这是什么小说剧情？”

我同桌陈茉凑过来，八卦地说道。

“他们俩家里知根知底的，报一个学校，确实挺般配的。”

我盯着手里那张空白的心愿卡：“嗯，挺配的。”

说完，我把心愿卡合上，夹进了课本里。

我没有写。

我不是不打算上大学。

是我不知道自己能不能坚持到高考的那天，能不能上大学。

不如不写，也不给自己留下遗憾。

我翻开试卷，继续做题。

直到放学，我背着书包走出了教室。

顾淮南站在楼梯口，淡淡地扫了我一眼。

我直接走了过去，想赶紧下楼。

顾淮南却忽然开口：“你想报什么学校。”

我停下脚步，没有看他：“这重要吗？”

他冷笑了一声：“当然重要，为了避免我们报同一所大学，别人还误会我喜欢你。”

“毕竟现在的我，早就不喜欢你了。”

我攥紧了书包带子：“你放心，我不会和你报一所学校的。”

说完，我抬脚要走。

“苏念。”

顾淮南的声音从身后传来：“我当初给你写了十封情书，现在全部都还给我。”

我垂着眼，压着喉间的涩意。

“早就扔了。”

顾淮南下颌线绷紧：“也好，扔了倒省得我们彼此难堪。”

“等高考结束后，我们再也不要见面了，最好老死不相往来。”

说完，他越过我下了楼梯。

我看着顾淮南的背影，想起高三刚开学时，他在香樟树下的样子。