第1章林屿的病危通知书拍在我面前，我蹲在医院走廊的墙根，给程寒发消息。

【乔鹿：程先生，我弟手术还差三十万，能不能先借我。我打欠条，利息按银行算，

五年内还清。】消息上午九点发的，他下午三点才回。【程寒：缺钱？早说啊。

我还以为你多清高。】字我都认得。拼在一起，刀一样。我盯着屏幕看了很久，手机暗下去，

我又戳亮。走廊尽头的灯管闪了两下，滋滋响。三十万。林屿躺在监护室里，头上缠着纱布，

医生说那块瘤再不动，压到脑干，人就没了。我蹲在墙根，把脸埋进膝盖。没哭，没力气哭。

糖糖的电话打进来，我接了，声音哑得自己都吓一跳。"乔鹿！你说话！林屿怎么样了！

""还差三十万。""程寒呢！他不是圈里出了名的投资人吗！他不是跟你聊了半年吗！

让他掏钱啊！"半年。是，我跟程寒网聊半年了。我在"演艺圈互助群"里看到他的名字，

说是手握大IP的投资人，我加了他，想请教试镜的机会。我发过剧照，发过表演片段，

早安午安晚安，一天不落。他回我的消息加起来不超过二十条，

最长的一句是"你没正事干吗"。我没敢说，我的正事，是想从他手里讨个机会。

机会没讨到，钱也没着落。糖糖那头安静了几秒，传来翻手机的声音，然后她骂了句脏话。

"夭寿！我给你推错人了！""什么？""程寒！他不是投资人！他是圈里出了名的避雷榜！

上个月有个姐妹想给他塞红包换角色，他反手截图，直接举报到行业协会了！

""……举报了？""举报了！那姐妹差点被吊销资格证！你说他是不是有病！

"我捏着手机没说话。我想起这半年我给程寒发的那些消息，剧照，片段，早安，晚安。

他一次都没回过我的表演，只偶尔甩来几个字。他没举报我，可能只是懒得理我。

"乔鹿你傻不傻！他油盐不进你还上赶着！图他什么！图他脸冷吗！"我图他手里那个机会。

机会没图到。糖糖气冲冲发来一个名片："加这个！程燃！新成立的制片公司！

我姐妹说他是圈里少有的正经人，组局不搞歪的，给钱痛快！""靠谱吗？""靠不靠谱的，

他头像是一只哈巴狗，吐着舌头，能坏到哪去！"我加上程燃的时候，手指还在抖。

那边秒通过。【程燃：你好，是乔鹿吗？】我愣住。这个开场，比我预想的正经太多。

【程燃：我看了你在互助群发的求助帖。你弟弟的事，是真的？】我回：【真的。差三十万。

我可以打欠条，利息按银行算。】那边"正在输入"跳了三次。【程燃：不用打欠条。

你签个意向约，我新剧有个女二，片酬预付六十万。你先把弟弟的手术费交了，

剩下的当你的生活费。戏，你后面慢慢拍。】我盯着屏幕，个十百千万十万。六十万。

不是转账，是预付片酬。我眨了下眼，又眨了一下。我问他：【你都没见过我演戏，

就敢预付片酬？】【程燃：我在互助群翻过你发的表演片段。火车站的哭戏，十秒。

你一个眼神，够了。】护士推着林屿往手术室走，路过我的时候，轮子碾过地砖，

咕噜咕噜响。我攥着手机站起来，屏幕又亮了。【程燃：手术室在几楼？我过来，

把合同带给你，当面签。】我回：【五楼。】【程燃：等着。】**着墙，

看着手术室的门关上，红灯亮起。手机又震了一下。【程燃：别怕。钱的事，我处理了。

】我盯着那行字，把手机攥得很紧。走廊尽头的灯管又闪了一下，滋滋两声，安静了。

第2章手术做了六个小时。程燃真的来了。他站在走廊尽头，穿一件灰色卫衣，

口罩拉到下巴，露出的半张脸，轮廓干净得有点过分。他手里拎着两杯热奶茶，看到我，

小跑过来。"乔鹿？"我点头。他把奶茶塞我手里："喝点。你脸色不好看。

""你合同带来了？""带了。"他从包里抽出一份文件，"意向约，你看看，

条款我都写清楚了。片酬预付六十万，税后。你要是觉得哪里不对，现在就能改。

"我接过合同，一页一页翻。条款干净，没有陷阱，没有违约金坑。

我抬头看他："你就不怕我拿了钱不拍戏？""怕啊。"他说，"所以我来医院看你。

你要是拿钱跑了，我认栽。你要是没跑，说明我没看错人。"我看着他，半天没说话。

走廊里静，只有心电监护仪规律地响。"签字吧。"他递过来一支笔，"签完我把钱转过去，

你弟手术费今天就能结。"我签了字。他收了合同，当场转账。我手机震动，

到账短信弹出来，个十百千万十万。到账短信跳出来的那一刻，我盯着那一串零，

指尖有点抖。程燃站在旁边，没催我，把合同收好，又递过来一张名片："这上面是我电话，

还有公司法务的。以后你有合同要看，拿不准的，都可以打这个电话。免费。"我接过名片，

攥在手里，纸边硌手。我想说点什么，喉咙发紧，最后只挤出一句："程燃，

你就不怕看走眼？""怕。"他笑了一下，"可我信我这双眼。你那十秒哭戏，

演的是真东西。真东西，骗不了人。"护士在走廊那头喊"五床家属"，我应了一声，

站起来。他跟着站起来，拍拍我肩膀："去吧。你弟这边，你守着。钱的事，我兜着。

"我走进病房，回头看，他还站在走廊里，冲我摆了摆手。"行了。"他把笔帽盖上，

"你安心陪你弟。戏的事不急，等你缓过来再说。"我攥着手机，想说谢谢，喉咙发紧，

一个字都没挤出来。"行了行了。"他拍拍我肩膀，"别哭。一个大姑娘，哭什么。

"我没哭。我吸了吸鼻子："程燃，钱我记着。拍戏我一定好好拍。""必须好好拍。

"他说，"我等着靠你这部戏回本呢。"手术室的灯灭了。门推开，主刀医生走出来，

口罩摘了一半，脸上是疲态："手术顺利，瘤子切干净了，观察两天就能转普通病房。

"我腿一软，直接蹲下去。程燃一把扶住我胳膊："哎哎哎，别跪！他没事了！

"我蹲在地上，额头抵着他袖子，半天没起来。他也没抽手，就那么撑着。"行了，

"他拍我后背，"你弟没事了。高兴点。"我抬起头，冲他挤出个笑："程燃，谢谢。

""谢什么。"他白我一眼，"你是我女二，你弟就是我弟。"林屿转进普通病房那天，

我守在床边，看着他一点点恢复。程燃隔天来一次，每次都不空手，水果，粥，充电器，

甚至还有一本给林屿的漫画书。那本漫画书，林屿翻了三遍，边角都卷了。

有天晚上他睡着以后，我翻开床头柜抽屉，里面还有两本新的，一本是画风干净的科幻，

一本是讲少年冒险的。书页里夹着一张便签，字迹潦草："听护士说他喜欢看这个，

先买两本。看完我再买。"我把便签放回去，没告诉林屿。后来林屿出院那天，

自己把三本漫画书叠整齐，塞进书包最底下，嘟囔了一句："姐，那个程总，人还挺细心的。

"我没接话。窗外的太阳晒进来，照在他书包拉链上，亮晃晃的。林屿清醒过来那天，

先看到我，又看到坐在床边削苹果的程燃，愣了一下："姐，这谁？""你姐的老板。

"程燃把削好的苹果递过去，"你姐要给我拍戏，预付了片酬，把你手术费垫了。

"林屿看看苹果，又看看我，小声说："姐，他好人吗？""好人。"我说。"那行。

"林屿咬了一口苹果，"好人，谢谢啊。"程燃笑了，笑得眼睛弯弯的："不谢。你姐值得。

"我坐在床边，看着他们俩，忽然觉得，心里那块压着的东西，好像轻了一点。

第3章林屿出院那天，程燃开车来接。我把他安顿好，回头看见程燃靠在车边，

冲我招手："乔鹿，晚上有空吗？我请你吃饭，聊聊剧本。""有。

"他带我去了一家火锅店。巷子最里面，招牌不起眼，但锅底香得勾人。他涮毛肚涮得认真，

一片一片数着时间，捞起来夹到我碗里。"你尝尝，这家店我常来。"我咬了一口。嫩，脆，

入味。我抬头看他："程燃，你组局拍戏，为什么找我？"他筷子一顿，

又继续涮："我在互助群看过你那个表演片段。十秒哭戏，你一个眼神，我就觉得，

这姑娘不该埋在烂剧里。""就凭这个？""就凭这个。"他说，"我组局，不看咖位，

看戏。你戏好，我就用你。"锅里的汤咕嘟咕嘟翻着泡，白气往上冒。我低头吃毛肚，

没说话。手机在兜里震了一下，我没看。吃到一半，程燃放下筷子，看着我，

认真说："乔鹿，我这个人，说话直。我组这个局，一半是看好你，

一半是……我觉得你挺不容易的。我想让你挣到钱，把你弟的病看好，

让你以后不用再蹲在医院走廊给人发求助消息。"我攥着筷子，指尖发紧。

火锅的热气糊住眼睛，我别过头去，咳了一声："行，那我多吃点，把片酬吃回来。

"他乐了，把整盘毛肚推到我面前："管够！"那顿饭吃了快两个小时。他讲剧本，讲演员，

讲他自己怎么从零开始攒起这个剧组。他说他大学学的导演，毕业那年家里让他回去接班，

他没去，自己拉了个班子拍网剧，赔了两部，第三部才回本。"赔的时候，你家里没说啥？

"我问他。"说了。"他涮着毛肚，"我爸说我不务正业。我妈倒是支持，说我认准的事，

摔了跤才知道怎么走。""那你现在，算走稳了？""没。"他放下筷子，看着我，

"我现在最大的赌注，就是这部戏。你，就是我这把赌注里的王牌。"我盯着锅里翻腾的汤，

半天没说话。窗外的巷子口，路灯一盏一盏亮起来。吃完饭，他送我回出租屋。楼下，

他站在路灯底下，看着我说："乔鹿，明天有空吗？我带你去片场转转，认认人。""好。

""早点睡。""嗯。"我上楼，进门，洗漱，躺下。手机屏幕亮了，是程寒。

他没通过我的好友申请，但验证消息能看到：【程寒：乔鹿，你把我删了？

】我看着那条消息，指头悬在屏幕上方，半天没动。我没点通过，把手机扣在枕边。第二天，

程燃来接我，去了片场。他带我认了一圈人，摄影，灯光，美术，都是老手。

我站在片场中央，看着那些器材，有点恍惚。这是我第一次站在正经剧组的场地里。"乔鹿。

"程燃喊我，"来，跟编剧聊聊你的角色。"编剧是个戴眼镜的姑娘，话不多，

但聊起戏来眼睛发亮。我们聊了一个下午，把女二的来龙去脉捋得清清楚楚。

临走时她跟我说："乔鹿，你这人，聊戏的时候眼睛是亮的。这角色，你演，我放心。

"我走出片场的时候，天已经擦黑。程燃在门口等我，递给我一杯热奶茶："怎么样？

""好。"我说，"好得我有点慌。""慌什么？""我怕我接不住。

"我看着手里那杯奶茶，"万一我演砸了，你这六十万就白花了。"程燃站在路灯底下，

看着我，忽然笑了："演砸了，就再拍一条。再砸，再拍。我钱花了，就没打算亏。乔鹿，

你是我挑的人，我信你。"我攥着奶茶，站在路灯底下，半天没说话。手机震了。

程寒的验证消息又跳出来，这回多了一行：【乔鹿，你欠我的，还没还清。】我看着那行字，

指头一划，点了通过。第4章程燃的剧开机前一周，我进组试妆。化妆间里，

化妆师给我上妆，镜子里的人一点点变成女二的样子。我盯着镜子，有点恍惚。

程燃站在门口，靠着门框，看了一会儿，说："乔鹿，这角色，就是为你写的。""你少来。

""真的。"他走进来，从化妆台上拿起剧本，"你看这段，

她发现最好的朋友抢了她未婚夫，还要把她赶出公司。她站在办公室里，什么都没说，

就是看了那人一眼。编剧说，这场戏，她不能哭，不能闹，眼神得把人心看穿。""我知道。

"我接过剧本，"这段我练过。""练过？""嗯。"我说，"我蹲在医院走廊那半年，

天天练。练怎么不哭，怎么把话咽回去。"程燃看着我，半天没说话。他收起玩笑，

认真看我："乔鹿，你以后不用咽了。你有戏拍，有钱挣，你弟也在好起来。你想哭，就哭。

"我低头看剧本，没接话。化妆间的灯嗡嗡响，镜子里的人，眼角有点发红。

化妆师给我补了补妆，小声说："乔老师，程总在外面等你。他说不催你，你慢慢来。

"我放下剧本，走出化妆间。程燃靠在走廊墙上，手里拿着两个饭盒："午饭。怕你忘了吃。

""你怎么知道我没吃？""你化妆间门口那盒饭，动都没动。"他把饭盒递过来，

"先吃饭，饭吃饱了，戏才演得动。"我接过饭盒，坐在走廊的长椅上，打开，是排骨饭，

还冒着热气。他坐在我旁边，也打开一盒，两个人就那么坐在走廊里，安静地吃饭。

有工作人员路过，多看了两眼，又匆匆走开。"程燃。""嗯？""等我这部戏拍完，

我请你吃饭。""行。"他扒着饭，含糊地说，"我等着。"开机那天，来了不少人。

程氏的项目，主创阵容一亮相，媒体长枪短炮围了一圈。我站在角落，看着台上的人，

有点恍惚。半个月前我还在烂剧组里跑龙套，一天一百五，盒饭里两块肉都算加餐。

现在我站在正经剧组的开机仪式上，是女二。秦采薇也在。她演女一。她经过我身边的时候，

停了半步，声音不高不低："乔鹿，恭喜啊。程家二公子给你铺的路，够宽。""秦老师，

角色是试镜试来的。"我说，"程总看过我的表演片段，觉得合适，才定的我。

你要是觉得不对，可以去调试镜录像。"她笑了一下，没接话，走了。开机仪式结束，

程燃从人群里挤出来，手里端着两杯咖啡："姐！拍合照去！""不拍。我咖位不够。

""什么咖位不够！你是我女二！走！"他拉着我去合影区，记者哗啦一下围过来，

快门声连成一片。有人喊："程总，旁边这位是新剧女二吗？能介绍一下吗？

"程燃大大方方："她叫乔鹿，我新剧的女二。戏演得好，人也正。"镜头对着我们，

我站在他旁边，笑得有点僵。闪光灯落下来的时候，

我看见人群外面站着一个黑色大衣的身影，正往这边看。程寒。他没走近。他站在人群外围，

隔着几十米，视线落在我身上，又落在程燃搭在我肩上的那只手上。然后他转身走了，

背影很快被人群淹没。晚上收工，程燃送我回出租屋。路上他接了个电话，脸色变了一下，

很快又恢复，笑着跟我说："没事，家里的事。你早点睡。"我上楼，洗漱完，

躺在床上刷手机。刷到一条娱乐号推送，标题刺眼：《程氏传媒二公子恋情曝光？

深夜探班新剧女二，身份成谜》配图是我跟程燃在开机仪式上的合照。我划过去，又划回来，

盯着那张图看了半天。我关掉手机，闭眼。翻了个身，又睁开眼，盯着天花板。凌晨两点，

手机震了。程寒发来的短信：【我提醒过你。程燃没你想的那么简单。他早就盯上你了，

你还真信他是见义勇为？】我盯着那条短信，指头悬在屏幕上方，半天没动。我没回。

又一条。【你弟的手术费，是他以剧组名义预付的。你以为他白给你？他在程家，

说话还不算数。】我把手机翻过去，扣在枕边。过了几秒，又翻回来，把两条短信都删了。

第5章新剧拍了半个月，我状态一天比一天好。导演姓沈，是个快六十的老头，话少，

但手狠。他夸人的方式就是"行，这条可以"或者"再来一遍"。半个月下来，

他对我说"行"的次数，比我对他说"谢谢"的次数还多。这天收工，

我发了条朋友圈：一张片场的工作照，配文"开工第三周"。十分钟后，一条评论跳出来。

程寒：删了。我盯着那两个字。又看了一遍。确认真的是"删了"。我回他：【删什么？

】程寒私信我：【你们那个圈子，风气不好。你发这种照片，是想让谁看？

】我看着这条消息，气得耳朵发烫。【乔鹿：程先生，这是我拍的戏。我发条朋友圈，

碍着你了？】那边隔了很久才回。【程寒：乔鹿，你是真不知道，还是装不知道？

】我盯着屏幕，突然觉得没意思。我把那两张截图保存下来，然后把程寒的对话框删了。

删完，我又觉得不解气。我把手机放下，对着天花板骂了一句："神经病。"手机震了。

程燃发来消息：【姐，我哥又找你了？】【乔鹿：你怎么知道？】【程燃：他刚给我打电话，

让我离你远点。】我愣了一下：【他让你离我远点？】【程燃：嗯。说我不懂事，

说你……】他那边"正在输入"跳了很久，最后发过来一行字：【他说你接近我，

是冲程家的资源来的。】我看着那行字。出租屋的窗户没关严，风灌进来，

吹得桌上的剧本哗啦啦响。我没回。我打开和程寒的对话框，

把那两张截图又翻出来看了一遍。他说我发照片是想让谁看，说我冲程家的资源来的。

我把手机放下。又拿起来。我点开和程寒的对话框，

把之前他唯一给我转过的那笔钱——他以前打过一次一千块，说我"吵得他头疼，

拿去安静点"——原路退了回去。【乔鹿：程先生，这一千块还你。咱们两清了。

】我把他拉黑了。拉黑的那一刻，我手指有点抖，但我没犹豫。我退出去，

点开程燃的对话框，打了三个字：【在忙。】然后把手机扣在桌上。窗外的天阴了。

我坐了一会儿，又把手机拿起来，把程燃那条"他说你接近我，

是冲程家的资源来的"又看了一遍。糖糖的电话在晚上八点打进来，一开口就是嚎："乔鹿！

！你把程寒拉黑了？！""嗯。""圈里都传遍了！说他那天在饭局上黑着脸，

谁跟他说话都爱答不理！有姐妹说，他手机拿出来又放回去，拿出来又放回去，

跟谁较劲似的！"我握着手机，没说话。"乔鹿，"糖糖声音忽然低下来，"你是不是傻？

人家是程家的大公子，你把他拉黑了，他要是记恨你，你以后在圈里还混不混？

""他记恨我，我就好好拍戏。"我说，"戏好，谁都能混。"糖糖沉默了一会儿，

叹了口气："行吧。你牛。"挂了电话，我把手机放下。我坐了一会儿，又把手机拿起来，

把程燃那条"他说你接近我，是冲程家的资源来的"又看了一遍。我回他：【程燃，

我不是冲你家的资源。我是冲你这个人。你信不信？】他秒回：【信。】就一个字。

我看着那个"信"字，鼻尖有点酸。我别过头去，咳了一声，把手机放下。晚上程燃来了，

带了一袋水果，站在楼下给我发消息：【姐，下来。】我下楼。他拎着水果站在路灯底下，

影子拉得老长。我走过去，他把袋子递给我："我哥那人，嘴上没把门的。你别往心里去。

""我没往心里去。"我说，"我把他拉黑了。"程燃愣了一下，然后笑了："真拉黑了？

""真拉黑了。""为我拉的？""为我自己。"我说，"他说话太难听，我不想听了。

"程燃站在路灯底下，看着我，半天没说话。然后他走近一步，声音低下来："乔鹿，

你别因为我，跟家里人闹翻。""我没闹翻。"我说，"我就拉黑了一个说话难听的人。

他碰巧是你哥，仅此而已。"程燃沉默了一会儿，忽然笑了，笑得很轻："行。

那我不劝你了。"他把水果袋换了个手拎，空出来的那只手，轻轻牵住我的指尖。

路灯的光落在我们头顶，他的影子把我的影子盖住了一半。"乔鹿。"他说，

"我哥有一句话说得对。""哪句？""你接近我，可能是冲程家的资源来的。

"他低下头看我，眼睛亮亮的，"所以我想好了，程家的资源，我给你铺一条路，你自己走。

你能走到哪，我陪到哪。""……你傻不傻？""傻。"他说，"但乐意。

"我攥着他的手指，没说话。风从巷子口灌进来，我打了个哆嗦，他松开手，把外套脱下来，

披在我肩上。"回家吧。"他说，"明天还要开工。""嗯。"我转身上楼。走到楼道口，

回头看了一眼，他还站在路灯底下，冲我摆了摆手。我上楼，开门，把外套挂好。

外套里兜里有个东西，硌手。我摸出来，是一张卡。上面贴着张便签，

字写得潦草："密码是你生日。怕你不要，塞兜里了。不许还。"我攥着那张卡，

在门口站了好一会儿。窗外传来一声猫叫。我关灯，躺下，盯着天花板。黑暗里，

手机屏幕亮了一下。是程寒的验证消息。【程寒：乔鹿，你把我删了？】我没点通过。

我翻了个身，把手机屏幕朝下扣在床头柜上。第6章程燃的新剧拍完了，我杀青那天，

他站在片场门口，手里捧着一束向日葵，用报纸包着，土里土气的。"杀青快乐。

""你这花，哪买的？""菜市场门口。"他挠挠头，"卖花的阿姨说，向日葵好，

向着太阳，不低头。"我接过那束向日葵，抱在怀里。花梗有点扎手，但花瓣是亮的。

我低头闻了闻，没有香味，但让人安心。"程燃，你以后别送我花了。""为啥？

""你送的东西太多，我还不起。""那就别还。"他说，"你人给我就行。"我瞪他一眼，

抱着花上了车。他发动车子，哼着不成调的歌，心情好得很。杀青宴在城里的饭店，

剧组的人都在。秦采薇也来了，她端着酒杯过来，冲我笑了一下："乔鹿，恭喜杀青。

你演得不错，我收回我之前说的话。"我举杯跟她碰了一下："谢谢秦老师。"她喝完酒，

走之前在我耳边留了一句："程家二公子对你是真上心。你好好把握。"我愣了一下，

她已经走了。杀青宴散场，程燃送我回公寓。车停在楼下，他没熄火，看着我，欲言又止。

"怎么了？""乔鹿。"他握了握方向盘，"我妈让我问你，周末有没有空，去家里吃饭。

""上次不是见过你妈吗？""上次不算。"他看着我，"上次你是我剧组的女二。

这次不一样，她让我正式请你，以……以我女朋友的身份。"我坐在副驾，看着窗外的路灯，

半天没说话。他有点紧张，声音放轻了："你要是不愿意，我就说你有戏要拍。""程燃。

""嗯？""我什么时候说，我不愿意了？"他愣了两秒，然后笑了，

笑得眼睛弯弯的："那你愿意？""我愿意。"我说，"周末有空，我去。"他开心得不行，

解开安全带就要下车绕过来抱我，我一把按住他："别！先回去！明天再说！""乔鹿！

我高兴！你让我抱一下！""不让！"我拉开车门，跳下车，抱着那束向日葵往楼里跑，

"你回去好好开车！"我跑进楼道，回头看，他还站在车边，路灯底下，朝我挥着手。

我上楼，刚关上门，手机就响了。是个陌生号码，我接起来，

那头是一个温和的女声："乔鹿吗？我是程燃的妈妈。""阿姨好。""今天燃燃回来，

跟我说了你们的事。"她声音带着笑，"他说他追你，你答应了。我听着高兴，

就想给你打个电话，跟你说一声，我们家，是真心想请你来坐坐的。你别有压力。

"我握着手机，站在玄关，半天没说出话。"乔鹿？""阿姨，"我开口，声音有点哑，

"我会去的。我也……是认真的。""好好好。"她笑得更开怀了，"那阿姨等你来。

你爱吃甜的，阿姨给你炖汤。"挂了电话，**着门板，站了好一会儿。

窗外路灯的光透进来，落在脚边。我上楼，进门，把向日葵**一个空瓶子里，灌上水。

花有点蔫，但还在。我坐在沙发上，盯着那束花，发了会儿呆。手机震了。

【程寒：听说你杀青了。恭喜。】我盯着那条消息。我没回。过了一分钟，

又一条：【程寒：乔鹿，周末程家有个饭局。你会来吗？】我看着屏幕，指头悬在输入框上，

半天没落下。最后我回：【来。】那边"正在输入"跳了很久，最后发来两个字：【好。

】我把手机放下。窗外的路灯亮着，楼下的车还停在那里，尾灯红红的，没走。我站起来，

走到窗边，拉开窗帘。程燃还靠在车边，仰着头，正往我这层看。他看到我，冲我挥了挥手，

然后才转身上车。车开走了。尾灯消失在夜色里。我站在窗边，攥着窗帘，站了很久。周末，

程家饭局。我穿了件米色的连衣裙，头发扎起来，干净利落。程燃来接我，看到我，

眼睛亮了一下："姐，你今天真好看。""你少贫。""真的！"他拉开车门，"走，

我妈念叨你一上午了。"程家老宅，客厅里摆了一桌子菜。程母迎出来，拉着我的手，

笑得合不拢嘴："乔鹿来了！快坐！今天这桌菜，我特意给你做的！"我坐下。

程燃坐我旁边。桌上还有一个人，程寒。他坐在对面，面前一杯茶，看见我进来，点了下头，

算是打过招呼。饭吃到一半，程燃的手机放在桌上，屏幕亮了一下。是微信消息，

置顶的那个对话框，头像是向日葵，备注名"乔鹿"。程寒的视线落在那个屏幕上，

停了两秒。他忽然放下筷子，开口，声音平平的："程燃，你微信置顶那个人，叫什么？

"程燃愣了一下，抬头："哥，你问这个干吗？""不干什么。"程寒看着那个屏幕，

又抬眼，视线落在我脸上，"就是觉得，那个头像，眼熟。"餐厅里的气氛，一下子安静了。

程母看看程寒，又看看我，没说话。我端着碗，指尖攥着衣角，攥得发白。我放下筷子，

抬起头，看着程寒，一字一句："程先生，那个头像，是我。你弟弟的置顶，是我。

你想说什么，直说。"程寒看着我，看了很久。然后他放下筷子，声音低下来："乔鹿，

你就是那个，跟我网聊半年，又把我删了的人？"餐桌上，筷子落地的声音，清脆。

我坐在那里，看着他一字一句："是。程先生，我就是那个，跟你网聊半年，

又把你删了的人。"第7章餐桌上安静得能听见挂钟的秒针声。程母看看程寒，又看看我，

半天才开口："寒寒，你说的网聊半年……是怎么回事？"程寒没看他妈。他看着我，

眼神很沉："乔鹿，去年冬天，你加了一个叫'程先生'的人。你说你是演员，

想请教试镜的机会。你发了剧照，发了表演片段，早安，晚安，一天不落。那个人，是我。

""我知道。"我说，"我后来才知道是你。""你什么时候知道的？""开机那天。

"我说，"你在人群外面站着，我认出你了。程燃喊你'哥'。"程寒看着我，看了很久。

他的手指在桌面上敲了两下，这是他心烦时候的习惯。我跟他网聊半年，视频没开过，

就凭这点观察，我知道他这会不太痛快。"乔鹿。"他开口，声音压得很低，"你把我删了，

是因为那天，我说你冲程家的资源来的？""不全是。"我说，"是因为你回我的那些话。

我说我弟病了，想借钱，你说我'多清高'。我发朋友圈，你让我'删了'。程先生，

我跟你聊了半年，你回我的消息加起来不到二十条，每一句都像刀子。你说，

我为什么要留着？"程寒坐在那里，半天没说话。程母叹了口气，

给我碗里夹了块排骨："乔鹿，先吃饭。这事，阿姨慢慢跟你聊。""阿姨，对不起。

"我说，"我不是故意瞒着你们。我一开始不知道他是程燃的哥哥。后来知道了，

我想过要说，可我不知道怎么开口。""没事。"程母拍拍我的手，"这不怪你。

"程燃在桌子底下，握住我的手，扣紧。他声音稳："哥，乔鹿跟我网聊的事，我知道。

她跟我说的，一字不落。她那时候，弟弟躺在医院里，差三十万手术费。她找了半年，

找了你，你骂她'多清高'。你说，她错在哪？"程寒没有回答。他站起来，

椅子在地板上拖出一声闷响。他走到楼梯口，停了一下，声音很轻："乔鹿，你欠我的，

还清了。我欠你的，还没。"他说完上楼了。楼梯口的灯亮了一下，又暗下去。我坐在原位，

半天没动。程母站起来，给我盛了碗汤，声音温和："乔鹿，别站着，坐下吃饭。这事，

阿姨不怪你。燃燃喜欢你，我看得出来。你也别因为寒寒那几句话，心里不痛快。

"我端起那碗汤，喝了一口。热的，加了红枣，有点甜。"谢谢阿姨。""傻孩子。

"程母说，"一家人，说什么谢。"我低头喝汤，热气糊住眼睛。程燃在桌子底下，

又握住我的手，这次力气轻了很多，像怕弄疼我。窗外传来一声狗叫。远处的路灯亮着，

院子里的树影被风吹得摇摇晃晃。那晚我住在程家客房。客房在二楼走廊尽头。我洗漱完，

坐在床边，手机屏幕亮着，是程寒的验证消息，又跳出来一条：【睡了吗？】我没回。

门被敲响，程母端着一碗热牛奶进来，放在床头："喝点，好睡。""谢谢阿姨。"她没走，

在床边坐下来，看着我，半晌开口："乔鹿，阿姨问你一句实话。寒寒说的那个网聊半年，

你心里，对他，有没有过别的想法？"我攥着牛奶杯，指尖发烫。我想了很久，说："阿姨，

那时候我弟躺在医院里，我每天都在想办法凑钱。我给他发消息，是把他当成最后一根稻草。

他回我那些冷话的时候，我没想过喜欢不喜欢，我只想着，怎么让他别把我删了。

"程母叹了口气，拍拍我的手："是委屈你了。寒寒那孩子，从小就不会说话。你别怪他。

""我不怪他。"我说，"就是……有点可惜。""可惜什么？""可惜，他那些话，

说晚了。"程母看着我，没再问。她站起来，把被子替我掖了掖："睡吧。明天让燃燃送你。

"她走到门口，又回头："乔鹿，我们家，认你这个儿媳妇。"我坐在床边，攥着牛奶杯，

半天没动。第二天早上，我下楼的时候，程寒已经坐在餐桌边了。他面前一杯美式，