我刚搬进新家，对面就住进一个完美的邻居。他会在深夜帮我修水管，清晨送手做早餐。

直到我在他送的曲奇里，吃出一片带血痂的指甲。我颤抖着报警，警察却拿出档案：「**，

你对面的房子已经空置十年了。」「而且根据记录，十年前那里住的人——就是你。」

1诡邻初现钥匙**锁孔，一股滞涩的阻力猛地抵住了我的指尖，比预想的要沉得多。

我微微加了几分力，锁芯才「咔嗒」一声不情愿地转动，门轴跟着发出干涩的**，

像极了久卧病榻的人艰难开口时的气音。我站在门口，看着夕阳光透过窗户洒在客厅中，

空气中充满着因为门开启所翻滚着的细小灰尘。客厅空荡荡的，

搬家的纸箱堆在中间——几个纸箱，一个行李箱。这对于一个28对的人来说，不多。

老式小区，六层，一层三户。典型的一客一卧，旁边是301，暗红色的防盗门紧闭着，

看久了让我感到了一丝不适，我关上了房门。门口的声控灯因为声音也亮了起来。「性价比。

」我走进了客厅心里想着，不管怎么说这里也是我能找到的离公司最近，

也是最便宜的一个地方了。想签合同时，中介眉飞色舞的说：「够结实，地段也好，

除了老一点没什么别的问题了，你看看才多少钱，多有性价比。」我需要性价比，

找到这个工作对我来说已经很不容易了，

毕竟没有哪个公司想要我这种没有一丝工作经验的员工。我要把每个月的工资半都攒下来，

为了对未来虚无缥缈的安全感，更也是为了让我不再有那么多时间去胡思乱想。

我在光板床上铺上了被褥囫囵睡下，虽然东西不多，但是这两天的忙碌确实让我感到很疲惫。

夜半，半梦半醒间，我听见的有若有若无的脚步声在门口停留，很轻像是怕惊扰到什么一样。

我起身，没敢开灯就这样注视这门口，心却已经提到了嗓子眼。之后就是钥匙开门声了，

是邻居吗？悬着的心也稍稍平复了一下，这会空气中静的可怕，

时不时有老旧门发出的的吱嘎声，像是老房子发出的**一样。我翻了个身，

把脸埋进了枕头，又睡了过去。第二天是周六，我被阳光洒醒，看着客厅中满地狼藉的箱子，

一阵疲惫感袭来，先从哪里收拾？厨房用品？衣服？书？认命的叹了口气后，我开始了忙碌。

「咚、咚、咚。」敲门声突然响起，不轻不重，三下，似乎敲门的人很有耐心。我愣了愣，

我在这里谁也不认识。通过发黄的猫眼往外看去，楼道内的光线很暗，

但不难看出门口的人——是个三十岁左右的男人，穿着浅灰色的棉质居家服，头发清爽，

眉眼温和。他手里拎着一个小巧的工具箱。「你好？」我隔着门轻声的回了一句，

门上的保险栓依旧挂着。「你好，我是你的隔壁邻居，我姓周。」他的声音透过门板传来，

温顺清晰。「我昨天听到这边有搬东西的声音，我们这是老小区了排水一直不太好。

我想着是新邻居，我就过来问。」他的语气自然又妥帖，笑容透过猫眼有些变形，

但依然能看出善意。我犹豫了几秒。独居的警惕心让我本能的想拒绝，

但是对方看起来确实也不像坏人。而且…我确实需要帮忙。卫生间洗漱台的水流出来的很慢。

我透过猫眼往下看他的手提箱是透明的，不是密闭的手提箱，是开放式的三层工具箱，

能够看见最上面那层的扳手和螺丝刀。工具摆放整齐，闪着金属冷光，但都是家用的大小。

「如果是坏人。」我的大脑疯狂运转，「不会带这种需要时间打开、工具可见的箱子。

也不会穿这种一扯就破的居家服。」「你好，需要我帮忙吗？」语气依旧不急不缓，

仿佛在说一个很平常的事情。「那……麻烦你了。」我慢慢拉开了门。在转动门把手的瞬间，

她感到熟悉的胃部紧缩——那是十年来的条件反射。但这一次，我试着强迫自己呼吸。

「治疗师说，要区分『真实的危险』和『创伤的闪回。」我想着，「这个人站在光里。

他手里是工具，不是刀。他说的是水管，不是威胁。」「林晚，

如果你连一个主动帮忙的邻居都不敢开门，你这辈子就真的只能活在柜子里了。」

门缓缓开了，伴随着门发出吱嘎一声。周先生走进来，目光在杂乱的房间里礼貌地一扫，

没有过多停留。问：「是洗手间吗？」我的全身都在紧绷。站在门边，

手自然但用力地搭在门把手上——确保门不会意外或者人为的关上。视线锁定了他的工具箱，

和他可能走向的每一个方向。这种评估几乎成了我的本能。十年了，

我活得像一只时刻准备炸毛的猫。但这一次，试着把炸起的毛慢慢按下去。「对」

我试着用正常的声音说出来，让我自己显得没有那么紧张。他径直走向卫生间，打开工具箱。

工具整齐排列，闪着金属冷光。他俯身，拧开管道接口，动作熟练。我就站在门口看着。

他的手指修长干净，手背上有清晰的骨节。专注工作时，嘴角微微抿起。不到十分钟，

他直起身，打开水龙头。水流顺畅地涌出，不再滞涩。「好了，」他边说边在水池里洗了手，

用自带的浅灰色毛巾擦干，「里面的滤网锈死了，我给你换了个新的。」「太感谢了。」

我局促的说，突然想起来应该给人倒杯水，但一直都是一个人的原因，

家里并没有多余的杯子，气氛一下子停滞了下来。「别麻烦。」他摆摆手，

拎起工具箱走到门口。在踏出去之前，他回过头，「对了，这边隔音不太好，

我晚上如果有什么动静吵到你，尽管说。远亲不如近邻嘛。」他笑了笑，

转身走进了隔壁的301，沉重的暗红色大门打开，又关上，门轴转动的声音很轻，

几乎听不到。关上门，**在门后，心里逐渐安静下来，突然心里突然有一种说不出的颤抖，

一股让人毛骨悚然的感觉从心底冒出来，感觉像是想起了什么，但又忘记了什么，

不自觉的感觉到恐惧。我连忙跑去床头把药吃上，强迫自己不要再胡思乱想。

晚上躺在床上的时候想到了那个暗红色的大门慢慢关上的样子，

有一种丝极度的不协调感从心底突然冒出——那扇门看起来那么的旧，布满灰尘，

可是周先生整个人干净整洁，像是从样板间走出来的人一样，再加上今天下午的那种不适感，

让我再次开始隐隐头晕，我强压下念头「人家可能也是租住的，也许只是住户爱干净。」

我赶紧摇摇头，把这个念头压下。吃上药就沉沉的睡去了。上班的日子很快就开始了，

忙碌的生活让我无法想太多的东西，这也正是我想要的。也碰到过周先生。

我也开始逐渐适应了这里的生活。事情的转机出现在一个的晚上。当晚，

我正在整理资料的时候，头顶的灯突然滋滋作响，然后忽然闪烁了几下，

啪的一声就彻底黑了下来。黑暗瞬间吞噬了房间。我僵在原地。眼睛还没适应黑暗，

就听见门外传来轻微的「咔」一声，像是电闸跳闸的声音。我打开手机的灯光，

走到门口正想拉开门的时候，旁边的门突然先一步开了。一道手电光柱切开了楼道的昏暗。

周先生站在他门口，手里拿着一个老式的手电筒。「跳闸了吧？」

他的声音在寂静中格外清晰，「这楼的电路也老了，总闸在楼梯间，我带你去。」

他的冷静感染了我。林晚跟在他身后，看着他挺拔的背影被手电光勾勒出轮廓。

他熟门熟路地找到电闸箱，打开，推上开关。302的灯光重新亮起，

也照亮了他平静的侧脸。「谢谢，」我再次道谢，「真的太麻烦你了。」「举手之劳。」

他点点头，「早点休息。」第二天一早，我被敲门声唤醒。不是持续的敲，

而是轻轻的、仿佛怕惊扰的叩击。我睡眼惺忪地开门，门外没有人，

地上放着一个小巧的藤编篮子——里是一杯密封好的豆浆，还温着。两个煎得金黄的馅饼，

用干净的油纸包着。下面压着一张便签，字迹工整：「不知你吃不吃早餐，

顺手多做了一点——周」我把篮子拿进屋，盯着里面的食物看了好久，自从母亲去世后。

就很少有人给自己做过饭了。在这个城市住了五年，邻居大多是点头之交。这样的善意，

久违了。之后的日子里这种关照越来越多，一个下雨的傍晚，我没带伞，小跑着冲进楼道。

第二天早上，一把黑色的长柄伞挂在她门外的把手上，伞面干燥。伞柄上贴着小标签：「伞。

」有一次随口在楼道里提了句想念老家的糯米藕，第二天门口就出现了一个保鲜盒，

里面是切好、淋着糖桂花的糯米藕，香甜软糯。周先生总能在最恰好的时机出现，

提供最恰好的帮助。分寸感拿捏得极好，从不越界，从不要求回报，也从不让她感到被冒犯。

我们偶尔在楼道相遇，会简短交谈几句。他知道我在广告公司工作，

知道我喜欢看书和养绿植，而我对他知之甚少，只知道他姓周，似乎在家工作。

我想他可能是自由职业或远程办公，作息规律，安静得像一抹影子。说实话，

我也不知道我为什么会对他慢慢的放松警惕下来，感觉和破碎记忆中的人非常相像，

但又一直想不起来是谁。直到那个周六的下午。藤编篮子再次出现在门口。

里面是一个透明的玻璃罐，装着烤成金黄色的手工曲奇，形状完美，

散发着浓郁的黄油和香草气味。便签上写着：「试了新方子，尝尝看——周」我心里一甜。

我喜欢甜食，尤其喜欢手作点心。随手拿出放在白色的小瓷碟里，泡了杯红茶，

在窗边的旧沙发坐下。阳光很好，曲奇很酥，入口即化，甜度刚好。我随口吃着，

在窗台边晒着太阳。想着自己的病情逐渐开始好转的时候。牙齿突然磕到了一个硬硬的东西。

不是坚果，更不是咖啡豆，这感觉很不对。我微微蹙眉，把东西从嘴里吐出来，

拿到眼前——那是一小片弧形的、坚硬的东西，边缘不规则，表面沾着饼屑和焦糖的褐色。

但中间部分……是一种暗淡的、令人不舒服的粉白色。我的呼吸仿佛在那一刻停住了，

嗓子好像被握住了一样。我微微的用手指刮掉顶上沾着的碎屑，

这东西开始逐渐清晰——粉白色下面，露出一小片……暗红色的、已经干涸凝固的……血痂。

我的目光死死的盯在上面，那东西的弧度，硬度，

那个和他的门一样颜色的附着物……胃部猛地抽搐。冲进卫生间，

对着洗手池剧烈地干呕起来，胃里的酸水和没消化的食物残渣涌上喉咙。

我用力撑着水池边缘，手指冰冷，浑身控制不住地发抖。

眼前闪过那些温暖的豆浆、金黄的馅饼、及时的帮助、温和的笑容……所有画面旋转、碎裂，

然后被这片小小的、邪恶的东西染上黏腻猩红的色彩。打开水龙头，用冷水泼脸。

镜子里的人脸色惨白，眼睛睁得极大，瞳孔收缩。那不是错觉！

那根本不是不是饼干烤焦的碎片！是指甲！一片带着血痂的、人的指甲！！！

2血曲奇惊魂我不知道我究竟在卫生间里抖了多久，冷水顺着我的脸流下，浸湿了衣服。

胃里还在停的痉挛，但已经吐不出一点东西，嘴里泛着苦味和酸味的结合。

恐惧犹如冰水从头顶泼下，逐渐渗透每一个毛孔。我慢慢挪到客厅，因为恐惧，

我实在是走不动。反锁了大门，扣上防盗链。检查了所有窗户的锁扣，拉紧了窗帘。

房间陷入半明半暗，阳光被挡在外面，只有缝隙漏进几缕光线，灰尘在其中飞舞。

我摸索到手机，手指冰冷，加上发抖我几乎已经握不住手机，划了三次才把手机打开。

110按键按下时，指尖传来轻微的震动。拨号音在死寂的房间里格外刺耳。「喂，你好，

110报警服务台。」「我……我要报警。」声音嘶哑，几乎不成调，

「我……我吃到了……指甲。人的指甲。在对面的曲奇里……邻居给我的。」

接警员的声音冷静专业：「请说清楚地址。」我颤抖报出地址，语无伦次地重复：「他对门，

301，姓周……他一直在……送东西……帮我……指甲……」「请待在安全的地方，

锁好门，警察很快到。」挂断电话，我缓缓瘫坐在沙发旁边，眼睛紧紧的盯着大门。

耳朵捕捉着楼道里的任何一个声音。脚步声？没有，呼吸声？也没有，

有的只有我的心脏在心中狂跳，擂鼓般敲击着胸腔。那片指甲被她扔在客厅地板中央，

在昏暗光线下像一个污点。我不敢靠近，更不敢再看，但它的存在感如此强烈，

像一只冰冷的眼睛注视着她。我感觉每一秒都在不断被拉开。敲门声终于响起。

「咚、咚、咚。」同样三下，平稳有力。我冲到门边，透过猫眼。外面是两个穿警服的男人，

一老一少。年长的约莫五十岁，鬓角花白，面容沧桑，眼神锐利。年轻的大概二十多岁，

表情严肃。我颤抖着打开门，防盗链还挂着。「我们是派出所的，刚才是你报警吗？」

年长警察出示了证件。我不断点头，手指哆嗦着把防盗栓拿下。「是……是我」我侧身，

两人进屋。年轻警察立刻注意到地板中央的东西，蹲下身，从随身包里拿出证物袋和镊子，

小心地将那片指甲夹起，放入袋中。「就是这个？」年长警察问，

目光扫过我因为惊吓和凉水而显得异常苍白的脸，又扫过凌乱的房间。「对……就在曲期里，

他给我的……」我呼吸也急促了起来，指向门外，「对面，301，他姓周！他一定有问题！

他假装好人，送我东西，帮我修水管……都是装的！」「别急，慢慢说。」

年长警察声音沉稳，带着一种让人不安的审视，「你确定是对面301的住户给的？」

「确定，就是他！」我看着年长警察的眼神，急的都快哭了出来。「他经常给我送东西，

早餐，伞，还有这个曲奇！」年长警察对年轻同事使了个眼色。年轻警察点点头，走到门边，

透过猫眼向外看了看，然后轻轻打开了门。门发出吱嘎一声，楼道里昏暗暗的，

显得那个暗红色大门更加的诡异。年轻警察走过去，尝试敲门。「您好，警察。请开一下门。

」没有回应。301暗红色大门依旧紧闭他又敲了几次，声音提高：「有人吗？警察！」

一片死寂。那扇门沉默地矗立着，门把手上的薄灰似乎在无声地诉说着什么。

年长警察也走了出来。他没有继续催促敲门，而是走到301门前，

仔细看了看门锁和门框，又蹲下身，查看门缝和地面。他的眉头越皱越紧。老警察动力，

他做了一件我根本意识不到的事情，他走向了楼梯口的电箱。因为位置的原因，

我根本看不到在干什么，只看到了他手机发出的光亮。接着，他拿出对讲机，低声说了几句，

报出了我的地址和301房号。在等待回复的时候，空气仿佛凝固了。没有人说话，

只有年轻警察在看这手上因为摸过门把出现的灰尘。我就站在自家门口，

寒意从脚底一层层漫上来，

不祥的预感像冰冷的海水淹没脚踝、膝盖、胸口……对讲机沙沙响了几下，传来清晰的回复。

年长警察听着，脸上的表情变得极其古怪，混合着凝重、疑惑和一丝……怜悯？

我看向他楼道昏暗的光线照在他脸上，他的眼神复杂难辨。「林**，」他开口，

声音比刚才更加低沉，一字一句，敲打在我的耳膜上，

「我们核实了房产登记和最近的物业记录。」他停顿了一下，目光扫过她的脸，

又看向那扇布满灰尘的301房门。「你对面301室，根据所有有效记录，

已经超过十年没有住过人了。上一次登记的水电使用，还是十年前。」大脑「嗡」的一声，

变成一片空白。我张了张嘴，却发不出任何声音。耳朵里只有尖锐的鸣响，

像是电视机失去信号后的噪音。「而且，」年长警察缓缓地，说出了让我魂飞魄散的话，

「根据十年前的人口登记档案……」他的目光紧紧锁住她，

像是要从她脸上找出某种隐藏的答案。「十年前住在301的人，

登记的名字和身份证号……」他的声音不高，却像惊雷炸响在我现在死寂世界里：「就是你，

林晚。」3十年空房谜世界倾斜了我的眼前开始摇晃，我扶住门框，

食指狠狠的抓在门把手上。耳朵边的鸣声越来越大，盖住了警察下面说的话。

我看着年轻警察错愕的表情，看见年长警察沉默的眼神。他们的嘴在动，但声音传不过来，

像是隔着厚厚的水层。「我……」我终于从嗓子里挤出声音，「我……十年前？我住对面？」

年长警察——他姓陈，证件上写着陈国栋——点了点头，眼神里的探究多于同情。

「档案是这么记录的。林晚，女，当时十八岁，租住在301室，租期六个月。

租约到期后没有再续，房子一直空置到现在。」「怎么可能！不可能……」我努力的摇头，

力气从身体里流失，「我……我二十八岁，十年前我十八岁，我在……我在上大学，

在城西……我不住这里，我从来没住过这里……」

「你的身份证号是3405XXXXXXXXXXXXXX吗？」

耳边传来陈警官的声音。「是你，对吗？」陈警官问。我一点头，动作僵硬。

说不出任何话来。「那档案就没错。」陈警官说，「十年前，

这个身份证号登记租住在301。」「可我……我不记得……」我感到一阵眩晕，

「我没有任何印象……我为什么会住这里？我一个人？还是……」「档案只显示你一个人。」

陈警官说，「没有同住人记录。」年轻警察——小刘——忍不住开口：「师傅，

会不会是她的身份信息被盗用了？」「查过关联记录，同一时期，

这个身份证号没有其他居住登记。」陈警官看向林晚，「林**，你十年前，

有没有丢失过身份证？或者……有没有可能，你家里其他人用你的信息租了房子？」家里？

我想到了我的母亲，母亲在大一那年因病去世。父亲更早离开，她几乎没有印象。

是母亲独自把她带大。母亲……一些模糊的碎片闪过脑海。

昏暗的楼道……争吵声……母亲紧紧抓着她的手腕，指甲掐进肉里……「不准去！听见没有！

不准去对面！」她猛地捂住头。太阳穴突突地跳着疼。「林**？」

陈警官的声音将我拉回现实。「我……我需要坐一下。」她退后几步，

跌坐在客厅的旧沙发上。两个警察跟进来。陈警官在我对面坐下，小刘站在一旁，

手放在腰间的装备上，眼神警惕。「我知道这很难接受，」陈警官的声音放缓了些，

「但目前的状况是：第一，你报案称对门邻居在食物中放入人体组织，

但该房屋官方记录空置十年；第二，该房屋最后登记的住户是你本人；第三，我们现场查看，

301门锁完好，灰尘积累情况与长期无人居住相符，门缝也没有近期频繁开关的痕迹。」

他停顿，好像在观察我的反应。「所以，林**，我们需要你好好回忆。

你确定近期与301的住户有过接触？不是……幻觉，或者记错了楼层？」「不是幻觉！

怎么可能是幻觉！」我猛地抬头，声音因激动而尖锐，「他帮我修水管！就在那里！」

她指向卫生间，「他晚上帮我弄电闸！他送我早餐、送我伞、送我糯米藕！那些东西都还在！

豆浆杯子、保鲜盒、伞！都在！怎么可能我下班还能碰到他！怎么可能是幻觉！」

我猛跳起来，冲到厨房，从冰箱里拿出那个装糯米藕的保鲜盒，又从门后拿出那把黑伞，

一股脑堆在茶几上。「你看！这些！都是他送的！不是我买的！」小刘拿起保鲜盒看了看，

又检查了伞。都是普通物品，没有特殊标记。「你说的这位『周先生』，」陈警官问，

「长什么样？身高？体型？有什么特征？」「三十岁上下，中等身高，偏瘦，

穿浅灰或米白色居家服，头发清爽，眉眼温和，手指修长干净，笑容……标准？」

我细细回忆了一下但那笑容在我眼里越来越诡异。「像这样吗？」

陈警官从手机里调出一张照片，递给我。那是一张有些模糊的旧照片，

像是从什么证件上翻拍的。一个年轻男人，二十多岁的样子，面容清秀，眼神有些阴郁，

但五官轮廓……和我所描述的「周先生」有五六分相似。心里竟然涌出一种熟悉感，

但又怎么也想不起来，我抬起冰凉的手问：「这…这是谁？」「周默。

十年前301的前一个租客，在你入住之前。」陈警官说，「根据记录，

他租了大概一年，然后搬走了。时间上正好衔接你的租期。」周默。这个名字像一根针，

刺进我的记忆深处。某个黑暗的角落似乎被触动，但我却什么具体的画面都抓不住。

「我不认识他…」这几个字从我嘴里吐出，声音干涩得连我自己都觉得陌生。

陈警官收回手机。「林**，鉴于目前的情况，我建议你先去做个精神状况评估。

这不是说你一定有问题，但我们需要排除一些可能性。同时，这片指甲，」他指了指证物袋，

「我们会送检，看能否提取DNA，与数据库比对。」「你们不相信我。」

我也没有过多争辩，声音低下去。「我们相信证据。」陈警官站起身，「在调查清楚之前，

为了你的安全，我建议你不要单独住在这里。有朋友家可以暂住吗？」朋友？

我在这个城市没有亲密到可以借住的朋友。同事？点头之交而已。「我……我自己想办法。」

「保持手机畅通，有任何情况，立刻打给我。」陈警官递给她一张名片，

「我会再去调阅十年前的更多记录，看看有没有遗漏。」他们离开了。关门声响起后，

房间重新陷入死寂。我坐在沙发上，一动不动，夕阳已经完全沉睡。房间彻底暗了，

仿佛被黑暗的野兽吞没。对面301，空置十年。十年前，住在那里的是她自己。

可她没有任何记忆。那个温润体贴、无处不在的周先生，是谁？是自己的幻觉？

还是……鬼魂？不！陈警官给了照片，周默是真实存在过的人。一个十年前住在这里的男人，

和她描述的「邻居」外貌相似。巧合？还是……我猛的站起来，打开屋里的每一个灯，

灯光刺眼，但是我心中的寒意却一点都没有消散。我需要证据。证明周先生存在的证据，

证明自己没疯的证据。对了！那个藤编篮子！还有那个饼干罐子！便签在哪？便签！

上面有他的字迹！我开始发了疯的在屋子里面寻找。我在厨房柜子里找到了篮子，

在垃圾桶里找到了揉皱的油纸和便签（「顺手多做了一点」），

在料理台角落找到了装曲奇的玻璃罐——已经空了，只剩一点碎屑。

她像抓住救命稻草一样把便签抚平。工整的字迹，黑色墨水。这不是我的字，

我从不这样写字。还有，修水管。他碰过水管接口。那里会不会有指纹？警察没有检查这里！

我冲进卫生间，打开灯，盯着那个洗手池的下水口。已经过去几周了，用过无数次，

还有清洁……不可能还有指纹。但是我不死心，仔细查看管道。金属接口，有些水渍。

我的目光停住了。接口内侧，靠近墙壁的那一面，似乎刻着什么——是很浅的刻痕，

像是用钥匙或小刀划上去的。我打开手机手电筒照过去。两个字母：ZM。周默吗？

还是……别的什么？我心里怦怦的跳了起来，这是证据吗？是周先生——或者说，

是某个像周默的人——留下的？还是十年前就有的旧痕迹？

她想起陈警官说的话：周默在她之前租住301。如果这些刻痕是周默留下的，

那么「周先生」修水管时，应该能看到。他看到了吗？他为什么没提起？

还是说……他根本就是周默本人？一个十年前消失，现在又回来的人？

可陈警官说周默「搬走了」。搬去哪里了？还活着吗？我需要知道的更多，回到客厅，

我打开了笔记本，在搜索框输入「周默」和这个小区地址。没有结果。

她又输入自己的名字和地址，同样没有。网络世界没有留下十年前的痕迹。

看着窗外彻底黑透的夜色。对面的窗户一片漆黑。301的窗户，一直黑着。

我快速冲到窗边，看向楼下。301的窗户下方，是楼栋的侧面，