警察问我妈要照片那天，我六岁，弟弟四岁。我们在公园走丢，被人贩子一起带走。

妈妈翻手机，翻了很久。"弟弟的有。女儿的……我找找。"警察等着。

爸爸开口了："先找弟弟吧。"警察愣了一下："两个孩子都丢了啊。"爸爸说，

"先紧着弟弟找，我们家就这一个男孩。"三个月后，弟弟被找回来了。我被卖进大山，

二十年，没人来过。二十年后我自己逃出来，站在家门口，才知道——他们从没找过我。

01山里的夜没有灯。我躺在土炕上，睁着眼，数房梁上的裂缝。三十七道。我数了二十年。

六岁那年被卖到这里，老周头花了三千块把我买下来。"丫头，你以后就叫翠花了。"他笑，

露出一嘴黄牙，"好好干活，长大了给我当媳妇。"我不叫翠花。我叫叶知夏。

这句话我没说出口。六岁的孩子，说了也没用。头几年，我是干活的。

喂猪、砍柴、做饭、洗衣服。手上的冻疮年年裂，年年好，年年再裂。

我问老周头："我爸妈什么时候来接我？"他笑了："没人来接你。你爸妈把你卖给我的。

"我不信。我妈抱过我，给我扎过小辫子。我爸背过我，带我去公园看金鱼。他们会来的。

我等。十岁那年，我第一次逃跑。翻过后山，走了两天，被村里人追回来。

老周头用柳条抽我，抽了二十下。"再跑，打断你的腿。"我没哭。十二岁，第二次逃跑。

走到镇上，被老周头的侄子认出来，拖回去。这次打了三十下。十四岁，第三次。十五岁，

第四次。十六岁，第五次。每次都被抓回来。每次都挨打。十六岁那年，

老周头说："你也大了，该圆房了。"我拿起菜刀。"你敢碰我，我就死给你看。

"他没敢碰。但他把我锁在屋里，三天不给饭吃。第四天，我晕过去了。醒来的时候，

身上的衣服是完整的。隔壁的周嫂子偷偷塞给我一个馒头。"丫头，你自己的命要自己救。

"她说，"别指望别人。"我记住了。十八岁，第六次逃跑。二十岁，第七次。每次都失败。

每次我都告诉自己：爸妈一定在找我。他们一定在找。只是这里太远，他们还没找到。

再等等。再等等就好了。二十六岁这年春天，我第八次逃跑。老周头去镇上喝酒，喝多了，

忘了锁门。我没带任何东西，只拿了这些年偷偷攒下的八十七块钱。翻过三座山，

走了三天三夜。脚底磨出血泡，又磨破，又结痂。我没停。第四天清晨，我看见了公路。

一辆货车停在路边，司机在抽烟。"大哥，能不能带我一程？"他看了我一眼，没说话。

我把八十七块钱全掏出来。"我就这些钱了。"他叹了口气，把车门打开了。"上车吧。

钱你留着。"我坐在副驾驶上，看着窗外的山越来越远。二十年了。我终于出来了。爸妈，

我回来了。02从云南到老家，两千多公里。我用了一个月。打零工，睡桥洞，

饿了就喝水扛着。没身份证，找不到正经工作。饭店后厨、工地搬砖、垃圾场捡废品。

什么活我都干。八十七块钱花完的那天，我在火车站广场捡瓶子。

一个戴眼镜的年轻人走过来。"你是不是叶知夏？"我浑身一僵。这个名字，

二十年没人叫过了。"你怎么知道我的名字？"他从包里拿出一张传单。

上面印着我六岁时的照片。我接过来，手在抖。"这是寻亲志愿者网站上的。"他说，

"有人登记过你的信息。""谁登记的？""一个叫叶大海的人。"爸爸的名字。

眼泪一下子就下来了。他们找过我。他们真的找过我。年轻人叫林默，是个打拐志愿者。

他帮我联系了救助站，给我办了临时身份证明。"你老家在哪？""江北省，临川市。

""我可以帮你联系你父母。""不用。"我摇头，"我要自己回去。"二十年了，

我要亲眼看见他们。林默看着我，欲言又止。"怎么了？""没什么。"他说，

"你先别抱太大期望。""为什么？""有些事……你回去就知道了。"我没在意。

他们是我爸妈，有什么不能期望的？二十年了，他们肯定很想我。可能头发都白了。

可能每天都在门口等我回来。我要快点回去，告诉他们：我还活着。半个月后，

我站在了老家的街道上。一切都变了。以前的平房变成了高楼，小卖部变成了超市。

只有那棵老槐树还在。我顺着记忆，找到了那条巷子。门牌号换过了，但位置没变。

301室。我站在门口，心跳得很快。门上贴着一个"福"字，红色的，很新。

我深吸一口气，抬起手。敲了三下。脚步声。锁响了。门开了。

一个五十多岁的女人站在门口，烫着卷发，穿着碎花睡衣。她看着我。"你找谁？

"我张了张嘴。"妈……"她愣住了。"你是谁？""妈，我是小夏。你女儿。

"她盯着我看了三秒。然后转头，往屋里喊了一声——"老公，那个丢了的丫头回来了。

"03她没有抱我。没有哭。甚至没有请我进门。她只是站在门口，上下打量我，

眼神陌生得可怕。"还真是你啊。"她说这话的语气，不是惊喜，是确认。

确认一件丢了很久的东西。"妈——""进来吧。"她转身往里走，

"站在门口让邻居看见不好。"我跟着她进门。屋里收拾得很干净，沙发是皮的，

电视是大屏的。茶几上放着一盘水果，苹果削好了皮，码得整整齐齐。"老叶！

"她又喊了一声，"人回来了！"厕所门开了，一个男人走出来。头发白了大半，

肚子鼓起来了，脸上多了老年斑。但我还是一眼认出来。是爸爸。"爸……"他看着我，

没说话。只是"嗯"了一声，就在沙发上坐下了。我站在客厅中间，不知道该说什么。

二十年了。我以为见面会抱头痛哭。我以为他们会冲过来抱住我。我以为——"坐吧。

"妈妈说，"站着干什么。"我挨着沙发边坐下。"这些年……你们还好吗？""还行。

"爸爸说，眼睛盯着电视，"你弟弟大学毕业了，在市里工作。"弟弟。对，还有弟弟。

当年我们是一起被拐的。他三个月就被找回来了。"知秋呢？""上班去了。"妈妈说，

"晚上才回来。你吃了吗？""吃了。"其实我没吃。但我不想麻烦她。"那你先歇着吧。

"妈妈站起来，"我去买点菜，晚上给你接风。""我帮你去——""不用。"她摆摆手，

"你刚回来，先休息。"门关上了。客厅里只剩下我和爸爸。电视里放着新闻联播，

声音很大。"爸。""嗯。""这二十年……你们找过我吗？"他没回答。"当然找了。

"过了好一会儿，他才说，"找了很久。""找了多久？""很久。"他还是不看我，

"后来没线索了，就……""就什么？""就没再找了。"我心里突然凉了一下。

但我告诉自己：没事的。二十年了，能有什么线索呢？"妈刚才说我是'丫头'。""啊？

""她没说'女儿'。她说'那个丢了的丫头'。"爸爸咳嗽了一声。"你妈就那样，

说话随便，你别在意。"我没再问了。晚上，弟弟回来了。他长高了，一米八几，穿着西装，

看起来很精神。"姐。"他叫了我一声，表情有点不自然。"知秋。"他在我对面坐下，

眼睛看着别处。"这些年……你还好吧？""还行。"饭桌上，妈妈一直给弟弟夹菜。

"知秋工作累，多吃点。""知秋最近瘦了，是不是又加班了？

"我看着桌上的红烧肉、糖醋鱼、炖排骨。都是我小时候爱吃的。但没人问我要不要吃。

没人给我夹菜。"妈。"我开口，"我想看看我小时候的照片。"筷子的声音停了一秒。

"照片？"妈妈笑了笑，"那时候穷，没怎么拍。""一张都没有吗？""应该……有吧。

"她看了爸爸一眼，"改天我找找。"饭后，弟弟说有事，先走了。爸妈也回房睡觉了。

我一个人站在客厅里，看着墙上的照片。弟弟一岁的、三岁的、五岁的。

小学毕业、初中毕业、高中毕业、大学毕业。二十多年的人生，每一年都有记录。

我从左看到右，从右看到左。没有我。一张都没有。04第二天一早，妈妈已经出门买菜了。

爸爸在客厅看电视。我站在照片墙前面，一张一张地看。弟弟的满月酒。弟弟的第一次走路。

弟弟骑小自行车。弟弟穿校服。弟弟戴红领巾。弟弟获奖。弟弟毕业。弟弟和爸妈的合影。

墙上一共十七张照片。十七张，全是弟弟的。"爸。""嗯。""我小时候的照片呢？

""你妈说了，那时候穷，没怎么拍。""弟弟的照片这么多。"他没说话。"六岁之前，

我一张照片都没有吗？"电视换了个台。"可能有吧。你去杂物间找找。

"杂物间在走廊尽头，门锁着。我问妈妈要钥匙，她说在鞋柜第二格。门打开，

一股霉味扑面而来。旧纸箱、旧衣服、旧电器。我一箱一箱地翻。

弟弟的旧书包、弟弟的旧课本、弟弟的奖状。没有我的。我翻了两个小时，

翻遍了每一个角落。在最底下的一个纸箱里，我找到了一张发黄的纸。寻人启事。

我的手抖了。这就是他们当年找我的证据。我把纸拿出来，展开。一个小男孩的脸印在上面。

圆脸，虎头虎脑，四岁左右。是弟弟。名字：叶知秋。年龄：4岁。

走失地点：临川市人民公园。联系电话：138XXXXXXXX。我把整张纸翻过来。

只有弟弟的照片和信息。没有我。我把箱子全部倒出来，一张一张地找。

没有第二张寻人启事。我又去翻其他箱子。旧报纸、旧杂志、旧文件。没有。一张都没有。

我拿着那张发黄的纸，坐在杂物间的地上。他们找过弟弟。印了寻人启事，贴了电线杆。

我呢？他们有没有为我印过一张？我的脸，有没有被印在任何一张纸上？

这个家活了二十六年。墙上没有我的照片。箱子里没有我的东西。连寻人启事，

都只有弟弟的脸。我呢？我在这个家里，存在过吗？05"妈，我想问你一件事。"晚饭后，

我堵住了刚要回房的妈妈。"什么事？""你们当年到底找没找过我？"她愣了一下，

然后笑了。"这孩子，说什么呢。当然找了。""找了多久？""很久啊。""登了几次报？

"她脸上的笑僵了一秒。"那时候条件不好，登报很贵……""印了多少寻人启事？

""印了……印了一些。""几张？"她不说话了。爸爸在沙发上咳嗽了一声。"小夏，

过去的事就别提了。你现在不是回来了吗？""我在杂物间找到一张寻人启事。"我说，

"只有弟弟的。"客厅安静了。"妈，你说印了一些。那我的呢？我的寻人启事在哪？

""可能……丢了吧。""丢了？""那时候搬过一次家，很多东西都丢了。"我看着她。

"弟弟的没丢。"她张了张嘴，没说出话。"我的照片，一张都没有。"我说，

"我的寻人启事，一张都没有。妈，你告诉我，你们到底找没找过我？""找了！

"她突然提高了声音，"我们当然找了！""怎么找的？""报了警，

贴了告示——""贴了多少？""我不记得了！""那报警报了几次？

""……""弟弟三个月就找回来了。我呢？二十年。你们这二十年都干什么了？

""我们也没办法啊！"妈妈的声音尖了起来，"警察说你可能被卖到很远的地方，

找不到了！""找不到就不找了？""你弟弟小，我们担心他——""我也小。我六岁。

""你比他大两岁！""大两岁，就活该被卖掉？

""我不是这个意思——""那你是什么意思？"爸爸站了起来："行了！"他瞪着我。

"你刚回来，就跟你妈这么说话？我们养了你六年，你就这么跟我们说话？"我看着他。

"养了我六年，然后把我丢了二十年。""那是人贩子拐的！又不是我们卖的！

""你们没找我。""找了！""那为什么寻人启事上没有我？"他愣住了。

"为什么墙上没有我的照片？"他不说话了。"为什么这个家里，没有任何一样东西是我的？

"沉默。弟弟一直低着头，假装在看手机。妈妈眼眶红了："我这二十年，哪天不想你？

我天天都在想你！""想有什么用？你找了吗？""我……""你没有。"我说，

"你们从来没找过我。"我转身往门口走。"你去哪？"爸爸喊。"派出所。

""去派出所干什么？""查当年的报案记录。"门摔上了。我站在楼道里，靠着墙，

大口大口地喘气。林默的电话打过来。"找到家了？""找到了。""怎么样？"我没说话。

"知夏？""帮我查一下。"我说，"当年的报案记录，有没有我的。

"电话那头沉默了几秒。"好。"06弟弟约我见面，在一家咖啡馆。他穿着休闲装，

头发梳得很整齐。"姐，这些天……对不起。""对不起什么？"他低着头，

搅动咖啡杯里的勺子。"爸妈他们……可能有些事做得不对。""有些事？""嗯。

""你知道什么？"他不说话。"知秋，你告诉我，你知道什么？""姐，