周三下午四点十七分，部门群的图标突兀地跳动起来。拓元的消息弹了出来：「紧急项目！今晚全员自愿加班到十点，必须完成初稿！」

林晚盯着“自愿”两个字，指尖在鼠标上顿住了。她早上才跟李萌说过，这周末想回趟家，看看爸妈。屏幕右下角，拓元的私聊窗口紧跟着炸开。

「林晚，你负责项目收尾，今晚必须弄完，明早我直接交。」

她敲键盘：「拓经理，家里有点事，能不能明天早点来？」

「项目重要还是家事重要？不想干就说。」

字像冰碴子砸进眼里。她删掉打好的解释，回了个「好的」。

八点刚过，拓元拎着公文包从办公室晃出来，皮鞋跟敲在地砖上咔咔响。

「我有饭局，你们抓紧。有问题自己解决，别打电话。」门在他身后合拢。李萌蹭过来，鼠标在手里转来转去。

「晚晚，我也差不多了……拓经理不在，你……也别太晚？」

林晚没抬头，手指在键盘上敲得飞快。

「嗯，你先走吧。」

李萌的脚步声远了。办公室里剩下键盘声和空调的低鸣。文档右下角的时间跳到凌晨两点零七分。她关电脑，脖子僵得像锈住的铁皮。

打车软件显示排队四十七人。她站在路边等，风钻进衬衫领口，激起一阵鸡皮疙瘩。出租车后座沾着烟味和消毒水味。她摇下车窗，夜风扑在脸上，刮得眼皮发涩。

手机震动，报销申请提交成功。她把头靠上窗玻璃，闭眼。

三分钟后，屏幕又亮。

【系统通知：您的报销单已被驳回。驳回理由：因工作未完成加班时长不计入公干，不予报销。】驳回人是拓元。她盯着那行字，指腹反复擦过屏幕边缘，擦得指尖发烫。

烟灰缸里堆满了烟头，最上面那个还冒着一点红。拓元把打火机扔桌上，金属壳撞出哐当一声。「妈的，又超支。」

他划开手机，朋友圈刷出林晚凌晨分享的歌链接。他嗤笑，拇指点下驳回键。「自愿加班报个屁。」

手机震了一下，银行入账通知弹出来。饭局发票报销成功了，数字后面跟着好几个零。

他吐出口烟，把烟**摁灭在堆成小山的灰堆里。