第一章
我妈甘芷雪和我爸的铁哥们付封墨，在我眼皮子底下暧昧了二十多年。
我爸褚星元明明什么都知道，却装着一副好丈夫好兄弟的样子，默默承受着绿帽子。
每次付叔叔来家喝酒，我妈都表现得特别周到。
她会提前问我爸：“阿墨今晚来？那我炖盅冰糖雪梨。”
酒桌上，她会给付叔叔盛汤，但话很少。
“阿墨，试试这个，我老家寄来的火腿。”
“最近胃还好吗？听星元说你又贪杯。”
我妈喊付叔叔，喊阿墨。喊我爸喊星元。
我质问我妈时，付叔叔那张温润如玉的脸上露出嘲讽：
“小丫头，知道得太多可不是好事，你爸妈的婚姻需要你来指手画脚吗？”
1
这个周末，我们家又聚餐了。
我爸的铁哥们，付封墨付叔叔，也来了。
他提着一个精致的纸袋，放在玄关。
“叔叔，你又买什么好东西了？”
“没什么，出差路过，给你妈带了盒她爱吃的桂花糕。”
我心里“咯噔”一下。
那家老字号的桂花糕，只在隔壁城市有店。
付叔叔的公司，明明就在本地。
饭桌上，我妈端出一碗汤，径直放在付叔叔面前。
“阿墨，特地给你炖的养胃汤，你尝尝。”
我爸在一旁夹着花生米，笑呵呵地说。
“你看看，阿墨的胃，现在比我的还金贵。”
空气，在那一瞬间，好像凝固了。
我妈的笑容僵在嘴角。
付叔叔拿起勺子的手，也顿住了。
还是付叔叔先开了口。
“嫂子今天这个发型真好看，显得特别有气质。”
我妈的脸颊，腾地一下就红了。
她下意识地拢了拢耳边的碎发。
“哪有，老样子了。”
我爸埋头喝着酒，好像什么都没看见。
可我看见了。
饭后，付叔叔要走。
我妈站起来说：“我送送你。”
两个人站在门口，压低了声音，不知道在说什么。
我假装去阳台收衣服，从窗户的缝隙里往下看。
付叔叔的车，在楼下那棵香樟树下，停了很久。
久到烟头的火星，在夜色里明灭了两次。
车才缓缓开走。
我爸洗完碗出来，擦着手问。
“跟阿墨聊什么呢，那么久？”
我妈正在收拾桌子，头也没抬。
“没什么，就是让他开车慢点，注意身体。”
她的语气，有点飘。
2
周二下午，我逃了课，去付叔叔的公司。
他说有个文化展需要人手，让我去**赚点零花钱。
我帮着把一堆道具往仓库里搬。
经过他办公室的时候，我的胳膊肘不小心撞到了书桌。
桌上的一个相框，“啪”地一声掉在了地上。
我赶紧蹲下去捡。
相框里的照片，滑了出来。
那不是什么风景照，也不是什么艺术照。
是我妈。
照片里，我妈穿着一身练功服，在舞蹈室里做了一个侧影的动作。
光从窗外打进来，勾勒出她优美的轮廓。
那个拍摄角度，很近，很私人。
随着相框倒下，一堆东西也从桌角的文件后面散了出来。
是一本厚厚的摄影集。
我鬼使神差地，捡起来，翻开了第一页。
我的呼吸，停住了。
照片上，是少女时期的我妈。
扎着两个辫子，笑得一脸天真。
我继续往后翻。
第二页，第三页，第四页......
全是她。
穿着校服在图书馆看书的她。
穿着运动服在操场上跑步的她。
穿着长裙在舞台上领奖的她。
从少女，到青年，再到我熟悉的、现在的模样。
每一张照片下面，都有一行隽秀的钢笔字。
标注着时间，地点。
甚至......
“一九九八年，夏。雪儿今天心情很好，因为舞蹈比赛拿了第一。”
“二零零五年，秋。她穿这件风衣真好看。”
“二零一六年，冬。她说她喜欢冬天的第一场雪。”
我的手，开始发抖。
“晚星？你怎么在这儿？”
付叔叔的声音，像一道惊雷，在我身后响起。
我猛地回头，看见他站在门口，脸色惨白。
他快步走过来，一把夺过我手里的摄影集。
动作快得，像是在扑灭一场大火。
他手忙脚乱地把照片和相框塞进抽屉里，上了锁。
“付叔叔......”
“这个......”他深吸一口气，努力挤出一个笑容。
“这个是叔叔准备的，想在你妈生日的时候，给她一个惊喜。”
他的声音，在抖。
我点点头，假装信了。
“哦，这样啊，那我先出去了。”
我转身走出办公室，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
一个男人，为一个女人，做了二十多年的相册。
这如果只是“惊喜”。
那我就是个傻子。
3
我回家了。
像个幽灵一样，在家里飘来飘去。
我开始疯狂地寻找证据。
我妈有个梳妆台，最下面的那个抽屉，总是锁着的。
她说里面放着一些贵重的首饰。
我趁她去洗澡的时候，用一根发夹，捅开了那把老旧的锁。
抽屉里没有金银珠宝。
只有一个小小的丝绒盒子。
我打开盒子。
里面，是一条男士手链。
银质的，款式很老，看得出有些年头了。
但被人保养得很好，擦得锃亮。
手链下面，压着一张小小的卡片。
上面是熟悉的，付叔叔的字迹。
“雪儿，今晚的舞让我想起了从前。”落款是墨。
日期，是上个月。
我妈她们文化馆上个月确实有一场汇报演出。
我把东西原封不动地放回去，锁好抽屉。
浴室的水声，停了。
我妈裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的。
她看见我站在梳妆台前，眼神闪了一下。
“晚星，你在这干嘛呢？”
“没事，找个眉笔。”
她没再说什么，只是走到梳妆台前，下意识地拉了一下那个上锁的抽屉。
那个动作，暴露了她的心虚。
晚上吃饭。
气氛诡异得能结出冰。
我跟我妈，两个人，都在演戏。
她假装什么都没发生。
我假装什么都不知道。
突然，她给我夹了一筷子菜。
“今天去阿墨那里，感觉怎么样？”
她的语气，很随意。
但她的眼睛，死死地盯着我。
像是在审问一个犯人。
我低下头，扒拉着碗里的饭。
“挺好的，付叔叔对我特别照顾。”
我能感觉到，她那道紧绷的视线，瞬间松弛了下来。
她长长地，舒了一口气。
4
付叔叔又来家里吃饭了。
这次，我不再是那个懵懂的观众。
我变成了一个拿着放大镜的侦探。
我妈给付叔叔盛汤。
碗递过去的时候，她的指尖，轻轻地，碰了一下他的手背。
一触即分。
快得像个错觉。
但我爸，刚好抬起了头。
他看见了。
他的眼神，暗了一下。
随即，他又若无其事地低下头，继续喝酒。
饭桌上，付叔叔说起最近公司压力大，总是失眠。
我妈立刻接话。
“那胃药还够吗？要不要我再去给你买一点？”
这句话，信息量太大了。
证明他们平时，一直有联系。
我爸夹菜的筷子，停在了半空中。
但他很快就恢复了正常，甚至还笑了笑。
“雪姐就是心细，比我这个当哥们的还关心阿墨。”
他喊我妈“雪姐”。
一个奇怪的，带着疏离感的称呼。
吃完饭，我爸主动站起来。
“你们聊，我来收拾碗筷。”
他把空间，留给了我妈和付叔叔。
这种“善解人意”，让我觉得毛骨悚然。
我跟着进了厨房。
“爸。”
“嗯？”
“你不介意，我妈跟付叔叔走得这么近吗？”
我把问题，像一把刀子，捅了过去。
他洗碗的动作，停顿了足足有五秒钟。
然后，他重新打开水龙头。
水声哗哗作响。
“老朋友了，几十年了，应该的。”
他手里的那只青花瓷碗，被他搓得“咯吱”作响。
我真怕他下一秒，会把碗捏碎。
5
周末，我爸带我去钓鱼。
就我们两个人。
我找了个机会，状似无意地问。
“爸，你当年是怎么追到我妈的？听说她当时可是我们学校的校花。”
我爸的脸上，露出了得意的神色。
“那可不，你妈当时可抢手了，追她的男生，能从东门排到西门。”
他的话匣子，打开了。
但当他说到付叔叔的时候，语气，明显变了。
“阿墨......阿墨那时候，也挺喜欢**。”
“他们是舞蹈社的搭档，还一起上台跳过舞，配合得特别好。”
我追问：“那为什么最后是你成功了？”
我爸沉默了。
鱼竿上的浮漂动了一下，他猛地一拉，一条小鲫鱼被甩了上来。
他一边取钩，一边含糊地说。
“可能......可能是我脸皮比较厚，比较有诚意吧。”
他把鱼扔进桶里，又说了一句。
“有时候，你妈晚上做梦，会说胡话，叫一些......奇怪的名字。”
我的心，沉到了谷底。
他又给自己点了根烟，眼神飘向远处的水面。
“阿墨这个人，重感情。这些年，一直没结婚，我有时候觉得......挺对不起他的。”
这句话，像一声惊雷，在我脑子里炸开。
我爸，他什么都知道。
他不是迟钝。
他是在装傻。
6
那天晚上，我失眠了。
半夜，我听见我妈的房间里，隐隐约约传来音乐声。
是一首很老的情歌。
我悄悄地爬起来，走到她房门口。
门，虚掩着一条缝。
我凑过去，从门缝里往里看。
我妈没有睡觉。
她坐在地毯上，背对着我，正在看一盘录像带。
电视屏幕的光，照亮了她半边脸。
画面里，是年轻时的她，和一个同样年轻的男人。
那个男人，是付叔叔。
他们在舞台上，跳着一支双人舞。
配合得天衣无缝。
眼神缠绵。
爱意，几乎要从屏幕里溢出来。
我妈伸出手，轻轻地，抚摸着屏幕上付叔叔的脸。
她的肩膀，在微微地颤抖。
我听见了，压抑的，小声的啜泣。
录像带播到了最后。
音乐停止，两个人摆出了结束的造型。
他们的脸，离得很近很近。
近到，几乎要吻在一起。
就在那一刻，我妈按下了暂停键。
整个房间，都安静了下来。
她就那么静静地坐着，看着那个定格的画面，看了很久很久。
然后，我听到她用一种近乎于梦呓的声音，说。
“阿墨......我们，回不去了。”
我的心脏，像是被人狠狠地攥住。
疼得我无法呼吸。
7
我感冒了，发烧，一整天都躺在床上。
我爸出差了，要三天后才回来。
下午，我睡得迷迷糊糊，听见了门**。
是我妈去开的门。
然后，我听到了付叔叔的声音。
他不知道我在家。
我躲在卧室里，竖起耳朵，听着客厅里的动静。
他们的声音很轻，很温柔。
像是在说什么悄悄话。
我悄悄地把门打开一道缝。
客厅里，付叔叔坐在沙发上。
我妈，就坐在他旁边。
他伸出手，握住了我妈的手。
我妈没有挣脱。
“星元出差了？”付叔叔问。
“嗯，要三天才回来。”我妈的声音，带着一丝不易察觉的......放松。
“我想你了，雪儿。”
付叔叔的声音，沙哑，又深情。
我妈的眼睛，一下子就红了。
“我也是。”
我看到，付叔叔的身体，慢慢地，慢慢地，向我妈靠近。
我妈也微微地，向他倾斜。
他们就要抱在一起了。
就在那个瞬间，我喉咙一痒，忍不住，重重地咳嗽了一声。
“咳咳！”
客厅里的两个人，像被施了定身法，瞬间僵住。
