1雨夜别离雨像撕碎的帘子，抽在养老院的铁门上，咣咣地响。

我拖着那只用了四十年的旧皮箱，轮子早掉了，只能抱在怀里。箱子角磕在门槛，发出闷声，

像骨头断掉。“爸，就送到这儿了。”女儿许婧的声音被雨冲得发飘，她没撑伞，

头发黏在脸颊上，像黑色的泪。“手续都办好了，每月我们打钱。”儿子许嘉言站在一米外，

手机横屏，亮着转账界面，指尖悬在指纹键上，随时准备完成最后的付款仪式。我没应声，

只低头看自己的鞋。鞋尖裂了口，雨水灌进去，冰凉。铁门里面，

一个穿淡蓝色护工服的小伙子探出头。脸上堆着营业式微笑：“许老先生吧？

欢迎入住夕阳红养老院。”他的牙齿太白，像假牙。我想说话，喉咙里却滚出一阵咳嗽，

咳得胸口发紧。许婧下意识后退半步，高跟鞋踩进水洼，溅起的泥点爬上她米白色风衣下摆。

她皱了下眉，那表情比雨还冷。“爸，你先进去，别着凉。”她伸手，似乎想替我拍背，

却在半空停住，最终落在皮箱把手上，帮我把箱子提了过去。指尖碰到我的手背，

一瞬又弹开，像碰到烧红的炭。铁门彻底合拢，“咔哒”落锁。

我听见门外许嘉言低声说：“走吧，赶高铁。”脚步声渐远，像退潮。

2金线归位雨忽然小了。我抱着箱子站在门廊灯下，灯泡昏黄，飞虫撞得啪啪响。

护工小伙子自我介绍：“叫我小高就行，我带您去房间。”他伸手要接箱子，我侧身避开。

“我自己来。”声音沙哑得像砂纸磨铁。走廊很长，地砖裂了缝，缝里长出倔强的青苔。

两侧房门紧闭，偶尔有电视机咿咿呀呀的唱戏声漏出来。

小高一边走一边背流程：“晚饭五点半，洗澡要提前预约，

夜里十点熄灯……”我一句没听进去，只数他的脚步：一、二、三……第七步时，

我闻到一股味道。中药混着尿骚，还有一丝很淡很淡的甜腥，像铁锈。206房。

钥匙**去时发出干涩的摩擦声，门开，扑面而来的是漂白水味。十平米，一张铁架床，

一个塑料衣柜，一扇窗。窗外是黑黝黝的山，山腰有几点灯火，像孤坟的磷火。

我把箱子放在床尾，箱锁“哒”地弹开，露出里面的东西：一件旧军装，一枚生锈的勋章，

一本卷边的《道德经》，还有半包受潮的哈德门。小高站在门口：“您先休息，

晚饭我来叫您。”他带上门，脚步声远了。房间里只剩雨声。我坐到床沿，床板吱呀。

伸手摸口袋，掏出一只老式打火机，铜壳磨得发亮，却怎么也打不着火。我低头，

忽然看见地砖缝里，有一道细细的金色纹路，像裂缝里灌了融化的阳光。纹路从床底延伸，

穿过墙壁，直通向走廊。我蹲下去，指尖触碰那金线，一股温热顺着指腹爬上来，

像有人轻轻握住我的手。耳边忽然响起一个声音，苍老却清晰：“忘年宗，

第三百六十七代掌门，归位。”我愣住。那声音继续：“山门破败，灵脉枯竭，

弟子凋零……你可还记得，当年立宗之誓？”我喉咙发干。立宗之誓？

我他妈连昨天中午吃的是什么都快忘了。3金丹初现金线忽然亮了，

像有人点燃了一根导火索，光芒顺着纹路飞速蔓延，眨眼铺满整间屋子。墙壁剥落，

露出后面青灰色的石砖，石砖上刻着繁复的符文，像被岁月啃噬过的甲骨文。我站起身，

后退一步，脚跟撞倒皮箱。箱子倒在地上，那本《道德经》滑出来，书页无风自动，

哗啦啦翻到某一页。一行朱砂字跳出来：“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。

”字迹亮得刺眼。我抬手遮挡，指缝间看见窗外的山变了——那根本不是山，

是一座倒悬的巨峰，峰顶没入乌云，山脚悬在夜空，像一柄倒插的剑。雨停了。

一道闪电劈下来，照亮铁门上方斑驳的招牌：“夕阳红养老院”七个大字，剥落的红漆下，

隐隐透出三个古篆：忘年宗。我听见自己心跳，咚、咚、咚，像有人擂鼓。

鼓点里夹着另一个声音，从很远的地方传来，一声一声，喊的是：“掌门——”我低头看手，

掌心里那道多年不愈的裂口，正以肉眼可见的速度愈合。裂口合拢的瞬间，一声脆响，

像有什么东西，断了。打火机突然着了。火苗舔上哈德门，烟草味呛进肺里，

我却觉得前所未有的清醒。我吐出一口烟，对着空荡的房间说：“行，老子接了。”门外，

脚步声去而复返。小高推门探头：“许老先生，您刚才……是不是说话了？”我掐灭烟，

冲他咧嘴一笑，露出四十年没刷过的烟渍牙：“没事，我自言自语。”小高狐疑地关上门。

我弯腰捡起《道德经》，翻到扉页，用指甲划破指尖，血珠滚落，在纸上晕开。

我写下三个字：第一课。血字未干，窗外雷声滚滚，

像万人齐喝：“恭迎掌门——”4灵根觉醒走廊尽头，食堂的挂钟“当”地敲了五点半。

我踩着钟声出门，顺手把206房门反锁。门板上刻着一道新鲜的血符，

像条歪歪扭扭的小蛇。小高正在分饭，不锈钢餐盘排成一排，炒豆芽、冬瓜汤、馒头。

他见我来了，忙堆笑：“许老，坐这儿，软座。”那是一把绑了海绵的塑料椅，

椅背写着“爱心专座”。我没坐，单手拎起餐盘，走到最角落的长条桌。

桌边已经坐了四个人。左边老太太穿碎花睡衣，扣子扣错，头发用塑料卷发筒卷成一圈圈，

像开屏的孔雀。右边老头坐轮椅，胡子拉碴，手里攥着拐杖，拐杖头包了铜皮，磨得发亮。

对面是个胖老头，正用假牙当夹子，把豆芽一根根夹进碗里。

最里侧的老太太抱着一只毛绒兔子，嘴里喃喃：“兔兔要喝血……”我把餐盘放下，

不锈钢与桌面碰撞，“咣”一声。四个人八只眼睛齐刷刷看我。“新来的？”轮椅老头开口，

嗓音沙哑。“嗯，许忘年。”我拉开椅子坐下，椅子腿吱呀。“我姓雷，叫我老雷。

”老头拍了拍轮椅扶手，“这是宝马，双电机。”卷发老太太眯眼：“苏雪晴，

以前教数学的。”胖老头举手：“牛师傅，食堂炒菜的，现在牙口不好，只能闻味。

”抱兔子的老太太没报名，低头亲了亲兔耳朵，唇边沾着一缕白毛。

我掏出口袋里的搪瓷杯——白底红花，掉了一块瓷，露出黑铁胚。

杯底刻着“奖给先进工作者1978”。我把杯子往桌上一放：“吃饭前，先测个灵根。

”老雷挑眉：“灵什么？”“灵根。”我屈指敲杯，叮叮两声，杯口荡出一圈淡金光，

“修仙第一步，得知道自己什么资质。”苏雪晴忽然伸手，一把攥住杯子，

卷发筒哗啦响：“我试试！”杯子在她掌心微微发亮，光晕呈冰蓝色，像冰箱里的灯。

我点头：“变异冰灵根，属性寒，适合冰箱……咳，适合冰封术法。”老雷第二个。

他双手捧杯，铜皮拐杖夹在腋下。杯子嗡鸣，光晕赤红带紫，电弧噼啪。“雷火双灵根。

”我看他轮椅，“正好，轮子当飞剑。”牛师傅把假牙泡在冬瓜汤里，双手油腻腻地捧杯。

光晕土黄，沉得像秤砣：“土灵根，下品，适合种地。”他咧嘴：“我种了一辈子豆芽。

”抱兔子的老太太被苏雪晴拉过来，手指枯瘦，指甲却涂得鲜红。杯子一触她指尖，

光晕陡然漆黑，像墨汁滴进水，瞬间染满杯壁。黑里透出一点猩红，像兔子眼睛。

我眯眼：“暗灵根，稀有，属性噬魂。”老太太咯咯笑，牙缝里挤出一句：“兔兔饿了。

”食堂里其他老人陆续围过来，有人拄拐，有人推输液架，有人抱着氧气袋。我举起搪瓷杯，

杯口金光流转，像一盏小小的灯塔。“排队，一个一个来。”测到第七个，杯子忽然滚烫，

烫得我差点撒手。光晕暴涨，青、赤、金、蓝、紫五色轮转，像万花筒。人群哗然。

我低头看手，掌心裂口已愈合，此刻却隐隐发烫。“五行混沌灵根……”我喃喃，

“百年难遇。”抬头，是个穿病号服的小姑娘，十七八岁，剃了光头，头皮上贴着纱布。

她怯怯地问：“爷爷，我能修仙吗？”我蹲下身，与她平视：“能。从今天起，

你是我关门弟子。”食堂大灯突然闪了两下，灭了。黑暗里，搪瓷杯的光成了唯一光源。

我听见老雷的轮椅“咔哒”一声，自动锁死。苏雪晴的卷发筒一根根松开，头发无风自扬。

牛师傅的假牙在黑暗里发出咯咯咬合声。“掌门。”老雷低声，“好像……不止我们在看。

”我转头，食堂窗户上贴着一张惨白的脸，眼睛黑洞洞的，像两个凿穿的孔。是小高。

他手里拎着一串钥匙，钥匙碰撞，叮铃铃，像招魂铃。我抬手，搪瓷杯的光瞬间熄灭。

黑暗中，我轻声说：“第一课，从今晚开始。”窗外，一道闪电劈过，

照亮墙上的红色标语：“关爱老人，就是关爱明天的自己。”闪电光里，那行字下方，

多了一排新鲜的血字：“不肖子孙，天打雷劈。”5夜跑筑基凌晨四点，天还没亮，

走廊的应急灯“滋啦”一声灭了。我盘腿坐在206床板上，把《道德经》摊在膝头。

指尖沾着昨晚没擦净的血，顺着“天道无亲”四个字描。描到最后一捺，

隔壁传来“咚”——像有人用拐杖戳地板。紧接着是第二声、第三声，节奏越来越快，

像鼓点。我合上书，推门出去。整条走廊黑得伸手不见五指，却有一道接一道的金属反光。

拐棍、助步器、轮椅扶手，在暗处亮出利刃似的冷光。

空气里飘着老式雪花膏和膏药混合的味道。“掌门！”老雷的声音从走廊尽头传来，

带着回响。他坐在轮椅上，铜皮拐杖横放膝头，背后站着苏雪晴，怀里抱着那只毛绒兔子。

兔子眼睛在黑暗里发绿光。我抬手，搪瓷杯扣在掌心，杯口“叮”地弹出一缕金光，

像根细线，把所有人连成一串。“人齐了？”我问。“齐了。”老雷拍了拍轮椅扶手，

“宝马，双电机，满电。”苏雪晴抬腕，老式上海表咔哒一声指向4:05：“第一节课，

跑几圈？”我竖起一根手指：“绕主楼，一圈四百米，先跑十圈。

”人群里发出低低的吸气声。有人颤巍巍举手：“我……我股骨头坏死了。

”牛师傅拎着土黄色围裙：“我半月板磨没了。

”抱兔子的老太舔舔嘴唇：“我心脏装了三根支架。”我扫视他们，

目光落在他们脚下的影子——每一道影子都比本人年轻十岁，腰板笔直。“跑的不是腿，

是影子。”“影子？”“影子先年轻，肉身就跟上。谁掉队，谁负责早晨扫厕所。

”老雷第一个响应，拐杖往地上一杵，轮椅“嗡”地弹射出去。轮胎摩擦地面，火星四溅。

苏雪晴把卷发筒一甩，花白头发炸成狮子。她拎起助步器，助步器四个脚“咔哒”弹出滑轮，

像溜冰鞋。她一脚蹬地，滑了出去，睡衣下摆猎猎作响，像面旗。我打了个响指，

搪瓷杯口飞出一道金符，贴在走廊天花板。

倒计时表：【04:00:00】【03:59:59】冰冷的蓝光映出每张皱纹纵横的脸，

却照不亮他们眼里的火。“出发！”我率先迈步。鞋底踏在裂开的瓷砖上，

每一步都踩出一声脆响，像敲碎一层旧壳。

背后脚步声乱成暴雨——拐杖点地、轮椅马达、助步器滑轮、布鞋蹭地，甚至还有假牙打战。

跑到第三圈，东边天际泛起一线鱼肚白。倒计时跳到【02:47:11】。

牛师傅喘得像破风箱，土灵根闪着黄光。每一步都在地面留下一个浅浅的脚印，

脚印里豆芽似的钻出细小绿苗。“掌门……我……我跑不动了……”我头也不回：“土灵根，

重力减半。”他愣了一秒，忽然感觉身体一轻，整个人像被风托起。脚丫子几乎不沾地，

乐得“嗷”一嗓子，冲了出去。第五圈，抱兔子老太的暗灵根暴走。影子脱离脚底，

化成一只黑雾巨兔，驮着她狂奔。兔子眼睛滴溜溜转，每转一圈，

老太脸上的老年斑就淡一分。她咯咯笑，声音却从兔子嘴里发出：“兔兔加油！”第七圈，

轮椅组出事故。老雷的“宝马”前轮压到一块香蕉皮，漂移侧翻。他整个人腾空而起，

拐杖在空中抡圆，“砰”地杵地，借着反震力稳稳落地。落地姿势标准得像二十岁的特种兵。

“没事！”他回头冲我龇牙，“雷火双灵根，自带缓冲。”倒计时【01:05:33】。

最后一圈，天完全亮了。晨曦穿过主楼破窗，照在每个人身上。影子不见了——或者说，

影子已经长进肉里。老雷的背直了，苏雪晴的卷发筒散落，头发乌黑顺滑。

牛师傅的围裙系在腰间像拳击袍，抱兔子老太的兔子变成一只巴掌大的黑玉坠，挂在脖子上。

倒计时归零，金符“啪”一声炸成漫天光屑。我停在起点，气不喘，心不跳，

低头看自己手背——皱纹浅了一半。围成一圈的老人面面相觑，然后齐刷刷看向我。“掌门，

”老雷用拐杖戳戳地面，“接下来练什么？”我抬头，望向主楼外那棵枯死的老槐树。

树梢上蹲着一只乌鸦，正用喙梳理翅膀。我伸手，指尖一点，乌鸦“哇”地惊飞，

落下一根黑羽。黑羽飘到我掌心，化成一张黑色符纸，上面用金粉写着三个字：“筑基丹”。

我把符纸塞进老雷手里：“午休后，开炉炼丹。”他攥着符纸，

手指发抖：“材料……”我咧嘴一笑：“用他们昨晚剩下的医保卡。

”食堂大门“吱呀”一声开，小高探出头，脸色比昨晚还白。

“许、许老……你们大清早在干什么？”我弯腰捡起地上的香蕉皮，递给他：“晨练。

顺便告诉你——”我把香蕉皮轻轻放在他掌心：“下回再乱扔垃圾，我就让你当跑圈计时器。

”小高低头看香蕉皮，皮上不知何时被刻了一行小字：“不肖子孙，天打雷劈。”他手一抖，

香蕉皮掉在地上。阳光照在上面，像照一条干瘪的蛇蜕。6逆寿审判午饭后，

太阳像烧红的铁锅扣在屋顶。206房门大敞，穿堂风卷着丹炉的焦糊味往外窜。

丹炉是食堂的旧蒸饭柜改的。牛师傅连夜拆下蒸盘，焊上三只消防栓当支脚，

柜门贴满金色符纸，符纸边缘焦黄。炉里“咕嘟咕嘟”熬着一锅黑泥，

医保卡碎片在泥里翻滚，偶尔爆出蓝光。我蹲在炉前，用拐杖当火钳，

往里添最后一味药：小高的工牌。塑料外壳遇火卷边，发出“吱”一声惨叫。“掌门，成了？

”老雷拄着新换的钛合金拐杖。昨晚他用雷火把旧拐杖炼成了飞剑胚，结果炸成两截，

今早从库房顺了根骨科用的。我没回答，盯着炉底。黑泥忽然塌陷，

露出三粒指甲盖大的丹丸：赤、青、金，三色流转。“回春丹，成。”我捏起金色那颗，

抛进嘴里。苦味像铁钉刺穿天灵盖，紧接着一股热流从脚底板直冲天庭。“咔嚓”一声，

我听见脊背某节骨椎复位。苏雪晴拿镜子对准我：鬓角灰白正以肉眼可见的速度往发根退去。

她吹了声口哨：“帅小伙。”我抬手，手背皱纹又浅三成，指节凸起的老年斑淡成浅褐。

门口突然响起汽车喇叭，一长两短，极不耐烦。接着是高跟鞋“哒哒哒”踩水泥地的声音，

像钉子钉进棺材板。“来了。”老雷眯眼。我把剩下两粒丹丸塞进瓷瓶，揣进兜里，

拄拐起身。院门口停着一辆黑色商务车，车头小金人立着，车标被雨水泡得发乌。车门滑开，

许婧先下车，墨镜遮住半张脸，风衣下摆沾着泥点。许嘉言跟在后面，西装革履，

手里拎公文包，包角撞着膝盖，发出硬邦邦的响。两人看见院门，

同时皱眉——铁门上的藤蔓一夜之间疯长，叶片肥厚，边缘锯齿像牙。

门楣“夕阳红养老院”的铜字被藤蔓勒得扭曲，隐约露出底下“忘年宗”三个篆字。

我倚在门框，拐杖尖点地，一下一下，像敲丧钟。“有事？”许婧摘下墨镜，

眼圈青黑：“爸，我们来接你签几个字。”她打开公文包，抽出一叠纸，

最上面一行大字：《财产委托管理协议》我扫一眼，

笑了：“想让我把房子、退休金、还有你妈留下的金条，全交给你们？

”许嘉言推了推金丝眼镜：“爸，这是为你好。你年纪大了，理财容易受骗。

”他往前走一步，皮鞋尖踏进门槛。嗡——铁门上的藤蔓突然活了，蛇一般昂起头，

叶片摩擦发出沙沙声。许嘉言僵住。我抬手，藤蔓停下。“想进来可以，先过我护院大阵。

”我拐杖轻点地面，砖缝里升起一缕金线，像缝衣针，眨眼织成一张光网，横亘在门槛前。

许婧脸色变了：“爸，你别闹。我们是为你好！”“为我好？”我嗤笑，

“把我扔在这鬼地方，转头就要我签**协议？”老雷推着轮椅过来，

钛合金拐杖横放膝头：“小许啊，你爸现在是我们忘年宗掌门，按宗门规矩，外客擅闯，

先废修为。”他抬手，指尖“噼啪”冒出一串电弧，像蓝色小蛇。许嘉言后退半步，

公文包撞在大腿外侧，发出“咚”一声。他压低声音：“爸，你真要闹到法院见？

”我拄拐上前一步，光网随我逼近，藤蔓叶片边缘泛起金属冷光。“法院？”我咧嘴，

露出刚长出的半颗新牙，“老子现在就给你们判。”我抬手，光网猛然收拢，化成一条金绳，

嗖地缠住许嘉言的脚踝。“砰”一声，他整个人倒吊起来，公文包甩飞，文件雪片般散落。

许婧尖叫：“爸！你疯了！”她扑上来想扯金绳，指尖刚碰到，金绳分出一缕，

蛇一般缠住她手腕。下一秒，她也腾空，两人并排挂在路灯下，像两只风干的腊肉。

藤蔓攀上去，叶片贴在他们脸侧，锯齿轻轻摩擦，发出“嚓嚓”声。许嘉言眼镜歪了，

镜片反光，映出我面无表情的脸。“第一，把协议撕了。”我拐杖指地，

散落的纸张无风自燃，火苗窜起三寸高，瞬间化成灰。“第二，

把你们手机里所有关于我的委托书、公证文件，全部删除。”老雷抬手，

电弧化作一只蓝光手，钻进许婧的挎包，掏出手机，屏幕在指尖炸成碎光。“第三，

”我走近两步，仰头看他们。“给你们三天时间，把老宅钥匙、你妈留下的首饰盒。

还有这些年克扣我的退休金，原封不动送回来。”许婧嘴唇发抖：“你……你这是非法拘禁！

”我笑了：“拘禁？不，这是——”我抬手，金绳猛地收紧，两人同时发出一声闷哼。

“——讨债。”我转身，拐杖敲地，光网消散，藤蔓缩回门楣，重新伪装成无害的爬山虎。

许嘉言和许婧“扑通”摔在水泥地上，狼狈爬起。我背对他们，声音平静：“滚吧。

下次再来，记得带律师。顺便提醒律师，遗嘱我昨晚重写了。

受益人填的是养老院全体老头老太。”商务车逃命似的开走，扬起一地灰。

我弯腰捡起地上唯一没烧完的纸片。是张照片，我和老伴年轻时在北海白塔前合影。

背面用圆珠笔写着：“等你老了，我推你去看海。”我手指一搓，照片化为齑粉，随风散了。

老雷推着轮椅过来，递给我一支烟：“掌门，解气？”我叼烟，没点，

望着远去的汽车尾灯：“还差最后一道手续。”“什么？”我把瓷瓶抛给他：“回春丹，

给他们留一粒——让他们亲眼看看，什么叫真正的‘返老还童’。”老雷接住瓷瓶，

笑得牙花子发光：“懂了，让他们后悔得肠子发青。”我转身进屋，背后夕阳沉进山脊，

最后一缕光打在铁门上。门楣上藤蔓无声蠕动，重新拼出三个血色大字：“不孝碑。

”7丹房秘炼夜里十点，熄灯铃刚响，整座养老院像被一只巨手掐断了电。黑暗里，

只有206门缝透出一线金红。那是丹炉的火光，把走廊涂成晃动的铜锈色。我蹲在炉前，

把最后一根柴——其实是拆掉的床板——塞进灶口。火舌“轰”地一声蹿起老高，

照亮围成一圈的老脸。老雷、苏雪晴、牛师傅、抱兔子的老太……全都换了模样：皱纹浅了，

背直了，老年斑淡成浅褐，像被火烤过的旧照片重新显影。炉膛里，

三粒回春丹已经缩成黄豆大，表面却浮出经络般的金线，像微型心脏突突跳动。我抬手，

示意众人安静。“记住，丹分三等。”“赤丹补气，青丹养神，金丹——”我捏起金色那粒，

对着灯泡一照，丹丸里竟有细小闪电游走，“金丹逆寿，一粒十年。”众人呼吸同时加重。

牛师傅舔舔嘴唇：“那得卖多少钱……”我瞥他：“卖？不卖。

”我把赤丹抛给他：“你土灵根，先补脾胃，省得老放响屁。”青丹弹向苏雪晴：“冰灵根，

神魂易散，稳住心神再炼冰魄。”金丹我塞进自己嘴里——牙齿一磕，

“咔嚓”碎成三股热流，直冲尾闾。丹炉余火未灭，我抄起拐杖，往地面一敲。

“咚——”地砖波浪般起伏，露出黑黢黢的洞口，一股陈年霉味冲上来。“丹房就在下面。

”老雷把轮椅折叠，背在背上，钛合金拐杖当登山杖，第一个往下爬。苏雪晴拎着兔子，

兔子眼睛在黑暗里亮成两盏绿灯。我殿后，顺手把炉门封死——火不能灭，

但要让它自己炼自己。台阶是青砖垒的，三十三层，踩上去“咯吱”冒灰。尽头是一扇石门，

门楣上三个斑驳篆字：“回春洞”。我咬破指尖，血按在门缝。石门无声滑开，

一股暖香扑面——是陈年药材混着松脂的味道。室内穹顶嵌着七颗夜明珠，照得四壁通明。

四壁凿成蜂巢状，每个孔洞都塞着丹瓶、玉盒、符箓。最中央一座青铜丹鼎，三足六耳，

鼎身铸着云雷纹，裂缝里渗出淡金色火浆。鼎边横着一具骷髅，盘膝而坐，手骨捧一枚玉简，

简上刻：“忘年宗第三百六十六代掌门——绝笔。”我单膝跪下，磕了三个头。

骷髅颔骨“咔哒”一声，像回应。玉简自动裂开，一缕白光钻进我眉心。

开：回春丹丹方、逆寿阵图、灵泉引子、不孝血誓……最后一行血字悬在识海：“凡我门人，

寿尽之前，必斩尽世间不孝者。”我睁开眼，眼底金光一闪。骷髅化作飞灰，

灰烬里滚出一枚青铜钥匙，钥匙柄刻着“医保”二字。我捡起钥匙，转身。

老雷已经把轮椅支好，苏雪晴正把兔子放在鼎耳上，兔子鼻尖轻嗅火浆，竟露出陶醉神色。

牛师傅掀开一个玉盒，里面整整齐齐码着干枯医保卡——足有上百张。我抬手，

金线从指尖飞出，缠住医保卡。卡片碎成粉末，粉末聚成三条小龙，赤、青、金，

分别钻进丹鼎三耳。鼎盖“当啷”一声自开，药香暴涨。“开炉！

”老雷把轮椅马达开到最大，当鼓风机；苏雪晴冰灵根发动，

寒气裹住鼎身防止炸炉；牛师傅土灵根稳住地面，防止塌陷；抱兔子老太盘腿坐在鼎前，

黑玉坠悬在头顶，吸走多余煞气。我咬破舌尖，一口血喷在鼎盖。

“轰——”鼎内升起三道光柱，赤、青、金，交织成一枚拳头大的丹丸。

丹丸表面浮现金色时钟，

狂倒转——【-10年】、【-20年】、【-30年】……就在指针转到【-50年】时，

丹房突然剧烈摇晃。头顶夜明珠“啪”地裂成粉末，黑暗里传来小高的尖叫：“地震啦！

快出来——”我抄起丹丸，塞进怀里，拐杖一点地面。青砖台阶自动升起，把我们托回地面。

刚站稳，整个养老院的灯同时亮起，惨白刺眼。小高举着手机，

医保异常大额支出】【定位：夕阳红养老院】【异常项目：大批量高值耗材】他抬头看见我，

嘴唇发抖：“许老，你们……在地下挖到了什么？”我摊开掌心，那枚青铜钥匙静静躺着。

钥匙柄的“医保”二字，在灯光下像一滴血。我冲他笑了笑：“没什么，

只是把我们自己的寿命，重新刷了个医保码。”远处警笛声由远及近，红蓝闪光切开夜色。

老雷把轮椅横在门口，钛合金拐杖“锵”地一声抽出，变成一柄细剑。苏雪晴指尖凝出冰锥，

牛师傅把围裙往腰间一扎，土黄色光芒从脚底蔓延。抱兔子老太的黑玉坠“滴溜溜”转，

化作一只黑雾巨兔，蹲在她脚边。我把丹丸高高抛起，丹丸在夜空中炸成漫天光雨，

落在每个人身上。皱纹抚平，白发转黑，驼背挺直。警车停下，车门打开，

下来的却不是帽子叔叔。而是——许嘉言和许婧，身后跟着西装革履的律师，

律师手里提着银色保险箱。许嘉言脸色铁青：“爸，你涉嫌非法挪用医保基金，

跟我们走一趟。”我抬手，漫天光雨瞬间收拢，化成一道金色屏障，把养老院整个罩住。

屏障上浮现一行血色大字：“想进门，先交命。”我拄拐而立，声音不高，

却震得警笛回声都哑了：“三天期限，你们自己送上门了。”“今晚，丹房初开，

就用不孝子的悔意，祭炉。”8医保稽查零点，雨又下了起来。

雨刷在挡风玻璃上划出一道弧形水幕，像一把迟钝的刀，始终割不开黑夜。

我坐在老雷改装的电动轮椅副驾。他把轮椅焊进了五菱宏光后座，方向盘换成拐杖插孔，