红果漫山时深秋的风卷着金红的落叶，像一群扑棱着翅膀的蝶，扑在苏晚的车窗上，
发出沙沙的轻响。风里裹着熟透的果香，清冽又甘甜，隔着一层玻璃，都能钻到人的心坎里。
导航提示的“目的地已到达”跳出来时，她缓缓踩下刹车，
看着眼前蜿蜒曲折的土路——路面坑洼不平，被车轮碾出一道道深浅不一的辙印，路的尽头，
是漫山遍野的苹果树。树影叠着树影，红果压着红果，像一片烧得正旺的晚霞。
苏晚放下车窗，任风拂过脸颊，长长地呼出了一口气，那口气里，
藏着三个月来的奔波与疲惫，也藏着一丝说不清道不明的期待。这是青溪村，她外婆的故乡，
也是她此行的目的地。三个月前，母亲在电话里的声音带着哭腔，红着眼眶说，
外婆躺在病床上，弥留之际，嘴里还反复念着老家那片苹果园，念着园子里结的“红富士”，
念着小时候带着她摘苹果的日子。“晚晚，你外婆走了，她到最后，都记挂着那片园子。
你有空，回去看看吧。”母亲的话，像一根针，轻轻扎在苏晚的心上。
她本是来替外婆了却心愿，却没料到，这一脚踏进青溪村，
会一头扎进这片红得灼眼的果林里，再也拔不出脚，
也会一头扎进一个叫陆野的男人的生活里，从此岁岁年年，都与这片山水，这个人，
紧紧缠在了一起。车子在村口的老槐树下停稳，那棵老槐树，树干粗壮得要三个人才能合抱，
枝桠向四周伸展，像一把撑开的巨伞。苏晚刚推开车门，一股清甜的果香便铺天盖地涌来，
裹着她，绕着她，让她瞬间忘了城市里的车水马龙。抬眼望去，
层层叠叠的梯田顺着山势铺展开，苹果树挨挨挤挤地立在田里，沉甸甸的红苹果坠弯了枝头，
阳光一照，红得透亮，像挂满了一串串红灯笼。可这喜人的丰收景象里，
却透着一股说不出的萧条——田埂上长满了杂草，果林里看不见人影，
只有风穿过树叶的沙沙声，还有偶尔传来的几声鸡鸣狗吠，衬得整个村子，
都安静得有些落寞。“姑娘，你是来旅游的？”一个挎着竹篮的大娘路过，
竹篮里放着几把刚摘的青菜，她见苏晚盯着果园发愣，脸上堆起淳朴的笑容，主动搭话。
大娘的头发花白，挽着一个简单的发髻，眼角的皱纹里，藏着岁月的风霜。苏晚摇摇头，
指了指远处的果林，轻声说：“大娘，我外婆是这儿的人，我来看看她的老家。”她顿了顿，
看着枝头饱满的苹果，忍不住问，“这苹果长得这么好，怎么看着……没人来收啊？
”大娘脸上的笑容淡了下去，叹了口气，那声叹息，又长又沉，像压在枝头的苹果，
沉甸甸的。“好是好，就是没销路。”她往果林的方向望了一眼，语气里满是无奈，
“往年还有果商开着卡车来收，今年不知道咋了，来的果商少得可怜，价压得低不说，
还挑三拣四，小的不要，有点疤的不要，稍微碰伤一点的，更是看都不看。好多人家的苹果，
都堆在院里的地窖里，一筐筐，一摞摞，再放下去，就要烂了。”苏晚心里咯噔一下。
她是做电商运营的，在城里的大公司待了五年，每天跟数据、流量、供应链打交道，
对“销路”两个字，格外敏感。她跟着大娘往村里走，沿途果然看到不少农家院里，
都堆着小山似的苹果筐。筐子是用竹编的，蒙着一层薄薄的塑料布，掀开塑料布，
红通通的果子便露出来，只是果皮上，已经蒙了一层薄薄的灰，看着让人心里发酸。
“我们这儿的苹果，都是施农家肥长大的，不打农药，不催熟，浇的是山泉水，
晒的是山里的太阳，咬一口，脆甜多汁，不比超市里卖的那些差。”大娘越说越委屈，
眼圈都红了，“就是山高路远，运费贵，果商才欺负我们这些山里人。”苏晚没说话，
脚步却慢了下来。她看着那些堆在院里的苹果，看着大娘脸上的愁容，
心里却已经盘算起了一个念头——一个大胆的，连她自己都觉得有些不可思议的念头。
傍晚时分，苏晚在村里的民宿安顿下来。民宿是一栋白墙黛瓦的小楼，院子里种着几株月季，
虽然过了花期，却依旧绿意盎然。她放下行李，顾不上休息，便坐在书桌前，
打开电脑查资料。屏幕的光映在她的脸上，她的手指在键盘上飞快地敲击着，
青溪村的地理位置、苹果产量、物流成本……一个个数据，在她的脑海里渐渐清晰。
正看得入神，就听见院子里传来一阵爽朗的笑声，还有木棍碰撞的声响。她拉开窗帘，
顺着声音望去，看见一个穿着迷彩服的男人，正扛着一捆柴火走进来。男人很高，
目测有一米八几的个头，肩宽腰窄，迷彩服的袖子卷到小臂，露出结实的肌肉线条。
麦色的皮肤被夕阳晒得泛着健康的光泽，脸上带着点风尘仆仆的倦意，额角还挂着几滴汗珠，
可那双眼睛，却亮得惊人，像山涧里的清泉，干净，澄澈，又带着一股子韧劲。“陆野，
你小子又去帮李婶家劈柴了？”民宿老板王大爷从屋里走出来，手里拿着一把蒲扇，
笑着喊他。王大爷的声音洪亮，在院子里回荡。男人把柴火放在墙角，直起腰，
拍了拍手上的灰，咧嘴一笑，露出一口白牙：“顺手的事儿。李婶家的老头子腿脚不方便，
劈柴费劲。”他的声音低沉，像山涧的清泉流过石头，带着点沙哑，却格外好听。
苏晚的目光，落在男人的脸上，再也移不开。她的心，没来由地漏跳了一拍，
像一颗熟透的苹果，从枝头轻轻落下，砸在软软的泥土上，漾开一圈又一圈的涟漪。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏晚就起了床。她简单洗漱了一下，吃了一碗王大爷煮的小米粥，
便直奔村委会。村委会是一栋老旧的平房，门口挂着一块褪色的牌子，
写着“青溪村村民委员会”。村主任是个头发花白的老头，姓赵，大家都喊他赵叔。
他正坐在门口的石凳上，抽着旱烟，眉头紧锁，地上已经落了一堆烟蒂。
听说苏晚想帮村里卖苹果，赵叔的眼睛倏地一亮，像是在黑暗里看到了光，可那光，
只亮了一瞬，又很快暗了下去。他叹了口气，磕了磕烟袋锅，语气里满是无奈：“姑娘，
谢谢你的好意，可这事儿难啊。我们去年试过网上卖，找了个村里的年轻人，捣鼓了半天，
结果呢？没人懂运营，没流量，没客源，最后那些苹果，全砸手里了。”“赵叔，我懂。
”苏晚从包里拿出自己的工作证，递到赵叔面前，“我是做电商的，
在城里的公司专门帮商家做线上推广和销售，做了五年了。我想试试，
帮村里把这些苹果卖出去。”赵叔接过工作证，眯着眼睛，
仔细看着上面的照片和职位——“苏晚，电商运营部主管”。他看了好半晌，才抬起头，
浑浊的眼睛里，泛起了泪光。他颤巍巍地伸出手，紧紧握住苏晚的手，那双手，
粗糙得像老树皮，却带着滚烫的温度：“好，好啊！姑娘，只要能把苹果卖出去，
你让我们做啥都行！我们全村人，都听你的！”消息像长了翅膀，很快传遍了全村。
村民们聚在村委会门口，议论纷纷，有人欢喜，有人愁。欢喜的是，
终于有人肯帮他们卖苹果了，这下子，家里的苹果总算有了盼头；愁的是，怕又是一场空，
怕忙活了半天，最后还是竹篮打水一场空。陆野就是愁的那一个。那天苏晚拿着笔记本，
在果园里统计苹果产量。她穿梭在果树间，认真地记录着每一片果园的面积，
每一棵树的挂果量，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下淌。就在这时，
她听见身后传来一阵脚步声，回头一看，看见一个男人靠在一棵老苹果树下，双臂抱在胸前，
正看着她。那棵老苹果树，树干上布满了裂纹，却依旧枝繁叶茂。阳光穿过枝叶的缝隙，
在他脸上投下斑驳的光影，明明暗暗，看不清他的表情。“你真能把苹果卖出去？”他开口，
声音低沉，带着点怀疑，还有点不易察觉的戒备。苏晚抬起头，对上他的目光。
那是一双深邃的眼睛，像山里的潭水，平静无波，却藏着很多故事。她认得他，
他就是昨天傍晚，在民宿院子里扛柴火的男人，王大爷喊他陆野。苏晚笑了笑，
擦了擦额角的汗，语气笃定：“不试试怎么知道？总比让这些苹果烂在地里强，不是吗？
”“试错的成本，村里人担不起。”陆野的眉头皱了起来，眉宇间带着几分凝重，
“我在城里打过工，在水果批发市场待过两年，知道电商那水有多深。流量要花钱买，
推广要找人做，万一卖不出去，或者中间出了岔子，这些苹果，就真的全完了。
