签字后的那趟车
笔尖在纸上划过时，发出很轻的“沙沙”声。那声音不响，却像有人在我脑子里磨刀。
我签完名字，按了手印。红色的指纹印在白纸上，像一滴晾不干的血。
刘姐把合同收走，动作利落。“手续齐了。”
周远山长出一口气，肩膀松下来，像刚从水里冒头。他想伸手拍我肩，我往后退了半步，躲开了那一下。
周远山的手僵在半空，最后落到自己裤缝上，搓了搓。“循子……谢谢你。”
那句“谢谢”像一把钝刀，割得我耳朵发疼。我喉咙发紧，没回话，只低头把身份证塞回钱包，手指却抖得扣不上卡槽。我用力吸了口气，鼻腔里全是典当行的冷味。
唐棠拉了拉我袖口：“走。”
我跟着唐棠走出门，巷子里的风更冷了。她走得很快，背挺得很直，像怕自己一停就会碎。
我追上去，伸手想抓她的手，指尖碰到她手背，她却轻轻躲开。那一下躲开不重，却像在我心口敲了一记闷响。
“你生气了？”我问，声音发哑。
唐棠没看我，盯着前面那条街，路面湿，反光像一条条裂开的光。“我没生气。”
“那你为什么不牵我？”我说完才觉得自己幼稚，可话已经出口。我下意识咬了下舌尖，疼得清醒了一点。
唐棠停住脚，转头看我，眼睛红得厉害。“我怕我一牵你，就会哭。”
她说完这句，鼻尖轻轻抽了一下，像把泪硬生生压回去。我心里一软，又更疼，像有两只手同时拧着。
我伸手把她拽进怀里，抱得很紧。唐棠的肩膀在我胸口轻轻抖，她没哭出声，只把脸埋在我衣领里，呼吸热得发烫。
“对不起。”我说这三个字的时候，喉结滚了一下，像吞下一块碎玻璃。
唐棠抬手捶了我一下，力气不大。“你跟我道什么歉？你又不是欠我钱。”
我被这句话刺得一愣，胸口猛地一紧，手臂不自觉收得更紧。唐棠在我怀里吸了一口气，像在找勇气。
“我们明天还走吗？”唐棠问，声音很轻。
我沉默了两秒，嘴唇干得发裂。“我不知道。”
唐棠抬头看我，眼睛里有一点倔强。“你刚才签的时候，想过我吗？”
“想过。”我几乎是立刻回答，回答得太快，像怕慢一点就成了谎。我把额头抵到她额头上，能感觉到她皮肤的温度，“就是因为想过，才更不敢拖你下水。”
唐棠的睫毛颤了颤，她盯着我，眼神像要把我看穿。“你以为你推开我，我就干净了？”
我没说话。风从巷子里穿过去，把唐棠的发丝吹到我脸上，痒得我眼睛发酸。
赵芸的电话在这时打进来，**像钉子一样敲。唐棠看了眼屏幕，没阻止。我接起来，把手机贴到耳边。
“循子，你爸回来了。”赵芸的声音哑，“他坐在床边，一直不说话。你……你回来吃口饭吧。”
我看着街对面的公交站牌，牌子上贴着明天的公益广告，写着“向前走”。我忽然觉得那几个字很讽刺。
“我一会儿回。”我说完，喉咙发紧，像塞了棉花。我下意识深呼吸了一下，鼻腔里全是冷风。
挂断电话，唐棠没说“回去吧”，她只是把自己的行李拉杆抓得更紧，指节发白。
“我跟你回去。”唐棠说。
“你回去干什么？”我脱口而出，语气不小心硬了一点。话出口，我自己都愣了，像踩到了自己埋的雷。我立刻咽了一下口水，喉咙疼，“我不是那个意思。”
唐棠盯着我，眼神很直：“我回去看看。看看我以后要过的日子到底是什么样。”
那句话像一把钥匙，**我心里拧了一下。未来忽然不再是“南方”“工作”“出租屋”，而是这条西郊老街的风，这家典当行的冷气，这张红色手印。
我把唐棠的行李接过来，手指刚碰到拉杆，掌心一滑，差点脱手。我稳住，指腹发麻，像握着一根随时会断的绳。
回到家里时，天已经暗了。屋子里开着一盏黄灯，灯泡上沾着灰，光晕像疲惫。
周远山坐在床边，背对着我们。桌上摆着一碗没动的面，面坨了，汤也凉了。
唐棠把鞋换好，站在门口没进去，像怕踩碎什么。我走进去，脚步很轻，还是惊动了床边的人。
周远山转过头，眼圈有点红。他看见唐棠，愣了一下，嘴唇动了动，没叫“棠棠”，也没叫“儿媳妇”，只憋出一句：“你也来了。”
唐棠点点头，声音平：“叔叔。”
周远山把头低下去，手指在膝盖上搓，搓得裤子起毛。“我给你们添麻烦了。”
“麻烦不是现在才有。”我站在屋子中央，感觉自己像一根柱子，撑着这间屋不塌。我说完这句，胸口一闷，呼吸乱了一下，手指下意识攥紧了行李拉杆。
周远山抬头看我，眼神里有愧疚，也有一丝倔。“我没办法。”
“你有办法。”我盯着他，“你可以跟我说。你可以不拿我的名字去赌。”
周远山的脸抽了一下，像被戳到痛处。“我没赌！”
赵芸从厨房出来，手里端着一盘炒青菜，油还在冒热气。她把盘子放下，声音很小：“别吵了，先吃饭。”
唐棠走过去帮赵芸盛饭，动作熟练得像已经在这家里待过很多年。她把饭递给我，我接过，指尖碰到碗沿，热得我一缩，像提醒我我还活着。
饭桌很安静，只有筷子碰碗的声音。周远山吃得很慢，像在咽石头。赵芸不停给唐棠夹菜，夹得唐棠碗里堆起小山。
“阿姨，够了。”唐棠笑了一下，笑得很乖，却有点勉强。她说完，喉咙轻轻动了一下，像把情绪也咽下去。
吃到一半，唐棠突然放下筷子，抬眼看周远山：“叔叔，这钱借了多少？”
周远山一愣，手里的筷子停在半空。“你问这个干什么？”
“我想知道。”唐棠的声音很稳，“我不是外人。”
这句话落下去，我心里猛地一颤，像有人把我从冰里拽出来一点。我下意识看向唐棠，她的手放在桌面上，指尖微微发抖，却没缩回去。
周远山沉默了很久，才吐出一个数字。
那个数字像一块铁，砸在桌面上。赵芸的筷子掉进碗里，发出“当”的一声。她抬手捂住嘴，眼泪一下子涌出来，肩膀抖得厉害。
我盯着那盘炒青菜，油光反射着灯，刺得眼睛发酸。我吸了一口气，空气进肺里像刀割，肩膀僵住。
唐棠没哭，她只是点了点头，像把那个数字放进脑子里，锁起来。
“明天的车票。”唐棠转头看我，“我还留着。”
我喉咙一紧：“你还想走？”
“想。”唐棠说完这句，眼睛直直看着我，像要我给答案。她停顿了一下，又补了一句，“但你不走，我也不走。”
我心里一阵发热，又一阵发冷。热的是她还愿意把“我们”放在一起，冷的是我知道自己签下去的那张纸不是一句“我会努力”就能撕掉。
“棠棠。”我叫她名字的时候，嘴唇发干，声音发哑，“你别这样。”
唐棠盯着我，忽然笑了一下，笑里有点狠。“你想一个人扛？你以为你是电影男主角？”
我被这句话戳得脸发烫，想反驳，话却卡住。我低头搓了搓手指，指腹还残留着按手印时的那点黏，像抹不掉。
周远山忽然开口，声音低：“你们走。”
我抬头看他。
周远山的眼睛红得厉害，像熬了一夜。“这事是我做的，别拖你们。循子，你把合同撕了。说我冒用你的信息。”
赵芸猛地抬头，声音尖：“你胡说什么！你要把自己送进去吗？”
周远山没理赵芸，只盯着我，眼神像一把旧刀，钝却重。“我不想你一辈子被我压着。”
那句话出来，我胸口猛地一缩，像被人攥住心脏。我张嘴想说什么，喉咙却像被堵住，只能喘气。呼吸一急，我下意识抬手按住胸口，指尖发颤。
唐棠看了我一眼，伸手轻轻拍了拍我后背，像在给我顺气。那一下很轻，却让我差点破防。
我站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的响。我盯着周远山，声音发抖：“你现在说这些，早干什么去了？”
周远山的嘴唇颤了一下，像想笑又笑不出来。“早的时候，我还觉得我能撑住。”
我闭了闭眼，鼻腔发酸。再睁开时，我看见赵芸的眼泪挂在下巴上，看见唐棠的手还放在我背上，看见周远山的肩膀在灯下缩成一团。
我忽然明白，这不是谁对谁错，也不是一句“别拖累”就能解决的事。合同在那儿，手印在那儿，明天的车票也在那儿。所有东西都在逼我做选择。
我深吸一口气，声音低下来：“我不走了。”
唐棠的眼睛一下子睁大，像被针扎。她的嘴唇动了动，没出声，眼眶却红得厉害。她吸了一口气，胸口起伏很明显，像强忍着不哭。
“我不是不跟你走。”我急着解释，话说得很快，越说越乱，“我是说，明天不走。给我一点时间，我去找工作，我去把窟窿补上，我们再走。”
唐棠盯着我，眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在桌面上。她抬手抹了一下脸，手背湿了一片。
“你又开始了。”唐棠的声音哑，“你每次都说‘再等一下’。”
那句话像一把锥子扎进我心口。我喉咙发紧，想反驳，想解释，最后只吐出一句：“我没办法。”
唐棠笑了一下，笑得眼泪更多。“你爸刚才也这么说。”
我被这句话击中，整个人僵住，像被抽走骨头。呼吸停了半拍，我下意识吞咽，喉咙疼得发麻。
屋子里安静得可怕。周远山低着头，赵芸捂着脸哭，唐棠站在灯下，像一张快被风吹走的纸。
唐棠把车票从包里掏出来，放在桌上。那两张薄薄的纸，在黄灯下像两片叶子。
“我明天走。”唐棠说，声音很轻，却很稳。她停了一下，又补了一句，“不是为了赌气。是因为我不走，我就会恨你。”
我看着那两张票，眼睛发酸得厉害。我想冲过去抱住她，想把她留下，脚却像钉在地上。
唐棠拖起行李箱，拉杆“咔哒”一声伸出来。她走到门口，回头看我。
“周循。”唐棠第一次在这个屋子里叫我的全名，像给我钉上一颗钉子，“你别把自己活成你最怕的样子。”
那句落下，我胸口猛地一缩，眼眶瞬间热起来。我张嘴想叫她，嗓子却像堵住，只发出一点嘶哑的气音。我抬手捂住嘴，指尖发抖，像怕自己哭出声。
门被关上时，声音不重，却像把这间屋子一刀切开。
我站在原地，听见楼道里她的行李轮子滚过水泥地，声音越来越远。那声音每滚一下，像在我心口碾一下。
我猛地冲出去，鞋都没换好，踩在楼道里冰冷的地砖上。风从门缝灌进来，吹得我眼睛疼。
楼下，唐棠站在路灯下，行李箱旁边放着那杯她没喝完的豆浆，杯壁上还挂着雾。
我跑到她面前，喘得厉害，胸口起伏得像要裂开。我伸手去抓她的手腕，指尖碰到她皮肤，她却没躲。
“你走了，我怎么办？”我说完这句，声音抖得厉害，像终于承认自己害怕。我吸了一口冷气，牙齿都在打颤。
唐棠抬眼看我，眼泪还在，却没再掉。她伸手摸了摸我的脸，指尖凉。
“你怎么办，是你自己的事。”唐棠说完，停顿了一下，像把刀又收回去一点，“但你要是愿意活下去，愿意往前走，我就还在。”
我听见“还在”两个字，喉咙猛地一紧，眼泪差点掉下来。我用力眨眼，把那点湿意逼回去。
远处传来一声火车的鸣笛，很长，像有人在夜里喊名字。
唐棠拉起行李箱，转身往路口走。她走了两步，又停住，没回头，只抬手挥了挥。
我站在路灯下，看着她的背影被黑夜一点点吞掉。手心里还残留着她刚才摸过的凉意，像一块烙印。
我慢慢转身往楼上走，脚步很重。每一步都像踩在那张合同上，踩在那枚红色手印上，踩在明天早上七点二十的时间上。
门口的灯还亮着，黄得疲惫。
我推开门，周远山抬头看我，眼神里有问，有愧，有一丝说不出口的求。
我没骂他，也没安慰他。
我走到桌边，把那两张车票拿起来，指尖捏得很紧，纸边割得手指发疼。我低头看了很久，最后把车票放进抽屉，和那张毕业证放在一起。
抽屉合上的那一瞬间，木头发出轻轻的“咔哒”。
我抬起头，喉咙发紧，声音低：“我去打工。”
赵芸抬手抹了把脸，点头，眼睛红得厉害。
周远山张了张嘴，像想说“辛苦你”，又像觉得自己没资格。最后他只是低头，把手指用力攥成拳，指节发白。
我走到窗边，外面是夜色，路灯一盏一盏亮着，像一条不肯断的线。
手机在掌心震了一下，是一条语音消息。
唐棠发来的。
我点开，听筒里先是风声，然后是她压着哭腔的声音：“周循，我到车站了。你别回头看我，你看你自己。你要是把欠的还清了，把你自己还清了，就来找我。”
我听完那段语音，胸口发紧，呼吸像被什么拽住。我抬手揉了揉眼睛，指腹湿了一点。
窗外的风吹进来，很冷。
可我第一次没有躲。
她上车那刻，我在签工牌
凌晨四点多，西郊的风像从铁皮缝里刮出来，凉得扎人。
我在楼道口站了半分钟，才把手机点亮。唐棠那条语音还在，风声后面是她压着哭腔的那句“你看你自己”。我把听筒贴到耳边听完第二遍，喉咙发紧，吞咽时像咽下一口带刺的冰水。
楼上门缝里漏出一点黄光，赵芸还没睡。那盏灯像一只睁开的眼睛，盯得我背脊发硬。
我没回去。
我拦了辆早班出租，司机打着哈欠，问我去哪。
“车站。”我说完，手指在膝盖上敲了两下，敲得发麻。
车窗外的街还没醒，路灯一盏盏往后退，像一条拉长的叹气。车停在站前广场时，广播正播着第一趟检票提醒，嗓音机械又平静，好像世界从不欠任何人时间。
我挤进人群，空气里有泡面和消毒水混在一起的味道。行李箱轮子滚过地面，声音密得像雨。
唐棠站在安检口外，背对着我。唐棠拖着行李箱，拉杆被她握得很紧，指节白得发亮。
我停在离她三四米的地方，没上前。胸口起伏得厉害，像跑了很久，可脚却像被站台的水泥地黏住。
她忽然回头，视线扫过人群。唐棠的目光掠过我这边时停了一瞬，像被什么轻轻扎了一下，又很快移开。
我看见唐棠抬手把耳边的碎发别到耳后，手指微微抖。那一下抖得很小，却把我心口抖出一条裂缝。
唐棠转回身，推着行李进安检。
我想叫她名字，嗓子却像被堵住，只吐出一点热气。喉结滚了滚，我用力吸了口气，空气里全是人潮的汗味。
