银杏叶落在肩头的时候，许知意正在冲洗照片。

暗房里红灯朦胧，显影液里的相纸慢慢浮现出轮廓——银杏道，夕阳，还有远处那道模糊的背影。她盯着那道背影看了很久，久到定影液的味道呛进鼻腔，才慌忙把照片夹起来晾晒。

一共十二张。

沈砚的无人机拍下的银杏道，比她想象中还要美。金黄的树冠像燃烧的云，砖红的路面像流淌的河，三三两两的学生走在其中，像画里点墨的人物。

她一张一张看过去，最后停在最后一张。

那是她举起胶卷相机对准天空的瞬间。不知道沈砚什么时候按下的快门，把她也收进了画面里。构图很随意，甚至有些歪斜，可偏偏是她最自然的样子——微微仰着头，眼睛弯成月牙，嘴角噙着一点笑。

许知意的心跳漏了一拍。

她把这张照片单独拿出来，对着红灯看了很久，然后小心地收进衬衫口袋里，贴着心口的位置。

八百块钱第二天傍晚到账。

许知意站在药店柜台前，看着店员把一盒盒特效药装进袋子里，又拿出母亲的长辈医保卡递过去。刷卡的瞬间，她长长地舒了一口气。

至少这个月的药，不用愁了。

走出药店时天色已经暗下来，路灯一盏盏亮起，把银杏叶照成半透明的金色。许知意站在路边，犹豫了一下，还是拐向了图书馆的方向。

她想当面道谢。

不管沈砚接不接受，不管他会不会冷着脸说“不用”，她都想认认真真说一声谢谢。

图书馆三楼，靠窗的位置空着。

许知意站在书架后面等了一会儿，装作整理期刊的样子，余光一直往那边瞟。七点，八点，九点。那盏灯始终没有亮起来。

她不知道自己等了多久，直到闭馆音乐响起，才收拾东西离开。

走出图书馆大门时，夜风已经凉了。许知意把围巾裹紧了一些，低头往宿舍走。银杏道上铺满了落叶，踩上去沙沙作响，像秋天的叹息。

手机突然震了一下。

她掏出来看，是一条陌生号码发来的短信——

“照片收到了？”

只有三个字，没有署名。

许知意盯着那串号码看了很久，心跳得有些快。她打了三个字又删掉，删掉又打上，最后只回了一个字：

“嗯。”

发送键按下去的瞬间，她的脸莫名烫了起来。

对方没有再回复。

她站在银杏道中央，攥着手机等了很久，久到夜风吹凉了脸颊，才慢慢把手机收回口袋。可嘴角却弯了起来，怎么压都压不下去。

——

沈砚正在宿舍阳台上吹风。

手机屏幕亮着，显示着那条只有一个字的回复。他盯着那个“嗯”看了很久，手指在屏幕上悬了又悬，最后还是把手机锁屏，塞进了裤兜里。

“啧。”他低低地啧了一声，不知道是在啧自己还是啧什么。

舍友在屋里喊他打游戏，他应了一声，却没动。阳台上晾着的衣服被风吹得鼓起来，像一面面飘动的旗。他靠在栏杆上，看着对面女生宿舍楼亮着的灯火，忽然想起今天无人机传回的画面里，许知意仰头看天空时，眼睛里有光。

那种光，他很久没见过了。

“沈砚，你丫站外面当雕像呢？”舍友又喊。

他转身走进屋里，顺手把阳台门带上。

电脑屏幕上开着无人机社的活动安排表，下周有一场校内飞行演示，他作为社长要上台讲解。往年这种活动他都是随便应付，今年却莫名想好好准备一下。

说不定……她会来看？

这个念头刚冒出来，就被他按了回去。

有病。

他在心里骂了自己一句，戴上耳机开始打游戏。

——

林薇薇靠在宿舍床铺的栏杆上，手指有一下没一下地转着那把撬锁工具。

她今天没有动手。

图书馆储物柜那一排有监控，她得先摸清楚监控死角。这几天她一直在观察，发现三楼东侧的储物柜正好处于两个摄像头之间的盲区，只要动作够快，不会被拍到。

但她不着急。

猫抓老鼠，总要先玩够了再吃。

她翻出手机里**的照片——许知意站在银杏道上，低着头看手机，嘴角带着笑。拍照时间是晚上九点四十七分，地点是银杏道中段。

这么晚还在外面晃，是想见谁呢？

林薇薇把照片放大，盯着许知意的脸看了很久，然后轻轻地、一点一点地，用指甲在屏幕上划出一道裂痕。

“薇薇，你还不睡啊？”下铺的室友探出头来问。

“马上。”她收起手机，脸上的笑容像贴上去的一样温婉，“这就睡了。”

灯熄了。

黑暗中，林薇薇睁着眼睛，盯着天花板，眼底的光芒冰冷又锋利。

——

许知意失眠了。

她翻来覆去睡不着，索性坐起来，从枕头底下摸出那张照片。暗房里洗出来的照片还带着一点药水的味道，她凑在鼻尖闻了闻，又小心地放了回去。

手机放在枕边，屏幕始终没有再亮起来。

她点开那条短信，看着那个陌生的号码，犹豫了很久，还是没有勇气拨过去。

万一他只是顺手帮个忙呢？

万一他根本不想被打扰呢？

万一……

她叹了口气，把手机扣在枕头底下，强迫自己闭上眼睛。

窗外的月光透进来，把宿舍的地面照成浅浅的银色。有风吹过，银杏叶沙沙作响，像谁在远处低语。

许知意不知道自己什么时候睡着的，只知道梦里全是金黄色的银杏叶，和一道怎么也追不上的背影。

——

第二天是周六。

许知意起得很早，洗漱完就去图书馆值班。周末的图书馆人少，三楼更是安静得能听见自己的呼吸声。她照例先整理了一遍期刊，又把还回来的书一一归位，忙完已经快十点。

靠窗的位置依旧空着。

她看了一眼，低头继续做事。

十点半，楼梯口传来脚步声。

许知意下意识抬头——

沈砚站在书架尽头，手里拿着一本书，正往靠窗的位置走。

四目相对的瞬间，两个人都愣了一下。

沈砚的脚步顿了顿，然后若无其事地继续往前走，在固定的位置坐下来，把书放在桌上，翻开，低头看。

许知意站在原地，心跳快得像擂鼓。

她攥紧手里的抹布，深吸一口气，鼓起勇气走了过去。

“沈学长。”

沈砚抬起头，目光落在她脸上。那双眼睛依旧很亮，却不像之前那样冷，像是冰面上裂开了一道细细的缝隙。

许知意站在他桌前，手指绞着抹布的边角，声音有些发紧：“昨天……谢谢你。照片我收到了，客户很满意。”

沈砚垂下眼，翻了一页书：“嗯。”

又是这个字。

许知意咬了咬下唇，从口袋里掏出那张单独洗出来的照片，轻轻放在他桌上：“这个……是给你的。算是谢礼。”

沈砚低头看向那张照片。

照片上是银杏道，是夕阳，是他站在梧桐树下的背影。构图不算专业，甚至有些模糊，可偏偏把他拍得很真实——靠在树干上，微微低着头，手里握着遥控器，阳光落在他耳后，那颗小小的痣清晰可见。

他的瞳孔微微收缩了一下。

“你拍的？”

“嗯。”许知意点点头，“用我自己的相机。”

沈砚盯着那张照片看了很久，久到许知意以为他要拒绝，他才伸出手，把照片收进书页里，夹好。

“谢了。”

依旧是两个字，可这一次，语气软了很多。

许知意心里那根绷紧的弦终于松了下来，嘴角不自觉地上扬：“那我先去忙了。”

她转身要走，却听见身后传来一道低低的声音：

“下次……直接说就行。”

许知意脚步一顿，回头看他。

沈砚依旧低着头，盯着手里的书，耳根却悄悄染上了一层薄红。

她愣了一下，然后笑了。

“好。”

——

三楼东侧的储物柜前，林薇薇正在佯装取东西。

她的目光穿过书架的缝隙，落在靠窗那两个人身上——沈砚低着头看书，许知意站在他桌前说话，两个人之间的气氛，比之前任何一次都要柔和。

林薇薇攥紧了手里的储物柜钥匙，指甲深深嵌进掌心。

她转身走向东侧储物柜，在监控死角的位置停下脚步，从口袋里掏出那枚小小的撬锁工具。

许知意的储物柜号是307，她早就摸清楚了。

工具探进锁孔的那一瞬间，林薇薇的手抖了一下，然后稳稳地转动。

咔哒。

锁开了。

她迅速拉开柜门，把那台磨旧了的胶卷相机拿在手里，掂了掂，塞进自己的帆布包里，然后若无其事地把柜门关上，锁好，转身离开。

整个过程不到三十秒。

没有人注意到她。林薇薇走出图书馆，站在银杏道上，抬头看了看湛蓝的天空，嘴角弯起一抹温婉的笑。

阳光落在她脸上，暖融融的，可她的眼底，却像结了冰。

——

许知意值班到下午五点。

交接班的时候，她想去储物柜拿相机，给母亲拍几张校园里的银杏照寄回去。母亲一直想看北工大的秋天，说听人说过这里的银杏特别好看。

她走到三楼东侧，掏出钥匙，打开307的柜门——

空的。

相机不见了。

许知意愣在那里，盯着空荡荡的柜子，脑子里一片空白。

她把柜子翻了一遍，又把帆布包翻了一遍，可那台磨旧了的胶卷相机，就是不见了。

那是父亲留下的遗物。

是母亲最珍视的东西。

是她十五岁生日那天，父亲亲手交给她的礼物。

许知意蹲在储物柜前，死死咬着下唇，眼眶却还是红了。

——

图书馆闭馆的**响起时，沈砚合上书，站起身往外走。

走到三楼楼梯口，他看见一道熟悉的身影蹲在储物柜前，肩膀微微颤抖。

他的脚步顿住了。

“许知意？”

那身影动了动，却没有回头。

沈砚走过去，在她面前蹲下来。许知意抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪痕，看见是他，慌忙低下头，用手背擦眼睛。

“怎么了？”

许知意摇了摇头，没说话。

沈砚看向她面前的储物柜，柜门开着，里面空空的。

“丢东西了？”

许知意咬着下唇，点了点头。

“丢什么了？”

“……相机。”她的声音很轻，带着一点哽咽，“我爸爸留下的相机。”

沈砚的眉头皱了起来。

他站起身，看了看储物柜的位置，又抬头看了看天花板——两个摄像头，一个对着东侧走廊，一个对着楼梯口，中间正好有一片盲区。

他的目光沉了下来。

“什么时候丢的？”

“不知道……”许知意站起身，把柜门关上，“我今天上午还用过，放进去之后就没再打开过。”

上午。

沈砚看了看手机上的时间，下午五点半。

“你先别急。”他顿了顿，语气比平时柔和了许多，“我去查监控。”

许知意抬起头看他，眼眶还红着，眼里却多了一丝惊讶：“……可以吗？”

沈砚没回答，只是从口袋里掏出一张卡——无人机社的社团证，背面印着“可申请调取校内公共区域监控”的小字。

“等我消息。”

他说完，转身往楼梯口走。

走出几步，又停下来，回头看她：“你别待在这儿了，回去等。”

许知意站在原地，看着他消失在楼梯拐角的背影，久久没有动。

风吹过银杏道，卷起一地金黄的落叶，沙沙作响。

她攥紧了手里的钥匙，深吸一口气，慢慢走向图书馆大门。

——

监控室里，沈砚盯着屏幕，一帧一帧地回放。

画面里，许知意上午十点左右从储物柜取过东西，放回去，离开。

之后的一个多小时，三楼东侧一直没有人靠近。

直到下午三点四十二分——

一道身影出现在画面边缘，走向307储物柜的位置，然后消失在摄像头的盲区里。

五十三秒后，那道身影重新出现，走向楼梯口，下楼。

沈砚按下暂停键，把画面放大。

模糊的画质里，那张脸隐约可见——

林薇薇。

他的眉头拧紧了。

——

许知意坐在宿舍楼下的长椅上，攥着手机等。

天彻底黑了，路灯亮起来，把银杏叶照成半透明的金色。她看着那些叶子发呆，脑子里乱糟糟的，什么都想不清楚。

手机突然震了。

她猛地低头看——

是那条陌生号码发来的短信。

“明天上午九点，银杏道东头凉亭，相机在那里。”

许知意盯着这条短信，心跳得飞快。