我拿到那张病危通知书的时候，手抖得连笔都握不住。

白炽灯把急救室外的走廊照得惨白一片。护士把笔塞进我手里，声音压得很低：“家属呢？

”我张嘴想说话，喉咙像被什么东西堵住了。“在路上。”我听见自己的声音，

轻得像蚊子叫。护士看了我一眼，没再说话。我低头签字。笔尖划过纸面，

发出细微的沙沙声。沈知意。这三个字我写了三十二年。从来没有哪一次，像今天这样陌生。

**1**胃里又开始绞痛。像有人拿刀子在里面搅。医生说是胃癌晚期，已经扩散了，

最多还有半年。我把手机拿出来，屏幕上是云墨辰的未接来电。二十通。

从晚上七点到现在凌晨一点，每隔十分钟一通。他一个都没接。

我又点开和女儿念念的聊天界面。那条五分钟的语音还躺在那里，显示“已读”。

但她没有回。五岁的孩子，已经学会了装聋作哑。窗外突然炸了一个响雷。

雨水顺着玻璃往下流，一道一道的。我没哭。五年了，眼泪早就流干了。

护士接过签好字的通知书，又看了我一眼：“您先生真的在路上吗？”我点头。

她叹了口气：“手术需要家属签字，您一个人……”“我签。”我打断她，“我自己签。

”护士愣了一下，最后还是走了。走廊里只剩下我一个人。**在墙上，慢慢滑坐到地上。

手机屏幕突然亮了。是云墨辰发的朋友圈。我点开。配图是他在VIP病房里，端着碗汤，

喂给躺在床上的女人。那女人叫宁若璃。是他的初恋，他的白月光。

配文只有七个字：“以后我会一直守着你。”我盯着那碗汤看了很久。乳白色的汤，

上面漂着几片花胶。那是我今天下午忍着胃痛，熬了四个小时的花胶鸡汤。

我熬汤的时候,云墨辰说公司有应酬，晚上不回来吃饭。我说那我给你装保温杯里，明天喝。

他说不用，浪费。现在我知道了。不是浪费。是他要拿去喂别人。胃里的疼痛突然加剧。

我捂着肚子弯下腰，冷汗顺着额头往下滴。手机又亮了。是朋友圈的新动态。

云墨辰发了一条视频。我点开。画面里，念念趴在宁若璃的病床前，手里抱着一个洋娃娃。

那个娃娃我认识。法国**版，全球只有五十个，八万块一个。我曾经想给念念买，

云墨辰说太贵了，不值得。现在它出现在了念念的怀里。念念仰着小脸，

声音脆生生的：“宁阿姨，你生病了还这么漂亮！”“不像家里那个黄脸婆，一身油烟味，

闻着就想吐！”视频里传来云墨辰宠溺的笑声。我听见自己的心脏，咔嚓一声。

那是我的女儿。我怀胎十月生下来的女儿。我用五年时间，一口一口喂大的女儿。

她说我是黄脸婆。说我一身油烟味。说闻着就想吐。我低头看自己的手。粗糙的，

布满细小伤口。这五年，我没有碰过一份财务报表，没有参加过一场商业谈判。

我每天的工作，就是买菜做饭洗衣服，接送念念上下学。云墨辰说，女人就该在家相夫教子。

我说好。他说，你那些工作都是抛头露面，不体面。我说好。他说，念念需要妈妈陪伴。

我说好。所以我辞掉了投行的工作，放弃了手里的项目，从职场精英变成了家庭主妇。

我以为，只要我足够温顺，足够体贴，他总会看见我。可是现在我才明白。他看见的，

从来不是我。而是那个永远优雅、永远光鲜、永远不会沾染油烟味的宁若璃。

急救室的门突然开了。医生走出来：“家属来了吗？”我撑着墙站起来，腿有些发软。

“我就是家属。”医生皱眉：“手术风险很大，需要直系亲属签字。”“我知道。

”我接过手术同意书，在最后一页签下自己的名字。医生看了我一眼，欲言又止。

“您……真的没有其他家人吗？”我摇头。“没有了。”其实我有。我有丈夫，有女儿。

但此刻，我比孤儿还要孤独。**2**手术进行了六个小时。我醒来的时候，

窗外已经天亮了。病房里只有我一个人。没有丈夫，没有女儿，连护工都没有。我躺在床上，

盯着天花板。白色的天花板，什么都没有。就像我的人生。手机在床头柜上震动。我侧过头，

看见屏幕上跳出一条微信。是云墨辰发来的。“知意，公司那个项目的文件在哪？我找不到。

”我盯着那条消息看了很久。然后一个字一个字地打出回复：“在书房第二个抽屉。

”对面很快回了一个“好”字。没有问我手术怎么样。没有问我现在在哪里。

甚至没有一句关心。我放下手机，闭上眼睛。眼泪顺着眼角滑进枕头里。

原来人真的会哭干眼泪。我以为我已经哭不出来了。但是现在，眼泪还是不受控制地往外涌。

不是因为疼。是因为心死了。我在床上躺了一个小时。伤口还在疼，但我必须起来。

我要去缴费处。手术费、住院费、药费，加起来十二万。我打开手机银行，

余额显示：8732元。这是我全部的积蓄了。五年前嫁给云墨辰的时候，

我的账户里还有三百万。那是我在投行拼出来的，每一分都沾着我的汗水。云墨辰说，

夫妻之间不该分彼此。他说，你的钱放在我这里，我帮你打理。他说，我是做金融的，

比你更懂投资。我信了。所以我把所有账户都交给了他。后来那些钱去了哪里，我不知道。

我只知道，每次我问起，他都会皱眉：“你一个家庭主妇，要那么多钱干什么？”是啊，

我一个家庭主妇，要钱干什么呢？大概就是用来救命吧。我撑着墙站起来，准备去缴费处。

腿还在发软，每走一步，伤口都在扯着神经疼。走廊尽头，突然传来念念清脆的笑声。

我抬起头。看到云墨辰推着轮椅，缓缓朝我这边走来。轮椅上坐着宁若璃，

她穿着一身米白色的长裙，长发披散在肩上。脸上只有额角贴着一块小小的创可贴。

念念抱着那个巨大的洋娃娃，蹦蹦跳跳地跟在旁边。他们越走越近。我站在原地，

不知道该不该躲开。念念第一个看见了我。她的笑容凝固了一秒。然后扬起脸，

用更大的声音喊：“爸爸！我要换个妈妈！”“我不要这个黄脸婆了！

”那声音在走廊里回荡。几个路过的护士都停下来看。我的手指抠进墙壁的缝隙里。

云墨辰抬起头，看见了我。他的眉头皱了一下，但很快就移开了视线。“念念，别胡闹。

”他的语气很轻，带着宠溺。念念抱着洋娃娃，继续说：“我才没胡闹！

”“爸爸你自己说的，那个女人配不上你！”“宁阿姨是大钢琴家，才配做我妈妈！

”我听见自己的心脏停止了跳动。那个女人。她叫我那个女人。我低头看自己的手术服，

上面还沾着血迹。宁若璃轻轻拉了拉念念的手：“念念，不可以这样说话。

”她的声音很温柔，带着恰到好处的关切。念念撅起嘴：“可是宁阿姨你就是比她好啊！

”“你会弹钢琴，会画画，还会说法语！”“她只会做饭，还把自己弄得一身油烟味！

”云墨辰没有斥责。他只是笑了笑，揉了揉念念的头发。“宁若璃确实更懂生活。

”他说这句话的时候，看了我一眼。那一眼里，没有愧疚，没有心疼。

只有一种理所当然的冷漠。我张了张嘴，想说什么。但喉咙里什么声音都发不出来。

他们从我身边走过。宁若璃的香水味飘过来，是清冷的茉莉花香。念念抱着洋娃娃，

头也不回。云墨辰推着轮椅，脚步从容。他们走远了。**着墙，慢慢滑坐下来。

胃里又开始疼了。这次不是溃疡。是心在疼。疼到我连呼吸都觉得费力。护士站的电话响了。

有人在喊：“沈女士的家属在吗？需要补交住院费。”我闭上眼睛。家属。我没有家属。

我只有一个不回家的丈夫，一个喊我“那个女人”的女儿。还有一个躺在病床上，

连站起来的力气都没有的自己。**3**我站在缴费窗口，

手里攥着那张皱巴巴的住院清单。十二万。手术费、住院费、药费，密密麻麻地罗列着。

我又打开手机银行，盯着那个数字看了很久。8732元。这是我全部的钱了。

我退出银行界面，点开云墨辰的微信。手指在屏幕上停留了很久。

最后还是打了一行字：“墨辰，我手术需要补交费用，能不能先转我十二万？”发送。

对话框上方显示“对方正在输入”。我盯着那几个字，心脏跳得很慢。一分钟过去了。

两分钟过去了。那行字消失了。他没有回复。我又等了五分钟，然后拨通了他的电话。

响了很久，终于接通。背景里传来宁若璃的琴声，肖邦的夜曲。“什么事？

”他的声音有些不耐烦。“我……我需要补交住院费。”“多少？”“十二万。

”对面沉默了。我听见宁若璃在问：“墨辰，怎么了？”她的声音很轻，带着关切。

云墨辰用手捂住了话筒，声音变得模糊。我听不清他们在说什么，只能听见宁若璃笑了一声。

然后他把手移开。“知意，你也知道，公司最近资金紧张。”“若璃这边住院也要花钱，

念念的国际学校学费还没交……”我打断他：“那是我的钱。”“什么？”“我说，

那三百万，是我的钱。”我的声音很平静，“我只是要回我自己的一部分。”对面又沉默了。

这次更久。久到我以为他挂断了电话。“知意，你怎么能这么说？

”他的声音带上了一丝受伤，“我们是夫妻，怎么能分你的我的？”“再说，

那些钱我早就拿去投资了，现在根本抽不出来。”“那我怎么办？”“你先想想办法，

实在不行，找你父母借一点。”我笑了。笑出了眼泪。“我父母去世十年了。

”“那……那找朋友借。”“我的朋友都在国外，你让我怎么开口？”“你不是说，

女人抛头露面不体面吗？”“沈知意！”他的声音突然拔高，“你到底想怎么样？

”“我说了现在没钱，你就不能体谅一下吗？”体谅。这个词我听了五年。体谅他工作忙，

体谅他应酬多，体谅他要照顾初恋。现在他让我体谅他没钱。“好。”我说，“我体谅你。

”然后挂断了电话。手机屏幕黑了。我看见自己的脸倒映在上面，苍白得吓人。

缴费窗口的护士在催：“女士，您到底交不交费？后面还有人等着。”我转身，准备离开。

走到走廊拐角，突然听见念念的声音。“爸爸，我要吃那家店的草莓蛋糕！要最大的那个！

”“好好好，爸爸给你买。”我停下脚步，躲在墙后。云墨辰推着轮椅经过，

宁若璃坐在上面，手里拿着一束香槟玫瑰。念念蹦蹦跳跳地跟在旁边：“宁阿姨，

你的花好漂亮！”“喜欢吗？这是你爸爸送的。”“我也要！我也要爸爸送我花！”“好，

明天爸爸也送你一束。”他们的声音渐渐远去。**在墙上，慢慢滑坐下来。

三个月前的画面，突然涌了过来。**4**那天下着雨。我开车去接念念放学，

经过十字路口的时候，一辆大货车闯了红灯。我只记得刺耳的刹车声，然后就是天旋地转。

醒来的时候，我躺在副驾驶座上，满脸是血。玻璃碎片扎进了额头，血流得到处都是。

念念在后座哭。我伸手去够她：“念念……别怕……妈妈在……”这时候，

驾驶座的门被拉开了。是云墨辰。他冲过来的时候，我以为他是来救我的。

但他只是看了我一眼，然后转身去拉后座的门。“念念！念念你没事吧！

”念念哭得更大声了：“爸爸！我好怕！”云墨辰把她抱出来，检查了一遍：“没事没事，

爸爸在。”然后他接了个电话。是宁若璃打来的。“墨辰，我在医院，刚才车祸吓到我了，

你能过来陪我吗？”她也在车祸现场。她的车被蹭了一下，人只是受了惊吓。

云墨辰看了看我，又看了看怀里的念念。然后他说：“你等我，我马上过去。

”我张了张嘴：“墨辰……我……”他打断我：“知意，你先等救护车，

我带念念去医院检查一下。”“若璃那边也需要人照顾。”“可是我……”“你不是没事吗？

额头破了而已，包扎一下就好了。”“若璃受了惊吓，她本来心脏就不好。

”他抱着念念转身要走。念念突然尖叫起来：“爸爸快走！快去救宁阿姨！”她的声音很尖，

带着哭腔。“妈妈又不工作，死了也没关系！”“宁阿姨是大钢琴家，不能有事！”那一刻，

我听见自己的心脏碎成了粉末。四岁的孩子。我怀胎十月生下来的孩子。她说，

我死了也没关系。云墨辰愣了一下，但没有斥责她。他只是说：“念念别乱说话。

”然后抱着她走了。留下我一个人，坐在血泊里。雨水混着血，从额头流进眼睛里。咸的，

涩的。分不清是雨水还是眼泪。救护车来的时候，我已经失血过多，昏了过去。

醒来是在医院。云墨辰坐在床边，但他在看手机。屏幕上是他和宁若璃的聊天记录。“墨辰，

谢谢你今天陪我，我好多了。”“应该的，你好好休息。”“念念真可爱，

要是她是我们的女儿就好了。”我看见这句话的时候，喉咙里涌上一股腥甜。我别过头，

闭上了眼睛。那天之后，我再也没有对他们抱过任何期待。我以为自己已经死心了。

但是现在，坐在医院的走廊里，听着他们欢声笑语地走远。我才发现。心死，

不是一瞬间的事。它会一点一点地腐烂，发臭。直到最后，连渣都不剩。

**5**我在走廊里坐了很久。久到护士过来问我：“沈女士，您还好吗？”我抬起头，

看见她关切的眼神。“我没事。”我站起来，腿还有些发软。“我想出院。

”护士愣了一下：“可是您的伤口还没愈合，至少要观察三天……”“我说，我要出院。

”我的声音很平静，但带着一种不容置疑的坚定。护士看了我一眼，

最后还是去拿出院手续了。我回到病房，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的。就一个包，

一部手机。我打开衣柜，看见里面挂着的那件黑色风衣。那是五年前的米兰高定款，

全球只有三件。我穿上它的时候，护士刚好进来。她倒吸了一口凉气。“沈女士，

您……”我走到镜子前。镜子里的女人，苍白、憔悴，但眼睛里却燃烧着五年前的光。

那是属于职场精英的光。冷的，锋利的。我拿起手机，拨通了一个尘封了五年的号码。

响了三声，对面接起来。“Boss？”那个声音带着难以置信的颤抖。“是我。”我说，

“Linda，帮我查一下云墨辰名下的所有资产。”“包括他这五年的资金流向。

”对面沉默了几秒。然后传来键盘敲击的声音。“收到。大概需要多久？”“越快越好。

”“明白。Boss，您……回来了？”我看着镜子里的自己，慢慢地笑了。

那笑容冷得像刀子。“我回来了。”挂断电话的时候，我的手很稳。不像三个小时前，

签那张病危通知书时的颤抖。我办完出院手续，走出医院大门。外面的阳光很刺眼。

我抬起手遮了一下眼睛。五年了。我已经五年没有这样站在阳光下了。手机突然响了。

是Linda发来的消息。“Boss，查到了。

云墨辰这五年一共挪用您账户资金280万。

”“其中150万用于购买宁若璃名下的钢琴工作室股权。

”“80万用于念念的国际学校学费及各类培训班。

”“剩余50万用于购买奢侈品及日常开销。”“另外，他名下还有一套房产，

是三个月前用您的名义贷款购买的。”“房产证上的名字是宁若璃。

”我盯着那些字看了很久。280万。150万给了宁若璃。80万给了念念。

50万给了他自己。而我，连12万的住院费都拿不出来。

我又问：“他公司现在的情况怎么样？”“很糟糕。他三个月前接手的那个项目，

因为决策失误，亏损了500万。”“现在公司账上只剩20万，

连员工工资都快发不出来了。”“他正在四处找人借钱。”我笑了。笑得眼泪都出来了。

原来他不是没钱。他只是不想给我花钱。我又问：“那个项目的决策权在谁手里？

”“在您手里。当初您辞职的时候，把那个项目的股权转给了云墨辰。