我当着全公司的面向周砚白求婚。他冷淡抬眼：「林**，我们只是商业联姻。」

后来我车祸失忆，独独忘了他。他却在病床前红着眼跪下：「求你…再叫我一声砚白。」

---1林未晞走进周氏总部大楼时，能感觉到四面八方投来的视线，带着探究、好奇，

或许还有一丝不易察觉的轻蔑。她抬着下巴，高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，

发出清脆又孤绝的回响。手里那个丝绒戒指盒，硌得她掌心微微生疼。

今天是周氏新技术发布庆功宴的日子，宾朋满座，流光溢彩。选在这里，够正式，

也够让他无法轻易回避。她深吸一口气，在宴会厅觥筹交错的喧嚣达到某个顶点时，

径直走到了台前。音乐停了，交谈声戛然而止，所有灯光和目光都聚焦在她身上，

以及台上那个穿着定制西装、身姿挺拔的男人——周砚白。他正与人交谈，侧脸线条冷硬，

眉眼疏离。看到她，他话语顿住，看了过来，眼神里没有任何情绪，像看一个陌生的闯入者。

林未晞的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她举起那个打开的丝绒盒子，

里面躺着一枚设计简约却价值不菲的男戒。“周砚白，”她的声音带着不易察觉的颤，

但在寂静的空气里异常清晰，“我们订婚也有一年了，不如……把婚事定下来？

”她没说“嫁给我”，但那枚戒指的含义，不言自明。2满场哗然。

窃窃私语声像潮水般涌起。谁不知道林家和周家的联姻性质？

谁又不知道周家这位年轻掌舵人是何等人物？林未晞此举，无异于在钢丝上跳舞，

赌的是那万分之一的可能。周砚白看着她，那双深邃的眼眸里没有任何波澜，

甚至连一丝意外都没有。他抬手，示意现场的安保不必上前。然后，他一步步走下台，

走到她面前。他很高，林未晞需要微微仰头才能看清他的眼睛。他身上的冷冽木质香调，

曾经在无数个商业晚宴上让她下意识追寻，此刻却像冰锥，刺得她呼吸都疼。

他没有接那枚戒指，甚至没有多看它一眼。他的目光落在她脸上，冷淡，

甚至带着点审视的意味。“林未晞，”他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，

带着一种不容置喙的权威，“我想你有些误会。”他顿了顿，

像是为了确保每个字都能精准地钉入她的心脏。“我们之间，只是商业联姻。

维持必要的体面即可，其他的，不必多想。”不必多想。四个字，像一把淬了冰的刀，

将她所有的勇气、那些深藏心底不敢言说的奢望，连同这精心策划的求婚现场，

一起搅得粉碎。3商业联姻。必要的体面。原来在她这里辗转反侧、孤注一掷的感情，

在他那里，仅仅是一桩需要维持“体面”的商业合作。林未晞举着戒指盒的手，一点点垂落。

指尖冰凉，失去血色。脸上精心维持的笑容早已僵住，碎裂，只剩下一种茫然的苍白。

她看着周砚白，想从他眼里找到哪怕一丝一毫的松动或者怜悯。没有。只有一片漠然的深海。

周围的空气仿佛被抽干，那些目光不再是好奇和探究，变成了实质性的嘲笑和怜悯，

压得她脊背生疼。她听到有人低低的嗤笑声，像针一样扎在耳膜上。世界在天旋地转。

她是怎么收起戒指盒，怎么在那些形形**的目光中转身，

怎么一步步走出那个让她尊严扫地的宴会厅，林未晞全都记不清了。

4只记得外面下着很大的雨，冰冷的雨水胡乱地拍打在脸上，和滚烫的眼泪混在一起，

分不清彼此。她没叫司机，也没理会身后助理焦急的呼喊，一头扎进滂沱雨幕里，

漫无目的地向前跑。高跟鞋崴了脚，她踉跄一下，干脆甩掉鞋子，

赤脚踩在冰冷湿滑的路面上。疼痛和冰冷反而让她麻木的心脏有了一丝知觉。

商业联姻……不必多想……周砚白的声音一遍遍在脑海里回放，像复读机，

凌迟着她最后一点清醒。刺耳的刹车声撕裂雨幕，伴随着行人惊恐的尖叫，

一道强烈的白光猛地照进她模糊的泪眼。身体被一股巨大的力量撞飞出去，

世界在瞬间变得漆黑、寂静。……5消毒水的味道钻入鼻腔。林未晞费力地睁开沉重的眼皮，

眼前是模糊的天花板，还有几张焦急又熟悉的脸。“晞晞！你醒了？医生！医生她醒了！

”是母亲带着哭腔的声音。父亲林宏远也凑了过来，眼圈泛红，紧紧握着她的手，

“醒了就好，醒了就好……”头痛欲裂，浑身像是被拆开重组过一样酸痛。林未晞张了张嘴，

喉咙干涩得发不出声音。医生很快进来，做了些检查，松了口气：“林先生林夫人，

令嫒生命体征已经稳定，脑部淤血也在吸收，真是万幸。只是……”“只是什么？

”林宏远急切地问。医生推了推眼镜，斟酌着用语：“车祸时头部受到撞击，

可能会导致一些后遗症。比如，记忆方面可能会出现部分缺失或紊乱，

这是创伤后应激的一种表现，需要时间恢复，家属要多些耐心。”6记忆缺失？

林未晞茫然地看着父母，又看了看四周纯白的墙壁。她记得自己是林未晞，记得父母，

记得好朋友姜柠，记得自家公司的事情……好像，没什么不对？病房门被轻轻推开。

周砚白走了进来。他穿着简单的黑色衬衫和长裤，身形依旧挺拔，

只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，眼下有淡淡的青影。他手里还拿着一份文件，

似乎是刚从公司过来。看到他，林未晞的心脏下意识地一缩，

一种混杂着恐惧、难堪和剧烈心痛的感觉猝不及防地涌上，让她瞬间白了脸色，

呼吸都急促起来。“晞晞，怎么了？是不是哪里不舒服？”林母立刻察觉她的异样，

连忙安抚。周砚白脚步顿住，站在离病床几步远的地方，看着她，眉头微不可查地蹙起。

林未晞避开他的视线，那种强烈的屈辱和心碎感让她无法面对这个人。她深吸几口气，

强压下喉咙里的哽咽，转向父母，声音带着劫后余生的沙哑和一丝困惑：“爸，

妈……他是谁？为什么……我看到他，心里会这么难受？”7病房里瞬间死寂。

林父林母惊愕地瞪大了眼睛，看看女儿，又看看僵在那里的周砚白。周砚白握着文件的手指，

倏地收紧。纸张边缘被他捏得发皱。他深邃的目光落在林未晞脸上，

那双总是平静无波的眼睛里，第一次清晰地映出了某种情绪——是震惊，以及一丝……慌乱？

“晞晞，”林母试图解释，“他是砚白啊，周砚白，你的未婚夫……”“未婚夫？

”林未晞蹙起眉，重复着这个词，眼神里的陌生和排斥毫不作伪，“不可能。

我怎么会有一个……让我看到就觉得这么难过、这么害怕的未婚夫？

”她下意识地往母亲身边缩了缩，那是寻求保护的姿态。周砚白的喉结滚动了一下。

他看着林未晞，那个几天前还站在他面前，不顾一切捧着戒指，

眼神里带着孤注一掷爱意的女人，此刻看他的眼神，只剩下全然的陌生，

和一种因他而起的、明显的痛苦。医生适时开口：“家属请冷静，这就是我刚才提到的，

选择性失忆。患者可能会遗忘与特定创伤事件相关的人或事。看来，林**遗忘的，

正是与周先生您相关的部分记忆。”选择性失忆。遗忘的，正是与周先生您相关的部分。

每一个字，都像重锤，敲在周砚白的心上。他站在原地，没有动，也没有再试图上前。

只是那双眼睛，死死地盯着林未晞，仿佛想从她苍白的脸上，找出哪怕一丝一毫伪装的痕迹。

他没有找到。她是真的忘了他。忘了他这个，

被她定义为“商业联姻”、“不必多想”的未婚夫。也忘了她曾经，

那样热烈而卑微地爱过他。8林未晞在医院住了一段时间。周砚白每天都来。

他不再试图靠近，只是站在病房外，透过门上的玻璃窗，沉默地看着里面。

他看着姜柠来看她，两个女孩凑在一起说悄悄话，林未晞脸上会露出轻松的笑容，

那是他很少见过的模样。他看着林父林母陪着她做复健，她偶尔会因为头痛蹙眉，

但眼神是清亮的，不再有面对他时的阴霾和痛苦。她真的，活在一个没有他的世界里。

那个世界，似乎……很不错。周砚白靠在冰冷的墙壁上，

第一次感觉到一种名为“无措”的情绪。他习惯了一切尽在掌控，包括这场按部就班的联姻。

他从未将林未晞的感情放在心上，甚至觉得那是一种麻烦。

他理所当然地享受着她的追逐和爱慕，从未想过回应，也从未想过……会失去。

即使她求婚被拒，狼狈离去，他虽有一瞬的烦躁，但也仅此而已。

他以为她冷静几天就会恢复“必要的体面”。可现在，她用最彻底的方式，

将他从她的世界里剔除了。连带着他给予的羞辱和冷漠，一并还了回来。心口某个地方，

开始泛起细密而陌生的疼。9出院那天，阳光很好。林未晞坐在轮椅上，

被父母推着走出住院部大楼。她眯着眼感受着久违的阳光，脸上带着浅淡的笑意。

周砚白的车停在门口。他亲自来的。林父林母有些尴尬，看看女儿，又看看周砚白。“晞晞，

”林母小声说，“砚白来接你出院。”林未晞脸上的笑容淡了下去。她看向周砚白，

眼神平静，带着礼貌的疏离：“谢谢周先生，不过不麻烦您了，我家的车就在后面。

”周先生。您。周砚白的指尖在身侧微微蜷缩。他看着她，声音低沉，

带着自己都未曾察觉的艰涩：“林未晞，我们谈谈。”“周先生，”林未晞打断他，

眉头微蹙，似乎和他多说一句话都让她不适，“医生说我需要静养，不能受**。看到您，

会让我感觉很不舒服，心里很难受。所以，如果可以的话，

请您以后……尽量不要出现在我面前。”请您以后，尽量不要出现在我面前。

周砚白身形猛地一僵。他看着那双曾经盛满对他爱意的眼睛，此刻只剩下纯粹的排斥和陌生，

所有准备好的话，都堵在了喉咙里。他眼睁睁看着林家的车驶离，

载着那个将他彻底遗忘的女人，消失在车流里。阳光刺眼，他却觉得周身冰冷。

……10林未晞开始了真正的“静养”。她搬回了林家别墅，谢绝了大部分访客，

尤其是周砚白。她开始学着画画，摆弄花园里的花草，甚至跟着网上的教程学做甜点。

生活平静得没有一丝波澜。脸上的气色一天天红润起来，笑容也越来越多。偶尔，

她会从父母欲言又止的神情里，从姜柠小心翼翼的试探里，

捕捉到关于“周砚白”这个名字的只言片语。拼凑起来，

大概是一个冷漠、精明、与她只是利益结合的商人形象。难怪她会忘了他。林未晞想，

那样的人，记得才是折磨。她甚至觉得，这场失忆，或许是老天爷的恩赐。11这天下午，

她正在画室里对着窗外发呆，女佣上来敲门：“**，周先生又来了，在楼下，

先生说如果您不想见……”这一个月，周砚白来了不下十次。

每次都被父母以她需要静养为由挡在门外。林未晞放下画笔，走到窗边。楼下花园外，

果然停着那辆熟悉的黑色宾利。周砚白就靠在车边，穿着一件灰色的薄毛衣，

少了平日商场上的凌厉，多了几分落拓。他指间夹着烟，却没有吸，只是任由烟雾袅袅升起，

目光沉沉地望着她窗口的方向。他似乎清瘦了些。林未晞的心，莫名地揪了一下。很奇怪。

明明不记得他，明明应该排斥，可每次看到他这样沉默地出现，带着一种近乎固执的坚持，

她心里除了那份病历本上定义的“不适”，还会泛起一丝……难以言喻的酸涩。她转身，

对女佣说：“告诉他，我马上下去。”有些话，总要说清楚。

她不想再被一个“陌生人”这样频繁地打扰。林未晞换了一身简单的家居服，素面朝天，

走下楼梯。12周砚白已经被请进了客厅，坐在沙发上。听到脚步声，他立刻抬起头。

四目相对。林未晞清晰地看到，他眼底迅速掠过一丝什么，像是紧张，又像是……期待？

“周先生。”她在他对面的沙发坐下，姿态疏离。周砚白看着她，

目光从她白皙的脚踝（那里还带着一点车祸留下的浅淡疤痕）移到她平静无波的脸上。

“身体好些了吗？”他问，声音有些哑。“好多了，谢谢关心。”林未晞公式化地回答，